張宗敏 (山東大學(xué)(威海)文化傳播學(xué)院 264209)
荒唐瘋癲的精神勝利者
——讀《堂吉訶德》與《阿Q正傳》
張宗敏 (山東大學(xué)(威海)文化傳播學(xué)院 264209)
塞萬提斯筆下的堂吉訶德和魯迅筆下的阿 Q 是世界文學(xué)人物畫廊中的兩個(gè)典型形象。雖然堂吉訶德與阿Q在階級出身、社會(huì)地位、文化水平、情感信念等方面存在著明顯的差異,但這兩個(gè)人物形象仍具有相似性。本文從這兩個(gè)藝術(shù)形象入手,分析其個(gè)性特點(diǎn),進(jìn)而辨析兩者的異同。
堂吉訶德;阿Q;精神勝利
《堂吉訶德》是西班牙作家塞萬提斯的經(jīng)典之作。故事的主人公堂吉訶德由于沉迷于騎士小說,經(jīng)?;孟胱约菏且粋€(gè)中世紀(jì)騎士,將自己封為“堂吉訶德?德?拉-曼卻”(德?拉-曼卻地區(qū)的守護(hù)者),拉上鄰居桑丘?潘沙做自己的仆人,行俠仗義、游走天下。
(一)活在幻想中的孤獨(dú)游俠
在小說里,堂吉訶德已經(jīng)是一個(gè)50多歲的干瘦老人,但是他偏偏把自己當(dāng)成一個(gè)孔武有力、武藝高超的勇猛騎士;他的意中人杜爾西內(nèi)婭原本是一個(gè)身強(qiáng)力壯、嗓門奇大、胸口長毛的鄰村農(nóng)婦,她根本不知道堂吉訶德是何人,但是堂吉訶德卻把這位鄉(xiāng)下姑娘稱為世界上最美麗的公主。堂吉訶德出游時(shí),將看到的一家旅館當(dāng)做城堡,把旅館里的妓女和老板看做是“貴夫人”和“城堡主人”,并要求“城堡主人”為他舉行授封騎士的儀式??偷昀习遄屘眉X德跪在他的面前,拿一本給騾夫進(jìn)行草料登記的帳簿當(dāng)做《圣經(jīng)》念念有詞,接著他在堂吉訶德的頸窩上狠狠打了一掌,又用劍在他肩膀上使勁拍了一下,之后讓兩個(gè)妓女給他掛上寶劍,便算是完成了授封儀式。授封儀式完畢,堂吉訶德滿心歡喜地謝過“城堡主人”后便亟不可待地開始了他行俠仗義的探險(xiǎn)生活。
在堂吉訶德的眼中,生活中到處都有魔法、巨人和妖怪。他把旋轉(zhuǎn)的風(fēng)車當(dāng)巨人,沖上去和它大戰(zhàn)一場,遍體鱗傷;把羊群當(dāng)作軍隊(duì),沖上去廝殺,被牧童用石子打腫了臉面,打落了牙齒;他把一群罪犯當(dāng)做受迫害的紳士,殺散了押役救了他們,要他們到村子里去找女恩主道謝,結(jié)果反而被他們打成了重傷。堂吉訶德處處模仿騎士,他把伸張正義、鋤強(qiáng)扶弱作為自己的天職,他為了維護(hù)正義可以不顧個(gè)人的安危,在主觀想象的支配下單兵獨(dú)馬地四處沖殺,結(jié)果四處碰壁,弄得自己遍體鱗傷。
(二)荒唐瘋癲中的生命真意
早期的讀者都把堂吉訶德看作是一個(gè)可笑的瘋子,十七世紀(jì)西班牙文學(xué)批評家瓦爾伽斯曾說:“塞萬提斯不學(xué)無術(shù),不過倒是個(gè)才子,他是西班牙最逗笑的作家?!碧眉X德能逗人放懷大笑,但我們笑后回味,會(huì)嘗到眼淚的酸辛。拜倫也曾說過:“《堂吉訶德》是一個(gè)令人傷感的故事,它越是令人發(fā)笑,則越是令人難過。這位英雄是主持正義的,制服壞人是他的唯一宗旨。正是那些美德使他發(fā)了瘋?!碧眉X德是一個(gè)脫離現(xiàn)實(shí)、耽于幻想的理想主義者,同時(shí)他又是一個(gè)永不妥協(xié)的斗士。他的雙重人格及其精神自我與現(xiàn)實(shí)的巨大沖突,注定了他只能是一個(gè)悲劇性的追夢者。
讀了塞萬提斯的《堂吉訶德》,不禁會(huì)讓人想到魯迅的《阿Q正傳》。堂吉訶德和阿Q兩個(gè)人物雖然在社會(huì)階層、生活環(huán)境、思想觀念、文化水平等方面有顯著的差異,但其意識(shí)、語言、行為、命運(yùn)、性格等又具有驚人的相似之處。
阿Q生于中國的清朝末年至辛亥革命時(shí)期,他是半殖民地半封建時(shí)期中國農(nóng)村的一個(gè)赤貧者,“三十歲左右,樣子平平常常,又瘦又乏,拖著一條黃辮子,頭皮上亮著塊癩瘡疤,滿身虱子”。阿Q 是一個(gè)地道的農(nóng)村無產(chǎn)者,無家無室,孤苦伶仃,被統(tǒng)治者剝奪得一無所有。他不識(shí)字,沒有文化,連自己的姓名、籍貫都不清楚,寄居在土谷祠里,靠打短工維持生計(jì)。
阿Q與堂吉訶德一樣,脫離實(shí)際,耽于幻想,是個(gè)失去自我的“精神勝利者”。蔑視王胡,輕鄙小D,就連有錢有勢的趙太爺與錢太爺,他也瞧不上眼。挨了趙太爺?shù)拇?,阿Q便以“兒子打老子”的幻想來自我安慰。當(dāng)別人對趙太爺和錢太爺?shù)膬鹤印辞f有名的文童稱賞時(shí),連老婆也沒有的阿Q竟然幻想著:“我的兒子會(huì)闊得多啦!”革命黨要進(jìn)城的消息傳到阿Q那里時(shí),阿Q便幻想革命黨們都穿著“白盔白甲”,拿著板刀、鋼鞭、炸彈、洋炮、三尖兩刃刀,招呼他一同去革命。他甚至還幻想革命成功以后,他“要什么就是什么,喜歡誰就是誰”。然而現(xiàn)實(shí)并非像阿Q幻想的那般美好。
無視時(shí)代變遷,恪守陳舊的道德觀念和生活準(zhǔn)則是堂吉訶德與阿Q德另一共同點(diǎn)。堂吉訶德沉迷于騎士小說,他妄想在騎士早就滅絕、資本主義已經(jīng)興起的西班牙復(fù)興早已過時(shí)了的騎士道。雖然阿Q一直熱情憧憬著未來的美好生活,但是他的思想?yún)s一直停留在迂腐的封建時(shí)代,頑固不化地保留著封建王朝的象征——辮子,他牢記“男女之大防”之類的封建倫理,當(dāng)他看見一男一女在一起說話時(shí),便懷疑他們“一定要有勾當(dāng)”。阿Q同堂吉訶德一樣,他們都無比懷念過去的生活,覺得現(xiàn)在的社會(huì)人心不古,世風(fēng)日下。阿Q忿然于“現(xiàn)在的世界太不成話,居然有“兒子打老子”的怪事發(fā)生”;堂吉訶德也曾感嘆道“游俠騎士在古代多么有用,在現(xiàn)在多么急需。可是這個(gè)年頭兒,可憐的世人只知道偷懶享樂了?!?/p>
盡管堂吉訶德與阿Q都以生命的終結(jié)作為結(jié)局,然而兩者卻有本質(zhì)上的差異。堂吉訶德雖一生耽于幻想,可是當(dāng)他經(jīng)過游歷吃盡苦頭后,他在生命終結(jié)前終于醒悟,“我從前成天成夜讀那些騎士小說,讀得神魂顛倒;現(xiàn)在心里覺得豁然開朗,明白清楚了?,F(xiàn)在知道那些書上都是胡說八道……我自己覺得死在眼前了,望到時(shí)心地明白,人家不至于說我糊涂一輩子,死也是個(gè)瘋子,我盡管發(fā)過瘋,卻不愿意一瘋到死呢?!倍直至在無命可救的頃刻呼喊“救命”時(shí)仍未徹底醒悟?!鞍被抬上了一輛沒有蓬的車,幾個(gè)短衣人物也和他同坐在一處。……但他突然覺到了:這豈不是去殺頭么?他一急,兩眼發(fā)黑,耳朵里嗡的一聲,似乎發(fā)昏了。然而他又沒有全發(fā)昏,有時(shí)雖然著急,有時(shí)卻也泰然;他意思之間,似乎覺得人生天地間,大約本來有時(shí)也未免要?dú)㈩^的?!斑^了二十年又是一個(gè)……”阿Q在百忙中,“無師自通”的說出半句從來不說的話?!熬让薄比欢沒有說。他早就兩眼發(fā)黑,耳朵里嗡的一聲,覺得全身仿佛微塵似的迸散了?!卑與堂吉訶德不同,我們在為堂吉訶德感到惋惜時(shí)更多的感受到了他心中的悔恨和醒悟,而從阿Q身上,我們看到的只有一片濃重死寂的黑暗,在生命走向終結(jié)時(shí),阿Q依然是那樣的麻木不仁。
[1]塞萬提斯. 堂吉訶德[M].楊絳譯. 北京:人民文學(xué)出版社,2013
[2]胡繼禹,秦博黨. 論堂吉訶德的雙重人格及其社會(huì)悲劇[J].作家,2009.
[3]魯迅. 魯迅小說集[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,2001.
[4]張德超. 堂吉訶德與阿Q之比較——兩個(gè)滑稽、荒唐的精神勝利者[J]. 江蘇社會(huì)科學(xué),2007(S2):195-197.
[5]陳玲芬. 瘋癲中的生命真意[D].安徽大學(xué),2006.