◎汪秋雯

張愛玲何以《傾城之戀》

◎汪秋雯

愛情是一場男女之間精神的角逐，在這場心靈的拉鋸戰(zhàn)中，白流蘇和范柳原都是自私的。兩個(gè)情場高手，在主動(dòng)出擊與欲擒故縱的戲碼中，糾纏周旋，直至城圮國破。在這個(gè)世界仿佛就要?dú)缰H，白流蘇和范柳原最終成就了這一場《傾城之戀》。

白流蘇與范柳原是在上海的一個(gè)舞場認(rèn)識(shí)的。白流蘇是白公館的六小姐，離婚后寄身娘家。這種身份自然是受盡非議與白眼。白流蘇是個(gè)聰明剔透的人，所以她平時(shí)幾乎沒有什么言語，總是美目低垂，然而骨子里透出的清高與孤傲，卻高冷逼人。范柳原當(dāng)然是風(fēng)流倜儻的闊人了，不如此，何以入得了白流蘇的法眼！

這似乎就是張愛玲和胡蘭成的影子——張愛玲在家中豈不是尷尬之人，家道中落時(shí)父母離異，十七歲遭后母構(gòu)陷被父親毒打禁閉，差點(diǎn)喪命。張愛玲是看重尊嚴(yán)的人，為了保全尊嚴(yán)她選擇去投靠母親，可在母親那里她反而成了母親口中花錢的累贅。學(xué)生時(shí)期的張愛玲總是安靜沉默的，不說話不交際，如同白流蘇，沉寂得像潭水。而范柳原的風(fēng)流韻致也像極了胡蘭成，二人都是別人眼中的浪蕩子。胡蘭成追求張愛玲時(shí)的窮追猛打和范柳原追求白流蘇的百般糾纏如出一轍，二人都是語言的天才，用修辭構(gòu)建的甜言蜜語去俘獲人心。

1943年，張愛玲義無反顧地選擇了胡蘭成，也是在這一年，她創(chuàng)作了《傾城之戀》。故事里能看出張愛玲對(duì)這段感情的誠懇與珍視，動(dòng)蕩而圓滿的結(jié)局也能看出張愛玲對(duì)愛情完滿的期許，還夾雜著一絲蕩氣回腸的浪漫情結(jié)，但整個(gè)愛情故事卻依舊浸散著舊時(shí)代背景下愛情的蒼涼和無力感。白流蘇與范柳原最終結(jié)為連理，不排除愛的成分，但更多的依舊是經(jīng)歷戰(zhàn)亂滄桑動(dòng)蕩之后人心的疲倦、無奈、彷徨與麻木。張愛玲自己評(píng)價(jià)說，香港之戰(zhàn)影響范柳原使他轉(zhuǎn)向平實(shí)的生活，終于結(jié)婚了。但結(jié)婚并不使他變?yōu)槭ト?，完全放棄往日的生活?xí)慣與作風(fēng)。因之范柳源與白流蘇的結(jié)局，雖然多少是健康的，仍舊是庸俗：就事論事，他們也只能如此。

這可能是埋在骨髓里不肯說出的絕望。世俗之人只看到了小說中張愛玲對(duì)人性的描述之深刻，只看到了人物之豐滿，而真正的深意正是在題目的“傾城”二字上。

何謂“傾城”？李龜年的“一笑傾人城，再笑傾人國”么？顯然不是。白流蘇美不美？當(dāng)然是美的，但當(dāng)不起李龜年歌中的“傾城”二字，若真是美到“傾城”，那范柳原也不會(huì)那么膚淺了。他們的結(jié)合是因?yàn)閼?zhàn)亂，因?yàn)樽约壕幼〉某恰皟A倒”了，生存之地不在，轉(zhuǎn)而求之于心靈之地存身。傾城真實(shí)的意思是“城傾”。

這樣的意思，張愛玲能直白地說出來么？她不能。其實(shí)她早已說了，只是人們沒有讀出來而已。在她的筆下雖則極力成全范、白二人的婚姻，但歸根結(jié)底這還是世俗背景下一場夾雜庸俗氣質(zhì)的妥協(xié)。

現(xiàn)實(shí)中，胡蘭成是有家室的人，而范柳原雖沒家室但是個(gè)不婚主義者，可以推測(cè)張愛玲有意識(shí)地盡量去回避了男人的家室，但婚姻始終是個(gè)令人頭疼的問題，盡管張愛玲愛胡蘭成，但自尊不允許她淪為情婦?？墒赖?、人心和身世，都推著她需要一場婚姻來存放自己惶恐的內(nèi)心，那種破敗脆裂的情感，怎經(jīng)得起大時(shí)代加諸于一個(gè)小女子身上的折磨?！吧類壑皇菫榱酥\生”是深扎于心的，而作為作家，又想向世人傳遞向上的婚戀觀，故事于是生動(dòng)而豐滿。

人生的磨難成就藝術(shù)的例子，屢見不鮮，只是在這樣的成就中，作為個(gè)體其實(shí)是一種深深的悲涼。

張愛玲忍不住告訴我們：人總是在與他人博弈。小說中范柳原與白流蘇，白流蘇與娘家親眷，人和人之間無休無止的算計(jì)，揣測(cè)，對(duì)峙，戒備，攀比，評(píng)斷……這些也都暴露人性固有的弱點(diǎn)。自私，虛偽，自卑，自大。范柳原和白流蘇之間的追獵試探，白公館中的唇舌之爭，人與人每一次話語的交鋒，都是一場人性的戰(zhàn)爭。薩特說過：他人即地獄。每個(gè)人都是不同的個(gè)體，溝通和理解在復(fù)雜的人性面前是無力而無效的。張愛玲說過：出名要趁早。她的獨(dú)立與果敢讓她不論在經(jīng)濟(jì)還是精神上都得以獨(dú)當(dāng)一面。一個(gè)能周全自己，保全自己人格的女子是強(qiáng)大的。張愛玲是對(duì)婚姻和愛情有潔癖的人，

小說中的范柳原反反復(fù)復(fù)告訴流蘇說：“我要你懂得我！我要你懂得我！”懂得，是張愛玲窮極一生的執(zhí)著與追求。她的愛情剔透得沒有一絲雜質(zhì)，她只求一個(gè)能真正懂得她的人。而這一點(diǎn)也是絕大多數(shù)人難以做到的，而胡蘭成做到了。陳丹青寫到，要曉得張愛玲，只有讀胡蘭成。不得不說盡管胡蘭成的朝三暮四最終辜負(fù)了張愛玲，但他在《今生今世》中“民國女子”這一章對(duì)張愛玲的描述卻是最透徹的。他太懂她了。他說：愛玲從來不牽愁惹恨……她文章里慣會(huì)描畫惻惻輕怨，脈脈情絲，靜靜淚痕，她本人卻寧像晴天落白雨……張愛玲總歡喜稱道胡蘭成的聰明，她欣喜的是這個(gè)聰明人總能讀懂自己。胡蘭成說過他一生只給四個(gè)人“敬一炷香”，其中唯張愛玲是女子，不因她是他的妻子，只因?yàn)椤皭哿衢_了我的聰明”。盡管她與胡蘭成的傾城之戀幻滅成了情天恨海，可她卻成全了自己的這段感情，干凈澄澈，剔透高潔。