呂向陽
秦腔吼起來
“上到九十九,下到剛會走,人人都會吼?!?/p>
“老到彎了腰,小到背書包,個個受熏陶?!?/p>
這段順口溜,是說在陜西不論老幼、不分男女、不分早晚、不分城鄉(xiāng),也不論紅白喜事,你都能聽到獨(dú)唱、清唱、哼唱、吼唱與樂器伴唱的秦腔劃過時空。如果說衣食住行是老陜的身子,那么秦腔便是老陜的影子——穿破襖的訴恓惶,披綢緞的亮排場;餓肚子的咒天堂,咥飽了的夸婆娘;住草窩的罵皇上,睡大房的吼命強(qiáng);趕大車的夸風(fēng)光,鉆密林的恨虎狼;逃荒的念先王,受冤的哭忠良;孤兒寡母怕的是惡霸地痞為虎作倀……
秦腔是秦人掏心窩子的爆炸性的心聲,是“鼓之以雷霆,潤之以風(fēng)雨”的真情傾瀉。秦腔調(diào)門高,躥過五線譜,高過高八度,如雷公掀翻了雷車,天崩地裂,嚇得公雞上了樹,驚得母貓鉆了窩,震得樹葉嗖嗖嗖;攀弦合板的也罷了,尤有走腔跑調(diào)的,扯開破鑼嗓子,像伐鋸、鏟鍋、驢叫喚、炭渣窩里磨鐵锨,像鬼哭狼嚎,咋樣難聽咋樣吼,讓你錐心刺耳、五內(nèi)俱焚……外地人把演戲叫念詞唱戲,可只有老陜念詞是喊、唱戲是吼!
老陜吃的是辣子鍋盔褲帶面,頭像升子胃像斗,胸腔發(fā)達(dá),氣壯如牛,像帕瓦羅蒂的聲音一樣能把演藝廳玻璃擊碎。一個“吼”,是說秦人不文氣,愛咋呼,嗓門粗,像張飛三聲喝斷當(dāng)陽橋一樣威猛。一個“吼”,是說村村戶戶都有驢叫馬嘶的秦腔聲,直吼得八百里秦川旋風(fēng)打滾塵土飛揚(yáng)。秦腔吼起來了,夜晚不再寂寞,白天不再空曠,愁腸不再糾結(jié),農(nóng)活不再吃力,日子不再難熬?!昂稹笔乔厝怂Τ隽硕侵械囊煌艨嗨?,“吼”是秦人服軟不服硬的德行,“吼”是秦人路見不平拔刀相助的秉性,“吼”是秦人對天荒地老的哀婉絕唱,只有秦人吼天吼地吼得這么雄壯悲壯、這么剛烈慘烈、這么高揚(yáng)高亢。
一聲吼,吼的是盤古開天地,三皇克艱險(xiǎn),五帝治天下,萬民敬圣賢。
一聲吼,吼的是周朝八百年,秦朝氣數(shù)短,大漢拓邊難,盛唐不復(fù)返。
一聲吼,吼的是世間缺公道,忠臣多遭難,子孫要奮發(fā),國家萬代傳。
一聲吼,像獅子咆哮,像大河決堤,像金瓶破裂,吼得上天要長眼,吼得大地要行善,吼得奸賊冒虛汗,吼得良人遂心愿……不吼,陜?nèi)擞X得憋屈、苦悶、糾結(jié);不吼,陜?nèi)擞X得白來世上一場。秦腔與辣椒與西鳳酒一樣,成為陜?nèi)说拈_心果、催眠曲、沖鋒令。陜?nèi)擞辛饲厍?,如干柴見烈火、猛士遇悍將、?zhàn)馬吃黑豆,也如洞房花燭夜、他鄉(xiāng)遇故交、金榜題名時……
關(guān)中自古帝王鄉(xiāng)。皇帝找樂子的辦法多得數(shù)不清,但秦人只有秦腔才能給他們帶來精神大餐,也只有秦腔吼出了他們的大起大落、大憂大愁、大盼大愿,訴出了他們的大慈大悲、大智大勇、大忠大德……他們雖做不了戲中的忠烈,但他們與戲中人心是通的,意是合的,情是投的。一出戲讓他們流了一老碗眼淚,一出戲也讓他們解開了幾年甚至幾輩積壓在心頭的疙瘩,更讓他們懂得了精忠報(bào)國,懂得了天不可欺、惡不可作,也讓他們懂得了因果必報(bào)、禍福相隨等哲理。他們喊著戲上的詞,吼著戲上的曲,似乎自己也判了一個公正的案子,也到沙場盡了一回忠,冤屈苦悶也如竹筒倒豆子似的訴了出來,仿佛愛著的那個意中人也回到了懷抱。他們擔(dān)著一擔(dān)麥去趕集,吼起《下河?xùn)|》,猶如皇上指揮三軍拉著糧草征討,豪氣沖天,牛皮哄哄。他們扶著犁,套著牛在犁地,一時興起吼起《拾黃金》,把石塊會像金元寶一樣撿起來左右端詳,白日做夢,笑聲震天。他們被村霸或街痞找碴欺辱了一頓,氣得不吃不喝,想上吊自殺,可吼起《白逼宮》來,氣立馬就消了。秦腔是陜?nèi)说男睦磲t(yī)生,不用看肝氣郁結(jié)就好了。玉米擰成了繩繩,地里干得冒煙,他們吼起了《趙匡胤祈雨》,盼望龍君急駕祥云降甘霖。他們走路唯恐踩上螞蟻,口念阿彌陀佛,可官司卻找上門,糊涂縣官要判兒子偷盜罪,他們吼起了《法門寺》,盼望青天大老爺顯靈,弄個真相大白。他們一次次上訪,一次次擊鼓喊冤,最終為兒子討了個清白。
秦腔是百姓洗滌靈魂的殿堂。莊稼人勞累終日,晚上跑十里八里也要去看戲,有些戲看了幾十遍,人都鉆到戲肚子里頭去了,像勾走了魂似的還跟著趕場子。似乎秦腔能打糧食能娶媳婦能生娃,能壯骨強(qiáng)身能祛病,能做夢夢財(cái)神出門遇貴人。在一個村上,蓋房或筑墻,只要一個人唱一句“老娘不必淚紛紛”,就有人接唱“聽兒把話說原因”,也有人接唱“我的父在朝官一品”。只要開了頭,有時接唱的是十幾個人或路過的陌生人,遠(yuǎn)處聽來,好像來了一個大劇團(tuán)在唱,連念書的娃娃也駐足跟著唱了起來。鍋臺前把掛面下到鍋里的婦女,跟著吼忘了撈面,被丈夫訓(xùn)斥得面紅耳赤,用轆轤汲水的老漢,把水桶吊在井半空,硬憋著一口氣吼到底。在陜西,人人都是戲子,人人都戀上了秦腔,他們被秦腔勾走了魂,掏走了心。晚上一有秦腔演出,“偏癱爺”吃過午飯就拄著棍像拜老皇帝一樣往戲場挪,“瞎子婆”讓小孫子拖著手像回娘家一樣往戲場趕,四鄰八鄉(xiāng)的人連飯也顧不上吃,冷饃就著綠辣子都往戲場跑,生怕看不上頭,留下遺憾。秦腔的魔力像鬼附身,也像現(xiàn)場直播發(fā)射登月飛船、像天安門閱兵式一樣,往往引得萬人空巷,連習(xí)慣于順手牽羊的溜門賊也“痛改前非”了。
一有秦腔戲,千家萬戶就沸騰了起來,就樂和了起來。鄰村的傅有錢先生是個教書匠,只因“反右”時糊里糊涂被戴上了帽子,于是回到村上種地。盡管他干起活來手無縛雞之力,但吼起秦腔卻老到得像個演員,唱著唱著就滿面淚痕,唏噓不已,直唱到最后平反昭雪又走上講臺。往教室走時他在吼秦腔,下課了他又在吼秦腔,卻很少吼學(xué)生。他一生命運(yùn)坎坷卻活了九十歲。很難想象,在艱難歲月沒有秦腔攙扶他,他早就成了木頭人。傅先生下世前,當(dāng)晚還看完了一臺秦腔戲;他彌留之際,耳畔還是秦腔聲,沒留下一句話。我父親一直是個戲迷,他二十多歲時帶著鄉(xiāng)親在雪天去麟游出公差,從十米高崖上墜下,右腿疼得鉆心,又被庸醫(yī)手術(shù)刀誤傷,后鋸掉一條腿,在文化戰(zhàn)線跌跌爬爬了幾十年。在文化館看護(hù)文物上千件,給自家沒留任何一件寶物,因文章惹了一大堆麻煩。父親幾次分房,幾次漲工資都讓人頂了。父親的脾氣變得越來越差,可縣城周圍有秦腔戲,他騎著自行車必定去看。父親已經(jīng)八十歲了,每天晚上的陜西電視臺《秦之聲》欄目是他必看節(jié)目,每天下午縣城的秦腔自樂班他也是??汀N覀冃值苋硕荚谕饷婀ぷ?,和父親說話的機(jī)會很少。父親只有和秦腔說著心里話,只有和戲上的人一次一次交流著。父親十三歲時喪父,下有弟妹,上有母親,念了個小學(xué)三年級只好輟學(xué),以砍柴為生。父親的記憶力驚人,字沒識下幾斗,但看戲卻把戲詞記得一字不漏。每有演出,他跑十幾里路也要去聽?wèi)颍写尉拱胍顾乖诓穸焉???巢駮r常會碰上狼,父親就吼起秦腔,山岡山谷回音大,狼一次次被嚇跑。秦腔也成了父親的大救星。父親渴望念書卻進(jìn)不了學(xué)堂,借來發(fā)黃的幾十本戲簿,用記在心中的戲詞識著陌生字,完成了艱難的認(rèn)字過程。戲詞又是千錘百煉的錦句名言,也滋潤了他的文字功底。父親后來走上工作崗位后,還成了縣上有名的“大秀才”。小時,常見父親的評論文章發(fā)表在《陜西日報(bào)》上,而沒有人知道他的先生是秦腔。父親喜愛秦腔也感恩秦腔,他生怕臺下觀眾少而讓演員受冷落,再熱再冷再渴再餓,靠著自行車也要把戲看完。這已是繁星滿天,父親吃力地騎著自行車,嘴里哼著秦腔樂悠悠地趕回家里。父親能把好多戲詞從頭至尾背完。身邊沒有兒子照料,秦腔就是他的親人,他的知己。父親晚年為演員寫過好多文章,為此我多次勸他歇歇,但他的朋友中唱秦腔的居多。岐山的著名演員王學(xué)琴、張鳳才,都是他的至交。他知道,他的歡樂在秦腔中在演員中,他寫的對聯(lián)在全國獲過大獎,但給戲子戲樓寫的對聯(lián)最多,這是他骨子里愛著秦腔才一文不收絞盡腦汁心甘情愿這么做的。不啻是普通人愛看秦腔,文壇泰斗陳忠實(shí)晚年就迷上了秦腔特別是“華陰老腔”。他時常吼幾句,或是開懷大笑,或是咬牙切齒。他在一篇文章中寫道:“這樣富于藝術(shù)魅力的老腔,影響到了我對關(guān)中鄉(xiāng)村生活的感受,也影響到筆下文字的色彩和質(zhì)地。”他為老腔申遺做了好多事情,直到死還為此奔波著。他說要保持老腔的藝術(shù)純真性,不要跟風(fēng),把先人留下的東西變形變味?!栋茁乖繁桓木幊稍拕。^曲就是用哭腔哀聲吼的,陳忠實(shí)對此十分滿意,認(rèn)為只有老腔才配《白鹿原》。陳忠實(shí)去年四月去世,11位藝人在靈堂前為他演唱了老腔《白鹿原》片頭曲。生前愛秦腔,去世了也聽一曲秦腔,讓陳忠實(shí)先生一路走好!文壇鬼才賈平凹的長篇小說《秦腔》,以瘋子引生愛上了一位女戲子后,掉進(jìn)了迷茫矛盾的深井,深層次揭示了中國農(nóng)村社會轉(zhuǎn)型時期的震蕩,是當(dāng)代文壇現(xiàn)實(shí)主義作品的迤邐高峰。上世紀(jì)八十年代,老家在鳳翔上郭店村的一七旬臺灣老兵回鄉(xiāng)探親,白天走親戚,晚上看秦腔,他對鄉(xiāng)鄰說:“在寶島暑熱難耐,思鄉(xiāng)心切,靠聽秦腔帶子度日?!痹瓉恚兾鞯睦媳谂_灣爭買秦腔帶,也成立了娛樂班,人人都是秦腔迷。這位老兵下世時,叮嚀兒子要在靈堂前給他放幾曲秦腔,聽到秦腔魂就歸故里了。endprint
秦腔的曲牌有三百余種,其音樂特點(diǎn)高亢激越,如敲金戛玉,強(qiáng)烈急促,如驟雨急風(fēng),板胡的悲苦,二胡的蒼涼,弦索的酸心,揚(yáng)琴的激越,嗩吶的穿透,大鼓的轟鳴,梆子的干脆,讓秦腔成為“百鳥和鳴”的演奏。其板式主要有“慢板”“二六板”“帶板”“墊板”等六種,再加上“三滴水”“十三腔”“苦中樂”等“三音子”拖腔點(diǎn)唇,具有“繁音激楚,熱耳酸心”與“聲振林木,響遏行云”的風(fēng)格。秦腔的音樂激越時若槍聲大作,纏綿時如愛妻撒嬌,道苦時若雨打芭蕉,時而天上,時而地上,時而熱氣蒸騰,時而冷氣穿骨,如秦人性格直爽暴烈,愛憎分明。秦腔雖有各種藝術(shù)流派,如東府大荔腔,西府周至腔、禮泉腔,西京的西安腔,南路的漢調(diào)桄桄,北路的阿宮腔,但唱者要字正腔圓,聲若洪鐘,胸腔發(fā)出的音如大炮的威猛。不少戲可以用假嗓子唱,秦腔只能是本嗓真聲,除小生、小旦真假聲糅在一起唱外,其他只能是憑硬功夫打擂臺,叫“掙破顙”。演員要?dú)獬恋ぬ?,從腹腔爆發(fā)出排山倒海的力量來,震得天雨嘩嘩下,震得房土唰唰落。而男演員在十四歲左右的青春期要變聲,大都過不了這道坎,這無異于牽著駱駝穿針眼,不少苗子就過不了獨(dú)木橋。秦腔的聲音挺拔寬厚,悲切柔和,豪放細(xì)膩,適宜在關(guān)中這樣的黃土高原吼叫,而“吹胡子瞪眼”“提袍甩袖亮靴底”,正是關(guān)中人倔脾氣的映現(xiàn)和寫照。秦腔有歷史劇、神話劇、故事劇,演的是家國情懷、軍國大計(jì),陜?nèi)擞纱艘矏鄄俟倚?,愛議誰忠誰奸,也由此熏陶出不少政治明星?!掇o源》曰:“秦聲,秦地之歌曲,尤言秦腔也。”吳季札聘魯觀周樂《秦風(fēng)》時說:“此之謂夏聲,夫能夏則大,大之至也,其周之舊乎?!笔钦f秦腔可追溯到周代之前。曾擔(dān)任過易俗社社長、畢業(yè)于北京京師大學(xué)堂的劇作家李約祉說:“戲曲之源,起于西秦,而秦人反無片紙只字之著述,寧不可愧!”那么秦腔是怎樣由幼苗長成參天大樹的,我是秦人之后,只能從浩如煙海的史冊中洞幽燭微,剝蚌見珠般探索著來龍去脈。
秦腔灌注了周公制禮作樂的正氣。“大樂與天地同和,大禮與天地同節(jié)”。樂的含意取法于天,禮的含義取法于地。古時帝王修德,尤重禮樂?!妒酚洝窌诙罚且黄P(guān)于音樂起源與流變的綱領(lǐng)性史冊?!胺惨粽撸谌诵恼咭?;樂者,通于倫理者也?!薄叭松o,天之性也;感于物而動,性之頌也?!薄岸Y節(jié)民心,樂和民聲,政以行之,刑以防之。”“樂至則無怨,禮至則不爭?!边@是說,禮樂都是調(diào)整情緒的“潤滑劑”,是復(fù)蘇心靈的甘霖。上古舜帝演奏的是《韶樂》,天下大治,鳳凰來儀,百獸率舞。紂王演奏的是《朝歌》《北鄙》,陰氣沖天,離心離德,弄得身死國亡。武王演奏的是《武樂》,指揮若定,威武雄壯,速戰(zhàn)速勝,天下歸周。因此,周人特別重視樂教。《周禮·春官宗伯第三》載,西周在百官中設(shè)置了數(shù)十種專管音樂樂器的官職,國家樂團(tuán)人數(shù)多達(dá)1464人,規(guī)模宏大,運(yùn)用的樂器有25種,門類齊全。因此說,秦腔是上古音樂的回聲,是西周音樂的傳人。
秦腔融進(jìn)了秦人崇勇尚武的威猛。秦人是西周的長工,周平王賞賜給秦人岐山以西的土地,秦人就鸚鵡學(xué)舌般地哼起了秦腔。司馬遷說:“音正而行正”,“雅頌之音理而民正,嘄噭之聲興而士奮,鄭衛(wèi)之曲動而心淫?!鼻厍恢械穆?、墊板回蕩著武王伐紂的口號聲,昂揚(yáng)著秦皇橫掃六合的吶喊聲。李斯的《諫逐客書》中寫道:“夫擊甕叩缶彈箏搏髀,而歌呼嗚嗚快耳者,真秦之聲也?!睋敉弋Y,叩缶罐,拍大腿,嗚嗚唱著秦聲,這實(shí)際上是寫最早的秦腔。秦滅六國后,在關(guān)中建宮室145處,集中了女樂倡優(yōu)萬余人,在上林苑宮殿,出現(xiàn)了“車行酒,騎行靈,千人唱,萬人和”的壯觀一幕。
秦腔是隋唐文明的“拍彈”。漢時,長安演出的歌舞規(guī)模宏大,京師“三百里內(nèi)皆來觀”。隋時,“令城市少年有容貌者,婦人服而歌舞,有神鰲魚山,有幻人吐火,金石匏革之聲,聞數(shù)十里之外。大列炬火,光燭天地,百戲之盛,震古無比……”唐時玄宗于聽政之暇,教太常樂工子弟300人為絲竹之戲。玄宗號為皇帝弟子,又稱梨園弟子。唐懿宗時,又有了“拍彈”,即亂彈。
秦腔是李自成轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北的“軍戲”。李自成作戰(zhàn)間隙,以秦腔告慰士兵,聽到秦聲就少了想家的愁緒。這也是秦腔大面積普及于湖廣的原委。
秦腔是京劇、越劇、漢劇的鼻祖。1640年,秦腔傳入江浙,紹興大班、亂彈班出現(xiàn),演變成“西皮”,也被越劇繁衍成“梆子”。1650年,秦腔又流入江西,滋生了“宜黃戲”。后秦腔流入安徽,發(fā)育了樅陽腔。清初,秦腔在北京唱紅,滋潤了京劇的誕生和發(fā)展。秦腔是國粹,是國寶,它吼遍了華夏大地,吼得人蕩氣回腸,吼得人天良迸發(fā),知識大長!
秦腔“形成于秦,精進(jìn)于漢,昌明于唐,完整于元,盛行于明,廣播于清”。秦腔誕生于關(guān)中這塊沃土,玉韞石,珠藏淵,因這里曾經(jīng)是中國的政治中心、經(jīng)濟(jì)中心、文化中心,而格外沾恩帶露,普惠受寵。關(guān)中因隋唐的大開放,也使藝術(shù)之樹見風(fēng)就長,異彩繽紛。僅胡人帶來的樂器,就使當(dāng)時的音樂收到“昆山玉碎鳳凰叫,芙蓉泣露香蘭笑”的效果。政治舞臺上的大起大落,經(jīng)濟(jì)旋渦中的大跌大漲,文化長河中的大鳴大放,讓秦腔有了大吐納、大境界、大見識。“向陽花木易逢春”,秦腔與其他戲比較起來,就多了政治戲、英雄戲、愛國戲、忠烈戲。而且粗喉嚨大嗓門、黑臉紅臉出來進(jìn)去,本戲故事縱橫捭闔,酣暢淋漓,當(dāng)然除了“奸臣害忠良”的悲悲切切外,還有“姚婆害先房,相公招姑娘”的咻咻怒怒。
秦腔演員大都出身寒門,飽受屈辱,演這些悲壯的角色立馬會被劇中人物所打動、所纏身,如同吐肚子一腔苦水,演自己一段身世。他們把演戲當(dāng)成謀生的飯碗,也把演戲當(dāng)成實(shí)現(xiàn)自身價值的平臺。學(xué)武功、吊嗓子、住破廟、睡寒窯,他們從不叫苦,他們知道:“臺上一分鐘,臺下十年功”,“演員不動情,觀眾不同情”。吃盡苦中苦,也要把笑臉快樂奉獻(xiàn)給鄉(xiāng)親。上世紀(jì)三十年代,十二歲的宋上華被賣柴的叔父扔在西安城,靠乞討度日的他想報(bào)考西安易俗社,可連一句戲詞也唱不了被拒之門外??伤趺匆膊浑x開易俗社,演出時就坐在后臺觀看,被演“活趙云”的呼延鑫發(fā)現(xiàn),憐其可憐,讓他學(xué)旦角。沒料兩個月后,登臺演出《一拜緣》中的少女李素貞,聲若出谷黃鸝,腰若春天柳枝,遂一舉成名,把《美人網(wǎng)》中的玉蘭、《風(fēng)雪圖》中的宋琴珠、《周文送女》中的周蘭英、《頤和園》中的西太后演活了。宋上華的《拷紅》《殺狗勸妻》《龍門寺》被央視多次播放,也捧回了多項(xiàng)全國大獎。人稱“蘭州紅”的楊金鳳,是母親逃難時在一座破廟所生。1932年,全家人逃荒落腳于甘肅靖遠(yuǎn)縣城,一日演大戲,母親將10歲的她鎖在屋內(nèi),想看戲的小金鳳哭了一陣,站在炕上,一人唱起了看過幾遍的《斷橋》,一會唱白素貞,一會唱許仙,一會唱青蛇,去戲園看戲的人被她的聲音所打動,圍了個密密匝匝。過路的縣長一看這么多人,以為出什么事了,仔細(xì)一聽女童唱得這么好,遂叫來戲班領(lǐng)班讓這娃三天后唱出戲,沒料想小金鳳一上臺全場轟動,在《賣酒》中演活李鳳姐,在《打金枝》中演活昭儀公主,在《走雪》中演活曹玉蓮……1956年在陜西省第一屆戲曲會上演出時獲一等獎,在全國戲曲觀摩演出中屢獲大獎。受到劉少奇、周恩來多次接見的秦腔藝人崔惠芳,一歲時父親干活時吐血而死,母親只得改嫁,繼父又因逼債上吊身亡,七歲的惠芳去糊火柴盒去醬園擇辣子為生。母親送她去學(xué)戲,她幾年就成了名演,扮演的梁秋燕讓人叫絕,扮演的祥林嫂催人淚下,她說:“我母親不就是祥林嫂,我就是阿毛,不同的是阿毛讓狼吃了,我卻活了下來?!背錾陂L安縣的孟遏云被稱為“秦腔第一女演員”。遭旱災(zāi)后家里送她去學(xué)戲混口飯,戲班人說,女孩子唱戲不吉利,但她有一副金嗓子,“響遏行云”,遂將孟小光改名為“孟遏云”。十五歲那年,軍閥馬步青要她去甘肅演戲,欲娶她為姨太太,她怎么也不答應(yīng),被關(guān)禁閉三年。孟遏云不僅留下優(yōu)美的唱腔,也留下了“富貴不能淫”的美談。endprint
秦腔大師任哲中幼時練嗓子,對著井口直喊得井水晃動才罷休。秦腔大師張?zhí)m秦演出時曾把高音喇叭震落。秦腔演員都有一副“鐵嗓子”,他們和國際上的美聲大師可以打擂臺、較高低!他們不圖錢財(cái),一門心思唱戲,吼得臉紅脖子粗,吼得萬家開心、千村喜慶。在藝壇英華中,有五代包公——李善、李買剛、左福成、白江波、宋百存,有六代“寶釧”——杜彩霞、郭明霞、劉棣華、肖玉玲、陳嫻華、楊鳳蘭,有七代“周仁”——李云亭、劉毓中、雒秉華、趙集興、黃金花、任哲中、李愛琴,有八代“香蓮”——趙桂蘭、王玉琴、李夕嵐、張慧俠、黨碧俠、衛(wèi)水珍、張愛蓮、胡波,有九代“慧娘”——馬藍(lán)魚、崔惠芳、張?jiān)伻A、郝彩鳳、張燕、齊寶琴、舒曼莉、劉曉玲、肖英……一代又一代的藝人們傳遞著薪火,使秦腔有了永恒的生命力,有了亙古的傳播力。忠與奸水火不相容,美與丑冰炭不同爐。崇尚光明、追求真理是社會的主色調(diào)。而在雨遮陽、云遮月的淆濁年代,人們從秦腔中看到了邪不壓正、黑不擋白。陜西的農(nóng)民起義,近代革命,也是秦腔從暗處助推的結(jié)果。秦腔讓好漢揭竿而起,秦腔讓忠臣舍生取義,秦腔讓百姓學(xué)做好人。
秦腔吼的是為國盡忠、戰(zhàn)死沙場的英雄氣概?!稐铋T女將》中,十二寡婦柔肩扛大旗,男兒沒了,女人出征,山河寸土不能丟,保家衛(wèi)國人人有責(zé)??戳T此戲,誰再貪生怕死,也要在國難當(dāng)頭中拼上一回!《蘇武牧羊》中,蘇武餓得吃老鼠,嚼毛毯,面對匈奴勸降寧死不屈。秦腔最恨忘恩負(fù)義的小人,戲中常詛咒此類人要遭雷擊?!短炖讏?bào)》吼的是一對老夫妻在清風(fēng)亭拾到一個嬰兒,養(yǎng)到十三歲時被親生父母認(rèn)領(lǐng)走。這個孩子最后出脫成狀元,路過清風(fēng)亭時卻不認(rèn)孤苦伶仃的養(yǎng)父養(yǎng)母,為此天公震怒劈死“逆子”。秦腔播灑的是正能量,弘揚(yáng)的是真善美。
秦腔吼的是剛正不阿、執(zhí)法如山的君子情懷?!跺幟腊浮分邪幜讼残聟捙f、禽獸不如的駙馬陳世美,包拯唱道:“我要為民除害把國保,百姓無冤江山牢,這案官司斷不了,有何面目在當(dāng)朝!”百姓喜愛清官,包拯百唱不厭?!督瘅梓搿犯桧灹舜罅x滅親的好官余達(dá)。余達(dá)這個八府巡按生了個瞎娃——余安,余安在一家小酒館以勢欺人調(diào)戲民女,并捅死其丈夫張喜。余安母親和當(dāng)縣令的舅舅準(zhǔn)備栽贓于人,余達(dá)不徇私情,處死了余安。誰不憐子?誰不護(hù)犢?但余達(dá)的形象正是公正執(zhí)法的真君子!
秦腔吼的是有冤難申、風(fēng)雨如晦的不公世道。封建社會,清官如鳳毛麟角,大多數(shù)掌權(quán)者判案都若《紅樓夢》中的“葫蘆僧”,懷揣護(hù)官符,不辨曲與直,因怕得罪權(quán)勢,讓無罪者走上斷頭臺,做了屈死鬼。而《竇娥冤》《法門寺》正是刺向黑暗社會的利劍。民女竇娥走上刑場時,發(fā)下三樁誓愿:血濺白練,六月蒼天飛雪,楚州大旱三年。冤情連上蒼也深表同情,個個應(yīng)驗(yàn)。百姓是草是泥,但水能載舟也能覆舟,壓迫愈烈反抗愈猛??戳恕陡]娥冤》,你就會直罵“狗官”不休,你就會喟嘆世事險(xiǎn)惡,公道難討。而《法門寺》中的眉人宋巧姣,斗智斗勇,設(shè)法追贓,使案子真相大白,更讓人感到百姓打官司難上加難。
秦腔吼的是扶困助危、急公好義的人間大愛。自私自利是人的本性,“拔一毛而利天下,不為者”甚多。但善良的人總是飼身喂虎,雪中送炭,他們像黃金一樣因稀少而金貴?,F(xiàn)代劇《遲開的玫瑰》里,大學(xué)生喬雪梅在母親去世、父親癱瘓、三個弟妹陷于絕境之時,放棄了上學(xué),辦起了老年公寓,扶困濟(jì)危,廣灑甘霖?,F(xiàn)代劇《郭秀明》更是推出了一位心系鄉(xiāng)親、身患重病、改天斗地的好村官。
秦腔有劇目4700多出,居全國336種戲曲之首。京劇存戲1000出,豫劇存劇800出。這么豐厚的文化遺產(chǎn),堪稱洋洋大觀,好戲連臺。秦腔的歷史就是中國的戲曲史,秦腔的存活就是中華文化自信的一面鏡子、一通鐵碑。秦腔在發(fā)展的進(jìn)程中,歷經(jīng)異族入侵狼煙焚燒,歷經(jīng)災(zāi)年頻發(fā)十室九空,歷經(jīng)影視挑戰(zhàn)網(wǎng)絡(luò)走紅,但秦腔不死,足見生命力之頑強(qiáng),足見扎根泥土之深邃。真正的藝術(shù)是野火燒不盡,春風(fēng)吹又生。真正的藝術(shù)藏在老爺爺?shù)墓适潞t中,藏在老婆婆的嘮叨筐中。寫在書本上的藝術(shù)離平民生活大都相距甚遠(yuǎn),秦腔是下里巴人的藝術(shù),是掛在鄉(xiāng)間永遠(yuǎn)通紅的一盞燈籠,是悄然走入秦人心坎不需恭迎巴結(jié)的布道者。再沒有什么藝術(shù)有這么廉價,這么直接,這么普及!這幾年陜西電視臺的《秦之聲》成為陜?nèi)吮乜垂?jié)目,也成為該臺拳頭產(chǎn)品,讓連續(xù)劇碰壁,讓韓劇冷漠。常見夜幕降臨,老漢蹴在客廳圍著熒屏目光不移,婆娘坐在馬扎上嗚嗚學(xué)唱,學(xué)童停下作業(yè)騰挪跳躍;《秦之聲》播放時,打牌的賭博的打架的就少了,足見秦腔是解渴的精神甘泉。陜西省第五屆群眾秦腔電視大賽的消息一傳出,報(bào)名人數(shù)竟然達(dá)到三萬之多。一甘肅秦腔迷是個環(huán)衛(wèi)工,為能登臺亮嗓子,竟忍饑挨餓三天三夜排長隊(duì),終于圓了這個夢。每逢該臺下縣錄制秦腔節(jié)目,比趕集聚會場面還熱鬧,萬人空巷,為“秦腔節(jié)”助陣。一虐待老人的兒媳看了秦腔后,一進(jìn)屋門就跪在公婆面前,淚流滿面,懺悔不斷。一偷遍四鄰八鄉(xiāng)的賊娃子看了秦腔后,金盆洗手,重新做人。一懶得很少起床,要母親三餐把飯端在床前的“二賴子”,看了秦腔后像打了“強(qiáng)心針”,走向勤勞致富之路。一罵遍街道、蠻橫無理“咬斷巷”的麻糜子婆娘,看完秦腔后脫胎換骨,和氣待人。一耍錢耍得傾家蕩產(chǎn)、債臺高筑的“賭王”,看了秦腔后,一頭撞墻,大哭不已,從此安分守己,閉門謝客。秦腔是靈丹妙藥,是普法講座,是道德講堂,是國學(xué)教壇……秦腔為社會風(fēng)氣的好轉(zhuǎn)、為鑄魂育人做出了貢獻(xiàn)。只可惜年輕人為金錢忙碌,被浮躁綁架,讓時尚擄掠,也被考證左右,把秦人的精神乳汁冷落了,把秦人的靈魂宮殿廢棄了。爾虞我詐、爭風(fēng)吃醋的宮廷劇讓女人心更毒,飲鴆止渴見誰愛誰的時尚劇讓男人心更野,搏擊商海不擇手段的創(chuàng)業(yè)劇讓世人心更壞,錯把毒草當(dāng)靈芝??催@看那,更覺秦腔嫽!陜西的高校多,科研機(jī)構(gòu)多,但要陜?nèi)诵械枚?、走得正、能吃苦、干大事,必先?qiáng)心鑄魂,強(qiáng)筋壯骨,不妨用秦腔這個秦人導(dǎo)師作為開智的引子。
秦腔也是抵抗日寇侵略、喚起民族救亡的“霹雷之聲”,救國的“解放之聲”。《光明日報(bào)》2012年5月21日刊登《中國戲曲現(xiàn)代戲從延安出發(fā)——毛澤東是“新秦腔”重要推手》一文,概述毛澤東在陜北13年間,不僅是秦腔迷,更是推動秦腔接地氣的高手。1938年4月,陜甘寧邊區(qū)工人代表大會組織戲曲專場晚會,演出了秦腔《五典坡》《二進(jìn)宮》等劇目,毛澤東在觀看時被那種人山人海的呼應(yīng)聲所感動:“你看,百姓來得這么多,老年人穿著新衣服,女青年擦粉戴花的,男女老少把劇場擠得滿滿的,群眾非常歡迎這種形式,但就是內(nèi)容太舊了,應(yīng)當(dāng)有新的革命的內(nèi)容?!笔潞笕齻€月,陜甘寧邊區(qū)民眾劇團(tuán)便組建成立了,毛澤東親自題寫了團(tuán)名,提出“新秦腔”的口號。他在會見柯仲平、馬健翎、楊醉鄉(xiāng)時說:“請來‘三賢,有兩位‘美髯公,都是蘇區(qū)文藝先驅(qū),走到哪里,就將抗日的種子播到哪里?!R髯公連續(xù)創(chuàng)作和演出《一條路》《查路條》《好男兒》《那臺劉》等劇目,既是大眾性的,又是藝術(shù)性的,體現(xiàn)了中國氣派和中國作風(fēng)。”毛澤東還說,“秦腔對革命是有功的?!痹诎四昕箲?zhàn)中,民眾劇團(tuán)走遍邊區(qū)190多個市鎮(zhèn)鄉(xiāng)村,演出達(dá)1475場,觀眾260余萬人次。連美國朋友斯諾都幾次對毛澤東講:“沒有比‘紅軍劇社更有力的武器了?!倍瘛洞蟮哆M(jìn)行曲》《黃河大合唱》等,其創(chuàng)作者無疑是吸收了秦腔秦韻的精華迸發(fā)出來的齊天怒吼。由陜甘寧邊區(qū)民眾劇團(tuán)整體移師西安后成立的陜西省戲曲研究院,七十余年編創(chuàng)大小現(xiàn)代戲二百余本。上世紀(jì)六十年代創(chuàng)作演出的現(xiàn)代戲《梁秋燕》,三年演出千余場,三秦大地至今甚至還流傳著這樣的民謠:“看了《梁秋燕》,三天不吃飯。不看《梁秋燕》,枉在世上轉(zhuǎn)?!?/p>
吼一吼,壞人壞事少八斗。
吼一吼,英雄好漢遍地走。
欄目責(zé)編:閻 安 劉羿群endprint