樊芝梨
摘 要:老舍的作品中總彌漫著一股濃濃的“京味”,作品字里行間流露出一種深刻的諷刺意味,這是深思熟慮后的痛徹心扉的批判。這種強(qiáng)烈的批判意識(shí)始終貫穿于他的小說(shuō)創(chuàng)作之中,從而使他成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上繼魯迅之后的又一位傾力于國(guó)民性批判的偉大作家。
關(guān)鍵詞:國(guó)民性;京味;批判
老舍是中國(guó)市民階層的主要表現(xiàn)者和批判者,他的小說(shuō)展現(xiàn)了一個(gè)十分廣闊的五光十色的市民世界。從他的開山之作《小鈴兒》到最后一部作品《正紅旗下》,都有一個(gè)共同點(diǎn):那就是活躍在他的每一部小說(shuō)中的主人公大部分是正兒八經(jīng)老北京市民,所描繪的總是豐富多彩的市民生活。老舍是通過(guò)將市民性格清晰地展示在讀者面前的方式來(lái)完成對(duì)國(guó)民性的批判的?!叭绻f(shuō)魯迅通過(guò)對(duì)農(nóng)民靈魂深處的弱態(tài)與弱點(diǎn)畫出了‘沉沒(méi)的靈魂,那么,老舍則是通過(guò)對(duì)市民階層、市民性格的藝術(shù)表現(xiàn),來(lái)達(dá)到對(duì)國(guó)民劣根性的解剖?!盵1]將筆觸集中于市民的性格展現(xiàn)正是老舍國(guó)民性批判的顯著特征之一。而這種市民性格的展現(xiàn),又主要是通過(guò)對(duì)北京市民精神狀態(tài)的描繪和對(duì)市民人格喪失的深刻揭示來(lái)實(shí)現(xiàn)的。
多年的國(guó)外生活不僅使他擺脫了傳統(tǒng)文化的束縛和市民的狹隘性,還使他具備了宏闊的視野和理性的批判精神。因此,當(dāng)他把目光從務(wù)實(shí)肯干、辦事嚴(yán)肅認(rèn)真、敢于競(jìng)爭(zhēng)、自主獨(dú)立的西方民族轉(zhuǎn)移到這些仍舊流走于老北京城里的市民們時(shí),他清醒地注意到了國(guó)民生命力的衰退和萎縮,這正是中國(guó)國(guó)民麻木、軟弱、糊涂的精神狀態(tài)的外在具體的表現(xiàn)形式。于是,從《二馬》中“出窩老”式的馬則仁到《離婚》中敷衍式的張大哥,再到《貓城記》中不明事理的貓人們,無(wú)一不是傾力于對(duì)這種精神狀態(tài)的描繪。“麻木是感染力的蒙昧,是感受力的低下,是不能對(duì)環(huán)境做出強(qiáng)有力的反應(yīng);敷衍是意志的缺失,不能表達(dá)和實(shí)現(xiàn)自我;而糊涂是意志的沉淪和蒙昧,是思考和認(rèn)識(shí)能力的匱乏?!盵2]他們所有的生活內(nèi)容只集中在吃、喝、玩、樂(lè)等等生物層次的欲望的滿足和習(xí)慣動(dòng)作的完成,沒(méi)有了理想的追求,沒(méi)有了生命的沖動(dòng),只剩下空虛的軀殼,如同行尸走肉。
國(guó)民精神就是一個(gè)國(guó)家的靈魂,當(dāng)國(guó)民精神墮落的時(shí)候,國(guó)家就不能夠興旺發(fā)達(dá)。老舍透過(guò)市民們所表現(xiàn)出來(lái)的精神狀態(tài),深切感受到了國(guó)家民族的危機(jī),同時(shí),他又通過(guò)對(duì)這種精神狀態(tài)的全景式的描繪,將這種危機(jī)感傳達(dá)給了廣大的讀者們。正像他在《二馬》中所說(shuō)的那樣:“民族要是老了,人人從生下來(lái)就是‘出窩兒老,出窩兒老是生下來(lái)便眼花耳聾痰喘咳嗽的!如果要是有這么四萬(wàn)萬(wàn)出窩老,這個(gè)國(guó)家便越來(lái)越老,真到老得爬也爬不動(dòng)的時(shí),便一聲不出的嗚呼哀哉了?!盵3]毫無(wú)疑問(wèn),老舍正是通過(guò)對(duì)這種精神狀態(tài)的批判來(lái)達(dá)到對(duì)國(guó)民劣根性批判的。
麻木、軟弱、敷衍、糊涂,這些看起來(lái)只是市民日常生活中所表現(xiàn)出來(lái)的精神狀態(tài)而已,究其實(shí)質(zhì)是市民性格的集中表現(xiàn),是國(guó)民劣根性的具體外在的表現(xiàn)。而老舍之所以不惜筆墨、不厭其煩地給予其以全景式的描繪,正是他對(duì)國(guó)民劣根性進(jìn)行強(qiáng)烈批判的手段之一。除此之外,他還對(duì)國(guó)民人格的喪失進(jìn)行無(wú)情揭露。
老舍意識(shí)到英國(guó)國(guó)民對(duì)于國(guó)家政治的“普通參與意識(shí)”,可反觀我們的國(guó)民,我們的國(guó)家意識(shí)又在哪里呢?老張的眼里除了錢還是錢,他的人生哲學(xué)便是“錢本位而三位一體”,為了給自己尋找賺錢的機(jī)會(huì),他不惜干出任何壞事,連最起碼的道德感和同情心都沒(méi)有?!敦埑怯洝防锏呢埲藗兲焐褪潜容^自私,謀取個(gè)人利益。在貓國(guó)里,沒(méi)有道德和人格可言,缺乏人間的溫情與關(guān)愛(ài),更沒(méi)有高尚的理想與為國(guó)家、為人民奮斗的志向,他們處處是麻木,時(shí)時(shí)是自私,這樣的人們又怎么會(huì)顧及到國(guó)家的安危和民族的存亡呢?于是,在國(guó)破家亡之際,面對(duì)著救亡熱潮,沒(méi)有人民的積極響應(yīng)和踴躍參與,而是《火葬》中所描寫的那樣,人們最直接的反映只是:“標(biāo)語(yǔ)沒(méi)有教豆腐便宜一個(gè)銅板,話劇也沒(méi)有教誰(shuí)走了好運(yùn)。因?yàn)樗麄儧](méi)有得到什么實(shí)際的便宜,便也犯不上多關(guān)心什么國(guó)家大事?!盵4]他們關(guān)心的永遠(yuǎn)只會(huì)是個(gè)人的利益?!端氖劳谩防锏钠罾先苏嬲\(chéng)地同情錢默吟的遭遇,可就在他邁向錢家想探望老朋友的瞬間,因?yàn)楹ε逻B累自己而改變了主意。他的心中只有“四世同堂”的小家,而沒(méi)有國(guó)家、民族觀念。在《老張的哲學(xué)》、《趙子曰》、《二馬》中,我們所能看到的都是這類“只知有家,不知有國(guó)”的自私自利的蕓蕓眾生,而這正是我們國(guó)家卑微人格的最為貼切的體現(xiàn)。
當(dāng)國(guó)民只計(jì)較個(gè)人得失,將民族自尊心忘得干干凈凈,那么國(guó)民人格將徹底喪失。老舍曾在《貓城記》中這樣說(shuō)到“國(guó)民喪失了人格,便慢慢喪失了國(guó)格。沒(méi)有人愿意與沒(méi)有人格的國(guó)家合作。”[5]因?yàn)閲?guó)民的人格關(guān)系著國(guó)家的命運(yùn),所以老舍不遺余力地給予市民人格的喪失以無(wú)情的揭示,并將其滲透在市民性格的展示當(dāng)中,使其成為國(guó)民性批判的另一個(gè)重要的內(nèi)容。
由此可見,老舍在他的小說(shuō)中,通過(guò)對(duì)市民精神狀態(tài)的描繪和對(duì)市民人格喪失的揭示,將市民的負(fù)面性全面而又深刻地展示在讀者眼前,體現(xiàn)了他的國(guó)民性批判這一創(chuàng)作主題。
參考文獻(xiàn):
[1]湯晨光.《老舍與現(xiàn)代中國(guó)》[M].長(zhǎng)沙,湖南師范大學(xué)出版社,2002:50-96.
[2]宋永毅.《老舍與中國(guó)文化觀念》[M].上海,學(xué)林出版社,1988:108-110.
[3]周國(guó)良.《試論老舍前期小說(shuō)對(duì)中國(guó)國(guó)民性的表現(xiàn)和批判》[J].中國(guó)文化研究社,1987(4).
[4]巫邵勛.《老舍小說(shuō)的靈魂:改造國(guó)民性與文化關(guān)照》[J].鄭州師專學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),1988(18).
[5]閻煥東.《老舍自敘傳——一個(gè)平凡人的平凡生活報(bào)告》[M].太原.山西教育出版社,2002:第89頁(yè).