阿格博基

起初，因我父親那一輩人兄弟姊妹多，分家時(shí)分得山地只有“碗大”的那么一塊。

“手有糧，心不慌”。母親是地地道道的農(nóng)民，糧食匱乏而飽受過(guò)饑腸轆轆的她，深知家里人口多而種地又少就無(wú)法生活。只有開(kāi)辟一塊像模像樣的山地才能養(yǎng)家糊口，才能維持生命。

我們小時(shí)候，父親全身心撲在了山區(qū)教育事業(yè)的發(fā)展上，根本無(wú)法顧及家里的農(nóng)活。母親為了不拖累父親，自然家里的一切農(nóng)活無(wú)法推卸地壓在了她的肩頭。在開(kāi)墾山地時(shí)，砍枝丫、挖樹(shù)根，都是由她獨(dú)自一人來(lái)完成。開(kāi)挖山地時(shí)，經(jīng)常遇到雜亂石頭。她便忍受著雙手的疼痛一鋤鋤地把石頭刨出來(lái)，然后將石頭一籃子一籃子地搬走。經(jīng)過(guò)數(shù)月馬不停蹄的艱辛勞動(dòng)，一塊山地是開(kāi)墾出來(lái)了，可是母親的手卻磨出了血泡，留下了老繭。

種地是母親的本行。她憑著雙手把山地打整得有條有理，順順當(dāng)當(dāng)。春夏秋冬，寒來(lái)暑往，山地里總是她扛著鋤頭忙忙碌碌的身影。母親心里始終盤(pán)算著如何減少耕種山地的成本，山地里再多的活計(jì)，她寧可自己多一些勞苦，也不愿請(qǐng)個(gè)幫工來(lái)耕種。

記得有一年，母親艱辛地完成了所有麥子的收割，只盼著曬干后就可磨成面了，然而，曬在院子里的幾袋麥子一夜間被可惡的小偷偷走了。母親傷心地哭了，哭腫了眼睛。我和哥哥也哭了……經(jīng)歷了糧食被偷事件后，我更加明白了山地聚焦著母親收獲的夙愿。糧食始終是我們的命根子，也更加懂得了粒粒皆辛苦的真諦。

山地留給母親臉朝黃土背朝天的記憶以及艱辛的步履，每年春耕和秋收時(shí)節(jié)，是母親最辛苦的時(shí)候，然而每到秋季的日子，母親的臉卻猶如燦爛的天空。白天，母親汗流浹背地去山地里一背一背地掰包谷，到了晚上，本已經(jīng)累得腰酸背痛的她，還得在火塘邊熬眼撕包谷葉，撕好的包谷編成長(zhǎng)串長(zhǎng)串的。掛在家里的樓楞上將包谷晾曬。收完包谷后的日子里，為了不耽誤白天的耕種，母親常常要?jiǎng)谧鞯缴钜姑摿０?。如此艱辛的勞作，她卻從來(lái)沒(méi)有放棄耕種莊稼的念頭。

在我家生活非常艱難的時(shí)期，母親在她親自開(kāi)墾的山地里用辛勞汗水，為我們家老小贏得了生活的希望。她把收獲的糧食喜悅地馱到集市賣(mài)，賣(mài)了錢(qián)，買(mǎi)回家里的各種生活用品、以及我們兄弟三個(gè)的衣物、學(xué)習(xí)用品。她用糧食在家里喂胖豬、喂家禽。她和父親一起，極力地培育我們兄弟三人成長(zhǎng)，供我們讀書(shū)……我們兄弟三人最終在他們的精心培育下，走出了山鄉(xiāng)，參加了工作。這么多年來(lái)，母親為了我們一家老小忙里忙外，披星戴月，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，就沒(méi)有享受過(guò)一天安逸舒適的生活。

如今，家里生活條件已經(jīng)有了翻天覆地的變化。已經(jīng)不再像小時(shí)候一樣的拮據(jù)。而年近花甲的母親與山地形影不離，依然守護(hù)著與她情有獨(dú)鐘的山地。她說(shuō)荒田如借債，她絕不肯把山地荒了。我們始終心疼母親，總是堅(jiān)決勸說(shuō)她，要她放棄山地，母親總是幽默地回答：“農(nóng)民農(nóng)民以農(nóng)為生！這就像你們工人干工作，干一行愛(ài)一行……”有時(shí)她還理直氣壯地反駁道：“山地得來(lái)的糧食，至少還可以在家里飼養(yǎng)上幾只雞，夠我們逢年過(guò)節(jié)殺吃！……”每每聽(tīng)到她這樣子倔強(qiáng)地回答，讓我痛得揪心。我從內(nèi)心深處明白，母親一直這樣數(shù)十年如一日地在山地里堅(jiān)守，拼命勞作，是為了給我們子女減輕負(fù)擔(dān)。母親心地善良，吃苦耐勞，她以糧食的名義，在山地上耕種糧食。延續(xù)生命。她在山地里刻下了她這一生不可抹去的身影，給我們塑造的是勤勞樸實(shí)的雕塑。山地里有她一生一世的寫(xiě)照——辛苦勤勞、默默勞作、任勞任怨、忠于山地。

大山深處花椒別樣紅

我的故鄉(xiāng)草場(chǎng)村，在上百年前我的彝族祖先就像釘一枚釘子一樣就將草場(chǎng)村釘在了巍山縣廟街鎮(zhèn)東山深處的一個(gè)山坡上?；蛟S是山、山坡的窮山惡水，讓山里人的生產(chǎn)生活與貧困勞苦交織在了一起。小時(shí)候的我還曾一直自卑地認(rèn)為，也許就是那聳立的一些幾乎可以通往天的高高大山所惹的禍，才使山里的人苦不堪言，貧窮落后。

大山深處的貧困，我家也不例外為缺吃少穿而費(fèi)力勞苦。父親竭心盡力地在村寨教書(shū)，母親在家拼命務(wù)農(nóng)……即使再苦累再累的勞作也甩脫不了生活的窘迫。為此為了生活就連生長(zhǎng)在房屋對(duì)面渾身穿了刺衣的花椒樹(shù)的花椒，父母?jìng)兌疾粫?huì)放過(guò)，片甲不留地將其采摘完，然后背到壩子賣(mài)了討取生活物資……為此我母親辛勞地采摘花椒的情景，至今都讓我記憶猶新。母親采摘花椒一般要選在街子的頭天，這樣是為了能將新鮮的花椒趁著新鮮賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。因花椒枝上長(zhǎng)滿了刺，所以采摘花椒是一件非常辛苦的事。母親常說(shuō)，花椒可以賣(mài)錢(qián)而不好采。她摘花椒小心翼翼而又不能有一絲怠慢。手腳快了會(huì)有被刺戳傷手指的危險(xiǎn)，而動(dòng)作緩慢了一天下來(lái)采摘得的斤數(shù)就會(huì)非常少。而且手使的力氣要適度，力氣重了往往又會(huì)將已成熟的花椒碰落下來(lái)。即便母親手腳利索加上適合的力度。也避免不了在采摘花椒時(shí)被刺戳穿手指的可能。母親從太陽(yáng)醒來(lái)采摘到太陽(yáng)入睡，頂多也只能采摘得到十五六斤的花椒。每每望著鮮紅耀眼的花椒裝人篼籮，母親的心里算裝滿了豐收的喜悅，這樣會(huì)使她忘記了勞累，忘記了讓花椒刺扎破后還在發(fā)痛發(fā)麻的手指。摘了花椒的第二天一大早，母親便迫不及待地將花椒背到壩子里賣(mài)，然后換回少許的柴米油鹽，來(lái)勉強(qiáng)維持一兩天的生活……過(guò)去的彝寨。過(guò)去的我家，人們的生活寫(xiě)滿了酸澀，寫(xiě)滿了清苦。

社會(huì)在發(fā)展。時(shí)代在進(jìn)步。黨的一系列惠民政策在遍地穩(wěn)步生根發(fā)芽。幸福甜美的日子也在四處奮力擴(kuò)張。人們的物質(zhì)生活在不斷發(fā)生著變化的同時(shí)。因故鄉(xiāng)的花椒味道純正，麻味十足，能夠讓人打開(kāi)胃口，也逐漸開(kāi)始在山里山外走紅，給山里人帶來(lái)了更多的經(jīng)濟(jì)收人。人們常將故鄉(xiāng)的花椒炸成花椒油，花椒面。在煮羊肉、牛肉湯鍋等眾多美味佳肴時(shí)，常將它放人其中，湯鮮美，肉濃香，吃了令人回味無(wú)窮。還用來(lái)花椒制作麻辣菜、涼拌菜、面食、腌制各種臘肉、各種腌菜等等。只要故鄉(xiāng)的花椒來(lái)到了壩子，總被一搶而空。故鄉(xiāng)的花椒紛紛走進(jìn)了城市的大小餐館、早點(diǎn)店，倍受人們的青睞。

故鄉(xiāng)雖然地處高寒山區(qū)，可是空氣清新，水草豐美，適宜各種植物的生長(zhǎng)。特別是近年來(lái)，山里人搶抓機(jī)遇，抓住有利條件，大力發(fā)展林果業(yè)，在田間地頭種植眾多核桃樹(shù)、梨樹(shù)、花椒樹(shù)。不到幾年的時(shí)間，我的故鄉(xiāng)，每到夏末初秋滿嶺滿地便瓜果飄香。黃黃的梅子、金色的玉米，都揮寫(xiě)著故鄉(xiāng)的濃郁色調(diào)。而那渾身長(zhǎng)滿刺的花椒樹(shù)，也絕不羞羞答答，它們開(kāi)始連片生長(zhǎng)，閃亮登場(chǎng)正在渲染著紫紅紫紅。一樹(shù)又一樹(shù)的花椒，靜靜地紅了，燃亂了天空。每一樹(shù)的紅散發(fā)著一樹(shù)的熱烈，每條枝椏上爭(zhēng)先恐后的花椒，一串一串緊擁著，像落了滿樹(shù)的紅星星。綠豆大小煞是好看，一骨朵一骨朵地紅透了，發(fā)出誘人的姿態(tài)，像一串串的瑪瑙珠。要是揪一個(gè)下來(lái)將它捻碎，一股異香聞著特別舒服……花椒沉甸甸地垂?jié)M了枝條，紅彤彤地，濃濃的。香香的發(fā)著幽香，誘惑著人們將它采摘。這個(gè)季節(jié)是山里人最忙碌的季節(jié)。但也是山里人最賞心悅目的時(shí)候。每個(gè)人的臉上都掛滿了燦爛的笑臉。

又到秋天，故鄉(xiāng)的花椒紅了，那是故鄉(xiāng)別樣的風(fēng)景，更是大山獨(dú)有的風(fēng)景，它們?cè)忈屩鴦e樣的美麗、別樣的魅力——那是彝寨人生活紅紅火火的紅！此時(shí)，我不但聞到了花椒的香味，也聞到了大山的顏色，大山的味道。而小時(shí)候一直誤認(rèn)為的，都是大山惹的禍的歪理邪念。從此也已經(jīng)徹底在我心頭煙消云散！我以大山為榮耀！以大山為依靠！

編輯手記：

楊汝驊的《永遠(yuǎn)的外婆》讀起來(lái)很有縱深感，充滿著滄桑和斑駁，外婆對(duì)生活命運(yùn)的承受和抗?fàn)?，不放棄不退后的形象與作者專(zhuān)注的情感表達(dá)結(jié)合在一起，向讀者展示了巨大的心理能量，文字情感的蘊(yùn)藉深厚營(yíng)造了如黑白回憶錄一樣的影像感，卻又處處流露著純凈明亮的精神內(nèi)核，這是外婆留給“我”的永遠(yuǎn)的人生理念。樂(lè)祥濤的《在城市的屋檐下》用一支關(guān)懷的筆記錄生活在城市邊緣下被人忽視的個(gè)體小生命，文章沒(méi)有刻意渲染出人們生活的擁擠與艱苦，以一顆敏感、熱愛(ài)的心體會(huì)生命的溫度和氣味，手法干凈、洗練，平靜的語(yǔ)言風(fēng)格后隱藏著作者從心底流露出的慈悲和深沉的思考。

《那年夏天我匍匐在地上的身影》寫(xiě)得真誠(chéng)投入，作者的內(nèi)心情感無(wú)遮蔽地向讀者敞開(kāi)，抵抗、衰微與痛感并存的情感投射由內(nèi)向外逐層蕩漾，那個(gè)匍匐在地上的身影托舉著作者不屈的靈魂、對(duì)生活的感恩、對(duì)夢(mèng)想的追逐。《母親的山地（外一篇）》文中，山地的“靈性”來(lái)源于母親一生對(duì)山地的堅(jiān)守，用善良勤勞贏得生活的希望，并將這樣的“靈性”一代代傳承下來(lái)。后一篇以小小的花椒反映大山里人們生活的發(fā)展變化，表達(dá)作者以大山為榮的喜悅之情：文章語(yǔ)言簡(jiǎn)單樸素、直抒胸臆，讓所讀之人和作者一起感受那火熱的氣息，一起走進(jìn)紅紅火火的九月。endprint