時(shí)代的證詞：從個(gè)人困擾到公論論題

一

詞語(yǔ)自身會(huì)產(chǎn)生它的反抗，希望推陳出新的熱切與命名本身的襲故蹈常之間有張力也有矛盾，但命名本身并不重要，重要的是命名者背后的現(xiàn)實(shí)關(guān)切、語(yǔ)言邏輯、精神倫理、動(dòng)念心理和時(shí)代狀況，這是我們身在大時(shí)代的一份證詞和掙扎的形狀。楊慶祥最近的寫(xiě)作和問(wèn)題討論，是青年一代知識(shí)分子自我田野化的嘗試，跨出專業(yè)的領(lǐng)域，以一種自我展示的方式，重新構(gòu)建和審視個(gè)人生活、專業(yè)化的學(xué)科與整個(gè)社會(huì)之間的關(guān)系。這些文字都可以看作另一種敘事文學(xué)，通過(guò)對(duì)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的凝視和整合，建立一種描述時(shí)代的語(yǔ)法，并呼喚和期待文化應(yīng)對(duì)的方式。

這一套語(yǔ)法和故事機(jī)制首要的是關(guān)鍵詞的提取，也就是確立敘事的起點(diǎn)，比如“危機(jī)”和“失敗”?！?0后，怎么辦》的開(kāi)端是“我”在觀看國(guó)家形象片，微末之端的“個(gè)人”與宏大和遙遠(yuǎn)的敘事并置，一種危機(jī)和斷裂感由此產(chǎn)生，“它沒(méi)有辦法和我當(dāng)下的生活發(fā)生任何有效的聯(lián)系，中國(guó)國(guó)家形象片在紐約時(shí)報(bào)廣場(chǎng)播出仿佛就是一個(gè)被虛構(gòu)出來(lái)的場(chǎng)景，至少對(duì)于我而言，它失效了。”生于1980年代的文學(xué)博士在自己的生活中，找到了一個(gè)梳理自己生活世界和精神世界的關(guān)鍵詞——失敗，“個(gè)人失敗的‘實(shí)感是如此強(qiáng)烈，如此有切膚之痛。最后我們已經(jīng)無(wú)法在個(gè)人身上尋找失敗的原因了。當(dāng)社會(huì)企圖托管一些的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)事情只是越來(lái)越糟糕。這個(gè)時(shí)候，社會(huì)就生產(chǎn)了‘失敗以及‘失敗者本身。而失敗者，在這種極端的絕望和無(wú)路可走的恐懼中，自然就會(huì)把失敗歸責(zé)于社會(huì)或者另外一個(gè)他者?！币詡€(gè)人作為方法，延及一代人，上溯歷史，拷問(wèn)現(xiàn)實(shí)，把“失敗者”這個(gè)形象慢慢建造起來(lái)，并脫離單純的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，提出一個(gè)大問(wèn)題，喚起80后一代人參與歷史和社會(huì)的熱情，打破日益統(tǒng)領(lǐng)一切的中產(chǎn)階級(jí)迷夢(mèng)。

《“新傷痕時(shí)代”及其文化應(yīng)對(duì)》的開(kāi)端是一段義正詞嚴(yán)的全球政治經(jīng)濟(jì)文化俯視性的解說(shuō)，而后是中國(guó)內(nèi)部經(jīng)濟(jì)和政治秩序的問(wèn)題展示，“危機(jī)”是一個(gè)根本性問(wèn)題，整個(gè)社會(huì)的大多數(shù)人在如此背景下，面臨的是巨大的失敗感。作為人文知識(shí)分子的楊慶祥給出的自我審視的答案，把他指向人文主義知識(shí)分子的責(zé)任：“曾經(jīng)可以提供價(jià)值和解釋的人文主義知識(shí)分子已經(jīng)無(wú)法窺視這個(gè)時(shí)代的本質(zhì)和核心，也無(wú)法匯聚知識(shí)的光芒，并提供哲學(xué)上的解釋——并非是不可能，而是自我和他者雙重眼光的喪失，人文知識(shí)者至少在部分上放棄了自己的‘天命，這一天命就是通過(guò)自我觀察他者，認(rèn)知時(shí)代，并賦名?！痹谶@個(gè)敘事路徑中，為這個(gè)時(shí)代命名就是一種補(bǔ)足性和可期待的結(jié)果。

關(guān)于“新傷痕時(shí)代”的命名，在沿襲和更新“傷痕文學(xué)”命名與內(nèi)涵之外，更重要的是他提醒我們注意和聚焦“改革開(kāi)放史”——“新傷痕時(shí)代”，在學(xué)術(shù)研究的意義上可能會(huì)存在諸多的問(wèn)題（改革開(kāi)放史不同層次的區(qū)分，不同歷史階段如何解讀，不同的傷痕，不同的施暴者，以及總體評(píng)價(jià)等問(wèn)題），但在創(chuàng)造和傳播一種時(shí)代形象和情感結(jié)構(gòu)上，卻不無(wú)可取之處，它的判斷圖式和感知圖式以及其中的情感形象具有極大的吸附性和代入感，尤其是此時(shí)此刻的中國(guó)人很容易接受這個(gè)敘事結(jié)構(gòu)，能夠在這個(gè)圖式和敘事結(jié)構(gòu)中進(jìn)行情感投入，獲得道德滿足，而這恰恰是我們時(shí)代的問(wèn)題癥結(jié)之一。

楊慶祥對(duì)“新傷痕時(shí)代”的命名，所依靠的基本上是“幻境中的個(gè)人困擾”和“社會(huì)結(jié)構(gòu)中的公眾論題”兩個(gè)維度之間的張力?！丁靶聜蹠r(shí)代”及其文化應(yīng)對(duì)》中所描述的困境和危機(jī)，在宏觀上看是一種全球化的現(xiàn)象，而在個(gè)人的角度上，在現(xiàn)代社會(huì)，每個(gè)人幾乎都經(jīng)常覺(jué)得他們的私人生活充滿了一系列的陷阱。日常生活被限制在個(gè)人生活的軌道，工作家庭與社區(qū)的具體背景之中，超出切身處境的部分又在資本、政治、意識(shí)形態(tài)的裹挾之下。由此，人們對(duì)于自身所處狀況的認(rèn)識(shí)和知覺(jué)，一般情況下是極為模糊的，知道得越多就會(huì)感覺(jué)陷得更深。

“在完整而合適的社會(huì)科學(xué)尚未出現(xiàn)的情況下，批評(píng)家和小說(shuō)家，劇本家和詩(shī)人成為主要的而且往往也是惟一的對(duì)私人困擾乃至公眾論題的描述者?！雹贄顟c祥的個(gè)人實(shí)踐和敘事是時(shí)代對(duì)他的選擇，也是自我的主動(dòng)選擇，成為描述者，在“陷阱”社會(huì)中呼吁和建設(shè)一種社會(huì)學(xué)的想象力。C.賴特·米爾斯有一個(gè)關(guān)于此種情狀的對(duì)策：“他們需要的以及他們感到需要的，是一種心智的品質(zhì)，這種品質(zhì)可幫助他們利用信息增進(jìn)理性，從而使他們能看清世事，以及或許就發(fā)生在他們之間的事情的清晰全貌。我想要描述的正是這種品質(zhì)，它可能會(huì)被記者和學(xué)者，藝術(shù)家和公眾，科學(xué)家和編輯們所逐漸期待，可以稱之為社會(huì)學(xué)的想象力?！雹?/p>

借由社會(huì)學(xué)的想象力描述的“新傷痕時(shí)代”，在從個(gè)人困擾到達(dá)社會(huì)公眾論題之后，它需要一種療愈與彌合，以及行動(dòng)的主體——人文知識(shí)分子，排除了知識(shí)界淺薄的復(fù)古主義知識(shí)分子和“官學(xué)”知識(shí)分子，選擇了具備能力和精神高度的人文知識(shí)分子，期望的是他們以精神性的角度切入這個(gè)時(shí)代的精神內(nèi)里，由此作為新一代知識(shí)分子的作者給出了自己的姿態(tài)，在“世界”和“中國(guó)”的雙重坐標(biāo)軸中，指認(rèn)出“此時(shí)此刻”的中國(guó)處于“新傷痕時(shí)代”——它在普遍的意義上指的是一切非人性的秩序?qū)€(gè)體和共同體的傷害，它在其最具體性上指的是中國(guó)的“改革”之陣痛及其傷害。楊慶祥對(duì)1980年代的傷痕文學(xué)與他所命名的“新傷痕文學(xué)”做了一個(gè)區(qū)分，確立了“新傷痕文學(xué)”的一些基本特征，其中最為重要的是，對(duì)話的寫(xiě)作姿態(tài)和愛(ài)的美學(xué)，“新傷痕文學(xué)”不僅發(fā)現(xiàn)并揭露了傷痕，并對(duì)此傷痕進(jìn)行了照亮和療愈，重建確定和信任的希望哲學(xué)。

近年來(lái)閱讀過(guò)一批當(dāng)代文學(xué)作品，一個(gè)基本的感覺(jué)是我們非常熟悉的大眾版簡(jiǎn)體社會(huì)學(xué)想象力在當(dāng)代文學(xué)中并不缺少，新的或隱或顯的“訴苦”的基調(diào)中，缺少的是對(duì)復(fù)雜現(xiàn)實(shí)和時(shí)代凝視、發(fā)現(xiàn)和再現(xiàn)的能力。我們的故事會(huì)花樣繁多，意涵豐富，但都不外乎“新傷痕時(shí)代”這個(gè)故事共同體，我們的寫(xiě)作幾乎無(wú)法逃脫的即時(shí)新聞時(shí)事的大幕布，從余華的《第七天》、方方《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》、弋舟《所有路的盡頭》、張悅?cè)坏摹独O》、雙雪濤《平原上的摩西》等，小說(shuō)家都在用自己的方式穿越當(dāng)代中國(guó)的故事會(huì)，并在各種需要自證合理性的接口做實(shí)建牢，在故事所指引或者啟動(dòng)的鏈條上，建立起個(gè)人模式和當(dāng)代意蘊(yùn)。而在總體精神形象上，的確是受傷害者同盟的精神指征，這些小說(shuō)為一個(gè)時(shí)代的精神生活命名，命名的危險(xiǎn)在于遮蔽其他的精神可能性，也會(huì)制造一種確如所言的幻覺(jué)，被傷害者的位置意味著一個(gè)無(wú)限延伸的政治正確，在某種意義上，也是這個(gè)時(shí)代的文學(xué)描述退縮和失去創(chuàng)造力的一種表現(xiàn)。

以張悅?cè)坏摹独O》為例，小說(shuō)中策略性地創(chuàng)造了一個(gè)受傷害者同盟，這個(gè)小團(tuán)體看起來(lái)像一個(gè)法外之地，小說(shuō)的男女主角李佳棲和程恭是家族里不受重視或者得不到愛(ài)的人，他們是逃逸出自己正常歷史軌跡的人，團(tuán)體的另外三位是子鋒、大斌、陳莎莎，他們屬于這個(gè)學(xué)院里的工人階級(jí)子弟，因?yàn)槌錾砗蛯W(xué)習(xí)成績(jī)，外在于醫(yī)學(xué)院子弟學(xué)校的主流價(jià)值生活。這個(gè)同盟如果放在“改革開(kāi)放史”的帷幕上，就是一個(gè)當(dāng)代中國(guó)撕裂的演示。兒童世界的被傷害者同盟也會(huì)產(chǎn)生區(qū)別和高下，跟成人世界中因教育出身、革命意識(shí)形態(tài)帶來(lái)的區(qū)分一樣，友誼破裂的世界，并且凝固成事實(shí)，男女主角以一種自我創(chuàng)興性的體驗(yàn)去溝通、共感前輩們?cè)跉v史迷霧中的創(chuàng)傷，去尋找那種超越日常生活之外的精神探險(xiǎn)，盡管他們的生活中到處是頹廢、厭世、虛無(wú)，無(wú)法重獲生活的激情，無(wú)法創(chuàng)造自我拯救的方式，但他們永遠(yuǎn)占據(jù)敘事者的中心位置。而那些沒(méi)有濡染家國(guó)歷史，無(wú)法生硬構(gòu)造這種關(guān)系投射，沒(méi)有背負(fù)家族秘密和歷史憂傷的盟友、男友就只能是配角。如果《繭》中的這一敘事邏輯成立，歷史的秘密和真相具有的強(qiáng)大吸附力，可以把人性的軟弱、貪婪、恐懼、怯懦、借口、黑暗都吸附進(jìn)去，給它罩上自己的色彩。那么能夠創(chuàng)造自己色彩，能夠成為精神“新人”的恰恰應(yīng)該是這些配角們?！靶氯恕笔歉锩鼤r(shí)代文學(xué)、社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中一個(gè)十分重要的概念，尤其是傷痕文學(xué)泛濫的時(shí)期，文藝界曾經(jīng)積極提倡“社會(huì)主義新人”，只有這種人物形象的出現(xiàn)，才可能更新遍布傷痕文學(xué)的傷痕累累的人物形象與幾乎劃一的情感基調(diào)。拋卻當(dāng)時(shí)教育人民團(tuán)結(jié)一致向前看，積極地投身四化建設(shè)，增強(qiáng)讀者對(duì)現(xiàn)實(shí)秩序的認(rèn)同感的官方實(shí)際考慮，也是文學(xué)敘事的重要文化應(yīng)對(duì)。今天文學(xué)中依然需要“新人”來(lái)驅(qū)除迷霧，不是政治經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的新人，而是超越這種故事共同體泥潭中，在同一個(gè)精神層面撒嬌、示弱、討好“他者”的有力量和創(chuàng)造性的“新人”。在萎靡的幻境中，療愈和希望的劑量太小，只有精神的“新人”才會(huì)創(chuàng)造新的修辭和文化的力量。

二

回到文學(xué)的場(chǎng)域，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)歷了社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義、傷痕文學(xué)、改革文學(xué)、現(xiàn)代主義、先鋒小說(shuō)、尋根派等不同意識(shí)形態(tài)、語(yǔ)法策略、表意方式的洗禮，在本質(zhì)上我們依然處于并且繼續(xù)在呼喚現(xiàn)實(shí)主義的書(shū)寫(xiě)?！靶聜蹠r(shí)代”和“新傷痕文學(xué)”的提法，都是在這個(gè)范疇之內(nèi)，繼續(xù)延續(xù)一種參與到社會(huì)發(fā)展過(guò)程中去的文學(xué)。無(wú)論是讀者還是評(píng)論家，甚至是作家本身都還是在期待作家是嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的現(xiàn)實(shí)主義者和頭腦敏銳的社會(huì)觀察家，能夠留下對(duì)時(shí)代精神和生活方式的精心記錄和歷史洞見(jiàn)。這種文學(xué)不是精英階層的品味的塑造和技術(shù)的研習(xí)，而是在整個(gè)社會(huì)共振鏈條上的活的文學(xué)。如果把楊慶祥的這一套敘事放在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的范疇內(nèi)，完全可以理解它的自洽性，合法性和思想來(lái)源。

現(xiàn)實(shí)主義語(yǔ)法中，時(shí)間是一個(gè)重要的構(gòu)造因素。楊慶祥把2016年前后的一段時(shí)間從一個(gè)年代學(xué)的時(shí)間里抽離出來(lái)，放到某種歷史的終結(jié)同時(shí)又是另一種歷史“天啟”的節(jié)點(diǎn)上來(lái)予以衡量，借用本雅明來(lái)自基督神學(xué)的概念，宣告一種彌賽亞時(shí)間的開(kāi)始。由此為起點(diǎn)，回溯命名和構(gòu)建“新傷痕時(shí)代”，改革開(kāi)放進(jìn)入“野蠻”階段，發(fā)展主義被推向了極端，“個(gè)人奮斗異化為成功主義和消費(fèi)主義，個(gè)人奮斗中質(zhì)樸的、神圣的勞動(dòng)哲學(xué)被抽空，成功主義和消費(fèi)主義中的投機(jī)性和食利性被放大，與此相配置的，是經(jīng)濟(jì)國(guó)家轉(zhuǎn)向金融國(guó)家。”在不可逆轉(zhuǎn)的硬性軀殼下，隱性、不具體、綿軟的“天鵝絨式”傷害給整個(gè)社會(huì)帶來(lái)的是“改革”之陣痛及其傷害，在個(gè)體的層面上是精神和心理的內(nèi)傷，直接導(dǎo)致精神焦慮、抑郁等精神分裂癥的集體爆發(fā)。“新傷痕文學(xué)”發(fā)現(xiàn)并揭露傷痕，對(duì)話的寫(xiě)作姿態(tài)和愛(ài)的美學(xué)，并對(duì)傷痕進(jìn)行照亮和療愈，重建確定和信任的希望哲學(xué)。這是一個(gè)看似完美而合乎情理的思路，但落實(shí)到具體的文化實(shí)踐（比如寫(xiě)作）中，如何避免概念的空轉(zhuǎn)，是不容回避的問(wèn)題。任何故事或者敘事，都有一個(gè)主觀見(jiàn)之于客觀的話語(yǔ)建構(gòu)的過(guò)程，是檢驗(yàn)“新傷痕時(shí)代”和“新傷痕文學(xué)”這類概念的后續(xù)成果的一個(gè)指標(biāo)。

一個(gè)時(shí)代的開(kāi)始，與一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，有時(shí)候只是一個(gè)如何定義的問(wèn)題。改革開(kāi)放進(jìn)入當(dāng)下階段后中國(guó)的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)和紛沓而來(lái)的知識(shí)的沖擊、信息傳播方式的改變，人們習(xí)慣性地反身尋找理解和解釋現(xiàn)狀的資源，這個(gè)時(shí)候需要喚起歷史記憶、傳統(tǒng)知識(shí)、情感結(jié)構(gòu)和原有的想象空間，來(lái)充當(dāng)再度理解和詮釋的思想資源。

曾經(jīng)我們對(duì)改革開(kāi)放的故事和中國(guó)的理解有另一種描述“改革物語(yǔ)”③，按照孫立平的理解，就是講述一個(gè)有關(guān)危機(jī)和克服的完整故事，需要一些故事來(lái)解釋目前的危機(jī)，也就是一個(gè)經(jīng)過(guò)對(duì)客觀過(guò)程的主觀梳理之后建構(gòu)出來(lái)的這么一個(gè)有話語(yǔ)意義的故事。在1980年代的官方的觀點(diǎn)中“改革是社會(huì)主義的自我完善”，胡耀邦對(duì)此有一個(gè)說(shuō)法就是“共產(chǎn)主義在運(yùn)動(dòng)中”。就像王蒙在《春之聲》中所充盈的那種時(shí)代氣息，在落后的、破舊的、令人不適的悶罐子車?yán)?，卻有先進(jìn)的、精巧的進(jìn)口錄音機(jī)在放音樂(lè)歌曲，一種春天的氣息，既是時(shí)代特點(diǎn)也有象征意義。在改革物語(yǔ)的故事中，產(chǎn)生過(guò)一系列人物形象，比如被傷害者高加林，在城市和鄉(xiāng)村兩條道路上奮斗的孫少平、孫少安，振興國(guó)企提高效率的喬廠長(zhǎng)，縣委書(shū)記李向南（《新星》）等等，他們組成了曾經(jīng)的輝煌和夢(mèng)想——他們是楊慶祥在文中艷羨的《年輕的朋友來(lái)相會(huì)》時(shí)代的底色，一種可望的共同體形態(tài)的基礎(chǔ)。在“新傷痕時(shí)代”的想象、發(fā)現(xiàn)和療愈的自洽中，建立與舊傷痕時(shí)期的文化經(jīng)驗(yàn)之間對(duì)照關(guān)系，重新敘述和對(duì)待其中的矛盾、反復(fù)、結(jié)節(jié)都是建構(gòu)工作的一部分。

戴維·洛奇把現(xiàn)實(shí)主義定義為“對(duì)經(jīng)驗(yàn)的某種方式的再現(xiàn)，這種再現(xiàn)方式接近于同一文化中非文學(xué)文本對(duì)于類似經(jīng)驗(yàn)的描寫(xiě)”④。楊慶祥的文字可以看作是以觀察的方式，建立了另一種傳統(tǒng)意義上非文學(xué)文本，作品記錄了和建立了如何以語(yǔ)言描述經(jīng)驗(yàn)的種種標(biāo)準(zhǔn)和可能的方向。用于描述現(xiàn)實(shí)的各種話語(yǔ)在發(fā)生變化，部分是因?yàn)樯鐣?huì)現(xiàn)實(shí)和社會(huì)關(guān)系發(fā)生變化。我們也將這些變化視為“輿論”（consensus）的產(chǎn)物，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)潛在的假定是，現(xiàn)實(shí)只有通過(guò)輿論才能被了解，而所謂輿論是指時(shí)間的流逝所揭示的不同觀點(diǎn)的表達(dá)和調(diào)和。從個(gè)人情感的角度，我特別喜歡這份時(shí)代證詞式的寫(xiě)作，從個(gè)人困擾到公眾論題，楊慶祥以一種文學(xué)的方式說(shuō)出許多人共同的知覺(jué)，成為時(shí)代流逝中“輿論”的一部分，他的熱情、雄心以及限制和缺陷，他帶給同齡人的情感共振和可以想象的反對(duì)，都是輿情的應(yīng)有之義。

【注釋】

①②C.賴特·米爾斯：《社會(huì)學(xué)的想象力》，陳強(qiáng)、張永強(qiáng)譯，17、3，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2005年版。

③溫鐵軍：《改革物語(yǔ)（之一）——關(guān)于改革的通俗解釋》，見(jiàn)王曉明、蔡翔主編：《熱風(fēng)學(xué)術(shù)》第一輯，187頁(yè)，廣西師范大學(xué)出版社2008年版。

④華萊士·馬?。骸懂?dāng)代敘事學(xué)》，伍曉明譯，71頁(yè)，北京大學(xué)出版社2005年版。

（項(xiàng)靜，《思南文學(xué)選刊》）