從《天漏邑》看抗日戰(zhàn)爭敘事人性書寫新向度

實(shí)力派作家趙本夫歷經(jīng)十年磨一劍而寫成的《天漏邑》，被譽(yù)為甚至“應(yīng)該是這10年來長篇小說的一個(gè)巨大的收獲”，非?！皬?fù)雜”（施戰(zhàn)軍語）……復(fù)雜到什么程度呢？復(fù)雜到連郜元寶都認(rèn)為“這本書密度太大，它其實(shí)很多章節(jié)，很多部分可以獨(dú)立出來寫”，給人感覺是“它是由一個(gè)多卷本的書壓縮成的，30萬字濃縮成一書”，在他看來，“這在我們的長篇小說中是值得鼓勵(lì)的。可是對于趙本夫的這一個(gè)題材來講，又可惜了。”他從小說中看出的，更多是中國的“漏”文化。復(fù)雜、密度大，幾乎是共識(shí)。也正因?yàn)槿绱?，不同的評(píng)論家的解讀，也極富差異性。閻晶明覺得這個(gè)小說是傳奇性和歷史性的結(jié)合。評(píng)論家張燕玲這樣評(píng)價(jià)小說：“《天漏邑》以自己的對歷史與現(xiàn)實(shí)的挖掘與發(fā)現(xiàn)，寫了一個(gè)靈異而堅(jiān)硬的現(xiàn)代性寓言。這個(gè)寓言關(guān)乎天與地、家與國、世道、天道與人道，寄托與抒發(fā)了作者憂國憂民的家國情懷，以及深切的時(shí)代之憂，頗具思想穿透力與豐富的寓言性?！泵戏比A則認(rèn)為《天漏邑》扉頁上作家引用的奧地利作家斯蒂芬·茨威格《異端的權(quán)利》里那句話“我們的世界大得足以容納許多真理”是理解這部小說的一把鑰匙，因?yàn)樗w現(xiàn)了趙本夫?qū)κ澜?、對?zhàn)爭、對我們的文明史的一種理解，一種認(rèn)同。能引發(fā)評(píng)論家思想的火花和激情碰撞，當(dāng)然得益于小說本身的涵蘊(yùn)豐富，小說其實(shí)是由兩套敘事結(jié)構(gòu)嵌套和綰合而成的，小說將專家禰五常及其弟子的田野調(diào)查和考古發(fā)現(xiàn)——追索天漏邑之謎和追索者禰五常他們生活的當(dāng)下敘事以及抗日戰(zhàn)爭敘事這兩個(gè)敘事結(jié)構(gòu)加以嵌套和密織，當(dāng)然，其中還對抗日戰(zhàn)爭敘事作了延伸——到抗日戰(zhàn)爭勝利后、直到禰五常及其弟子們生活的當(dāng)下——兩者在此得以綰合。但在讀完小說之前，讀者幾乎無法確定每個(gè)敘事結(jié)構(gòu)里的故事和情節(jié)將走向何方，也幾乎無法判定抗日戰(zhàn)爭敘事到底在這個(gè)小說里占到何種的分量和比重。小說懸念四伏，所有火花四溢的思想和評(píng)論，根源都在小說含蘊(yùn)繁復(fù)這里。有的評(píng)論家注意到了小說抗日戰(zhàn)爭敘事的層面，譬如胡平，他注意到了透過歷史剖析人性是小說重要的一個(gè)維度，注意到了小說抗日戰(zhàn)爭敘事里千張子和漢奸侯本太人性刻畫的不同尋常，“《天漏邑》可以說將抗日戰(zhàn)爭題材的作品向前推動(dòng)了一步”①。但如何推動(dòng)的呢？小說意蘊(yùn)的豐富性甚至讓評(píng)論家們一時(shí)無法作更加深入的解析和呈現(xiàn)。在抗日戰(zhàn)爭敘事的人性書寫方面，《天漏邑》其實(shí)是從三個(gè)方面展現(xiàn)出了新的向度：一是宋源和千張子這樣的抗日傳奇英雄形象的人性書寫，千張子雖有“叛徒”的身份，但他毫無疑問也是一名抗日的英雄，而且他的叛變和出賣行為，竟然不是出于政治和思想覺悟的問題，而是單單因?yàn)橐粋€(gè)“怕疼”；二是對叛徒和漢奸這種反面人物形象的人性書寫當(dāng)中，所呈現(xiàn)出的人性的豐富性和新向度；三是對日本侵略者的人物形象刻畫和人性書寫當(dāng)中，所達(dá)致的人性書寫的繁復(fù)、深度與多維度，這是此前抗日戰(zhàn)爭敘事里所罕有和沒有的。

一

宋源和千張子，是《天漏邑》所書寫的抗日英雄傳奇里的兩個(gè)傳奇英雄。這兩個(gè)傳奇英雄，是先前的抗日戰(zhàn)爭敘事和革命英雄傳奇里所不曾有過的人物形象，他們從天漏村走出。天漏村的人，幾乎是保持三千年不變的“古人”，只有宋源和千張子這兩個(gè)“現(xiàn)代人”，他們還不只是現(xiàn)代人，還成了抗日傳奇英雄。據(jù)專家禰五常考察，天漏邑的由來，世間流傳各種說法：一說是遠(yuǎn)古移民部落，一說為古舒鳩國都城，一說是歷朝囚徒流放地——罪惡的淵藪。相對于桃花源是美的傳說，天漏邑是惡的傳說。古天漏邑自然是一個(gè)謎，天漏村便也成了謎，從天漏村走出的抗日英雄宋源、千張子亦雙雙成謎……種種謎團(tuán)賦予了宋源與千張子，尤其是宋源以傳奇性。宋源的出生就帶有不可思議的傳奇性，是寡婦宋王氏遭到雷擊斃命而出離母腹的，而且自帶胎記，半邊臉烏青發(fā)紫，他被村民交由一個(gè)喜讀古書、雜書的孤老太太撫養(yǎng)，十四歲那年孤老太太神秘自縊身亡，他干脆住到了山洞里。而根據(jù)禰五常對天漏村竹簡記載的發(fā)現(xiàn)，天漏村的由來似乎是——“女媧補(bǔ)天時(shí)，天皇說，現(xiàn)在你要補(bǔ)天，很好。但世上還是有很多有罪的人，要留個(gè)縫隙，以泄風(fēng)雨雷電，警示懲戒他們”，而“這縫隙就在天漏村上空，所以天漏村老是突現(xiàn)風(fēng)雨雷電”②，平地起風(fēng)雷是常有的，人被雷劈死、擊傷致殘也就更多……天漏村自帶的東方哲學(xué)和文化底蘊(yùn)，賦予了宋源這個(gè)抗日英雄傳奇性?！肮砟?biāo)卧聪褚粋€(gè)黑煞”，“宋源手黑，也太鬼”③，都可以從天漏村這里找到根由。

宋源是《天漏邑》的主要人物，趙本夫近三十年前的中篇小說《蝙蝠》（《花城》1988年6期）中有宋源這個(gè)人物，其實(shí)《蝙蝠》中僅少數(shù)的情節(jié)，在《天漏邑》中也有隱現(xiàn)，可能就像作家自己認(rèn)為的，中篇的體量有限，而且，《蝙蝠》也不是把宋源作為一個(gè)抗日傳奇英雄來寫，人物背后更是沒有這樣一個(gè)同時(shí)擁有宇宙自然的奇幻力量和文明進(jìn)程之詭譎的天漏邑。宋源這樣一個(gè)抗日傳奇英雄，在其他抗日戰(zhàn)爭敘事里面，是罕見和沒有的?！都好暧暄防餂]有，《瘋狂的榛子》（袁勁梅）里沒有，《重慶之眼》（范穩(wěn)）里沒有，張翎的《勞燕》里也沒有，等等?！短炻┮亍返木薮髢r(jià)值之一，就是它生動(dòng)刻畫了宋源與千張子尤其是宋源這樣一個(gè)抗日傳奇英雄的人物形象，我們甚至可以聯(lián)系20世紀(jì)50—70年代革命英雄傳奇和90年代中期以來的新革命英雄傳奇的譜系，來發(fā)現(xiàn)其價(jià)值。

20世紀(jì)50—70年代流行的革命英雄傳奇，“不少作品陷入了為傳奇而傳奇的誤區(qū)，激烈緊張或扣人心弦的革命故事情節(jié)紛至沓來，而性格豐滿立體的英雄典型人物形象則并不多見，大量涌現(xiàn)的還是性格鮮明卻有單一之嫌的扁平化或理想化的英雄人物形象，有的甚至干脆情節(jié)淹沒了人物”④?！短炻┮亍分械目谷諔?zhàn)爭敘事，人物形象幾乎各個(gè)立體豐滿，尤其是宋源，抗日，他驍勇無比，卻又有勇有謀。他能夠說服漢奸侯本太協(xié)助抗日，他在抓住日本憲兵隊(duì)長松本之后能采用一系列的心理戰(zhàn)術(shù)，與松本單挑之后，不取他性命，而是能夠按捺替檀黛云報(bào)仇雪恨的深仇與迫切，把松本留到接受審判。而在松本希望自己被執(zhí)行死刑時(shí)，能夠萬人矚目、自己也算死得轟轟烈烈，卻是無一人現(xiàn)身刑場，只出現(xiàn)了一個(gè)撿糞的老人，“他緊走幾步，取下糞箕子，用糞耙扒進(jìn)去，又重新挎在肩上匆匆走了。他完全應(yīng)當(dāng)看到刑場中間跪著一個(gè)等待槍斃的日本人”，“可老人沒有轉(zhuǎn)頭往這邊看，就匆匆走了”，“松本哭了，老人家，我難道還不如一坨畜糞重要嗎？”——“松本沒想到，其實(shí)那個(gè)撿糞的人是宋源”。宋源一直都在追查出賣檀縣長的叛徒，查出是千張子之后，雖然他完全無法接受千張子是因?yàn)槭苋哲娍嵝淌懿蛔?、“怕疼”而叛變這樣的理由；但是，當(dāng)他在后來特殊的年代里，被高秘書為首的造反派各種折磨時(shí)，他一直在心里設(shè)身處地地設(shè)想，如果是他自己像千張子那樣承受極度痛苦的肉體刑罰，他自己能不能夠受得住？他甚至故意授意高秘書——可以用監(jiān)獄展室里全套舊監(jiān)獄使用過的刑具——剁手刀、竹簽、老虎凳、烙鐵、油鍋、皮鞭、骨頭壓碎機(jī)，等等，在他身上試試，他想知道，一個(gè)人承受多大痛苦就會(huì)受不住而叛變。

不僅如此，宋源也并不是一個(gè)理想化的人物，他身上會(huì)有各種各樣以前理想化的革命英雄傳奇人物身上不會(huì)具備的性格特征和“缺點(diǎn)”。他會(huì)拔槍向撓癢他到他無法忍受時(shí)的千張子射擊，他的七情六欲會(huì)到女閭七女那里去發(fā)泄，1949年后結(jié)婚了做了公安局局長，與武玉蟬鬧了矛盾他會(huì)跑到監(jiān)室里去過夜，與那些犯人結(jié)了江湖交情。雖然無法確定是兩情相悅還是“強(qiáng)奸”，抗日時(shí)期他在護(hù)送高級(jí)干部去延安途中，的確與小寡婦發(fā)生過關(guān)系……這在追求高大全和理想化的革命英雄傳奇里，不可能擁有這樣的英雄人物人性書寫的向度。而興起于20世紀(jì)90年代中后期、到21世紀(jì)更加蔚為大觀的“新革命英雄傳奇”，像都梁的《亮劍》、徐貴祥的《歷史的天空》、石鐘山的《激情燃燒的歲月》等，這幾部作品只有《歷史的天空》是以抗日戰(zhàn)爭為背景的，主人公幾乎都是軍隊(duì)的高級(jí)將領(lǐng)，雖然李云龍、梁大牙、石光榮等都是有著民間草莽氣息、有血有肉的英雄人物，但像《天漏邑》中宋源這樣來自民間——天漏邑，回到民間——他在被六指他們救出后出走了——多年以后，被彭城開大貨車專跑長途的周師傅偶然發(fā)現(xiàn)，他與武玉蟬老兩口跟隨跑長途的兒子提溜給兒子押車。作家自言：“宋源最后出走消失，沒有再回天漏村，是因?yàn)樗麩o法面對千張子，也無法容忍他。但千張子叛變的原因，又讓宋源十分糾結(jié)，陷入迷亂之中。他不知道該不該寬恕他?，F(xiàn)有的道德倫理無法給出答案。他其實(shí)是在憤怒、迷亂、無奈、不甘中出走的。出走就意味著不再追究，意味著妥協(xié)和寬恕。天漏邑?cái)?shù)千年的精神，在他身上依然存在?！雹莞娚健都で槿紵臍q月》——“父親進(jìn)城”之后的種種相比，宋源比石光榮和其他幾個(gè)新革命英雄傳奇里的人物，都更多人生凄涼和悲愴的色彩，是一個(gè)真正的來自民間、回到民間的傳奇英雄。

千張子，從他的英勇殺敵和抗日事跡看，他的確是一個(gè)抗日英雄。但是，他又因?yàn)槭懿涣巳哲娍嵝?、怕疼而出賣了檀縣長。他做了叛徒，并不是為了要投靠日軍，而是盤算著只有出賣宋源或者檀縣長中的一個(gè)人，他或許就可以逃脫，逃脫的目的，是為了向日本人復(fù)仇——他叛變并僥幸逃脫后果然是瘋狂地向日本人復(fù)仇，射殺了很多日本人，自己最后也在日軍對他的轟炸中落得終生殘疾——成了一截肉樁。1949年后，他自己早就準(zhǔn)備好了交代的材料，主動(dòng)等著宋源去抓捕他，他還就怕疼而叛變、叛變也是為了保存實(shí)力向日軍復(fù)仇與宋源展開過激烈的討論和爭論……逃脫一死之后，他被天漏村村民接回天漏村，由七女伺候了20多年，死前交代老村長不要立碑，沒人知道他埋在哪里。所以評(píng)論家胡平會(huì)這樣評(píng)價(jià)趙本夫和《天漏邑》：“他在對戰(zhàn)爭和人性的考察上做出了他自己最大的努力，他毫無疑問地證明人性是文學(xué)正宗之一。人性在這個(gè)題材上確實(shí)關(guān)系到整個(gè)反法西斯題材的重量。書中千張子是個(gè)叛徒，出賣了女縣長檀黛云，在政治上、在法律上、在道德上應(yīng)該說都判處了死刑。在過去我們的作品里寫到這就為止了”“《天漏邑》的突破就在于千張子不是這么簡單，在政治上他可能是簡單的，但是在人性上他要復(fù)雜得多，他之所以出賣縣長不是因?yàn)樗滤?，而是因?yàn)樗绿?，他?shí)在忍受不了那種屈辱，他想活下來報(bào)仇，所以他出賣了縣長，這就體現(xiàn)了人性的復(fù)雜，后來他果然成了一個(gè)英雄式的人物，他殺死了很多日本人，大家最后還是原諒了他。我們現(xiàn)在能夠確定這是一個(gè)神秘人物嗎？其實(shí)很難說這個(gè)人物到底是正面的還是反面的，正因?yàn)殡y以確定，他正好寫出了人性的復(fù)雜?！雹?/p>

二

《天漏邑》的抗日戰(zhàn)爭敘事，的確在人性書寫方面把抗日戰(zhàn)爭題材往前推進(jìn)了一步。其中最有價(jià)值的人性書寫之一，是對既是抗日英雄又是“叛徒”的千張子和“漢奸”侯本太等人的人性刻畫。在過去的革命英雄傳奇和新革命英雄傳奇里，叛徒、特務(wù)、漢奸都是定型的、定性的。對于叛徒和漢奸，尤其要深挖其內(nèi)心深處革命信念的脆弱、政治上的投機(jī)心理，以及為了利益追求不惜出賣同志和民族與國家的利益。連作家趙本夫本人都說：“文學(xué)作品寫叛徒，歷來是個(gè)棘手的事，如果不得不寫，要么是信仰出了問題，要么是人格有問題。但千張子的叛變和信仰無關(guān)，和人格無關(guān)，只和疼痛有關(guān)?！彼运矒?dān)心，“一個(gè)極為復(fù)雜敏感的政治倫理，被簡化為不堪忍受肉體的疼痛上，不知讀者能否接受”，但這樣寫，的確如他所說“是在很大程度上還原了歷史和生活的真實(shí)”⑦。聯(lián)系千張子這個(gè)人的性格特征，這的確是屬于他這個(gè)人物形象的一種人性的真實(shí)、生活的真實(shí)。

《天漏邑》對侯本太的人性書寫，是極為生動(dòng)和繁復(fù)的。我曾經(jīng)細(xì)致分析過，這樣的“漢奸”形象在抗日戰(zhàn)爭敘事里面，也是不曾出現(xiàn)過的：侯本太先是一個(gè)土匪頭子，又當(dāng)了漢奸。作為一個(gè)土匪頭子，志向不過是想當(dāng)個(gè)“鄉(xiāng)長”，國民黨就是不肯封他，他只好自封。他投靠日本人，也不是他思想落后或者想攫取什么利益，就是國民黨要剿殺他，日軍逼他投降，他為了保命，只好做了漢奸。這漢奸當(dāng)?shù)靡埠芨C心，日本人根本不把他當(dāng)人。他為人迂到什么程度呢？在戲園子里看戲，都會(huì)被老戲骨扇巴掌。但是，他心里也復(fù)蘇著他是個(gè)中國人的念想，所以，他會(huì)乖乖聽宋源的話、按宋源的吩咐做事，他會(huì)保護(hù)宋源和游擊隊(duì)員；他會(huì)在彭城民眾和日軍對峙的關(guān)鍵時(shí)刻站在彭城民眾一邊，保護(hù)大家的生命；他還會(huì)在檀縣長被殺、頭顱懸于城門時(shí)，為了避免再有前去吊唁的老百姓被殺而偷走了檀縣長頭顱，將其裝于銀匣子偷偷埋了，使宋源日后找到它成為可能……他因?yàn)樽隽诉@么多好事，而被日本人（應(yīng)該是松本）安排人暗殺了。他被埋葬后“第二天，侯本太的墳前有燒化的紙錢。據(jù)說有不少老人來過這里，其中就有那次在戲園子里扇了侯本太一巴掌的老戲骨。”⑧給人物貼一個(gè)漢奸的標(biāo)簽容易，寫出民族大義之下，漢奸愛國意識(shí)的覺醒和復(fù)蘇乃至捐軀，難。從這個(gè)角度講，《天漏邑》的確是把抗日戰(zhàn)爭敘事人性書寫，又往前推進(jìn)了一步。

三

在以往的抗日戰(zhàn)爭敘事里面，很少涉及對日軍、侵略者人性的細(xì)致入微的刻畫和書寫，《天漏邑》在這個(gè)方面，是有它獨(dú)特的貢獻(xiàn)的。

中國作家寫抗戰(zhàn)題材小說，以日本人為主角或者說重要人物形象、借助日本人的視角來反思這場侵略戰(zhàn)爭，在熊育群的《己卯年雨雪》里，就是非常重要的敘事策略。作家在后記里寫道：“這一場戰(zhàn)爭是兩個(gè)國家之間的交戰(zhàn)，我們叫抗日戰(zhàn)爭，日本叫日中戰(zhàn)爭，任何撇開對方自己寫自己的行為，總是有遺憾的，很難全面，容易淪為自說自話。要真實(shí)地呈現(xiàn)這場戰(zhàn)爭，離不開日本人，好的小說須走出國門，也讓日本人信服”，“要看到戰(zhàn)爭的本質(zhì)，看到戰(zhàn)爭對人類的傷害，尋找根本的緣由與真正的罪惡，寫出和平的寶貴，這對一個(gè)作家不僅是良知，也是責(zé)任?！薄都好暧暄凡粌H詳細(xì)地?cái)⑹隽巳毡拒婈?duì)攻占營田的戰(zhàn)爭過程，記錄日軍濫殺無辜的反人類行徑，而且還寫出了日本民族性是如何異化人性的——借助侵華日軍士兵武田修宏形象的塑造和他的妻子千鶴子的視角來表現(xiàn)這一主題。

《天漏邑》也塑造了木村、未松少將和憲兵隊(duì)隊(duì)長松本。同為侵略者，小說對他們的人性刻畫是很不相同的。木村是檀黛云在美國念書時(shí)的同學(xué)，他很愛檀黛云，戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他曾經(jīng)勸她不要回國，兩個(gè)人還爭論過。當(dāng)檀黛云被捕后，受盡松本的酷刑和折磨，木村去看她時(shí)，掐死了她——這實(shí)際是在幫檀黛云解脫，他不忍心自己心愛過的女人繼續(xù)受苦。而未松也不是松本那樣喪心病狂的劊子手，尚有一絲人性殘存?！疤戴煸祁^顱掛在西城門時(shí)，每天前去觀看祭奠的百姓絡(luò)繹不絕，松本連殺三天，已經(jīng)殺了幾十個(gè)人?！焙畋咎床幌氯チ耍瑸楸苊飧嗟臒o辜被殺，他去偷了檀縣長的人頭偷偷埋了。未松不僅沒殺他，還夸他這件事做得好——他其實(shí)不同意松本濫殺無辜，正好借了侯本太的臺(tái)階而下。而對于殺人狂魔一樣的松本，小說也沒有止步于記錄他如何殺人，而是深入到他人性心理的深處，對他和宋源的過招和心理戰(zhàn)，刻畫得細(xì)致入微。《天漏邑》正是通過以上三個(gè)方面，展現(xiàn)了抗日戰(zhàn)爭敘事人性書寫新維度和新向度。

【注釋】

①⑥參見“趙本夫長篇小說《天漏邑》研討會(huì)紀(jì)要”，中國作家網(wǎng)2017年7月19日。

②③趙本夫：《天漏邑》，42—43、1—2頁，人民文學(xué)出版社2017年版。以下所引皆出自這個(gè)版本。

④李遇春：《“傳奇”與中國當(dāng)代小說文體演變趨勢》，載《文學(xué)評(píng)論》2016年第2期。

⑤⑦趙本夫、吳俊：《數(shù)千年文化積累是我們的本源和血脈 寫作要傾盡全力就像井水是打不盡的》，載《青年報(bào)·新青年周刊》2017年4月16日。

⑧劉艷：《詩性虛構(gòu)與敘事的先鋒性——從趙本夫〈天漏邑〉看中國故事的講述方式》，載《中國文學(xué)批評(píng)》2017年第4期。

（劉艷，中國社會(huì)科學(xué)院《文學(xué)評(píng)論》）