拂去煙塵 歸真見瑜

半個多世紀前，我從湘西大山深處，歷經(jīng)九個日夜，跋涉三千余里到達上海，開始其后長達六年的大學生活時，似乎就注定了錢谷融先生和我的師生之緣。

其實，當我走進華東師范大學校門時，我并不知道錢先生是我就讀的中文系的教師。對華東師大及其中文系的前世今生，我也一無所知。直到入校后，私下里得同學介紹，方知華東師大的前身即上海大夏大學，聲名顯赫的周揚曾是中文系的學生。現(xiàn)正在中文系任教的老師，就有許杰、施蟄存、徐中玉、錢谷融諸先生，王西彥先生則剛從華東師大調(diào)入上海作家協(xié)會。這些先生，在中國現(xiàn)當代文壇，都是頗具知名度的人物。但在當時，除了引起一點對這些先生的好奇心，并沒激起我“得遇名師”的那種興奮。

這也難怪。這些先生在當時，非但已不“走紅”，而且已經(jīng)“過氣”。階級斗爭一直是那個時代的主旋律。1957年反右，1959年拔白旗，三年困難時期剛剛過去，“四清”運動又在緊鑼密鼓地進行。在我們這一代年輕學生心里，站穩(wěn)階級立場顯然是頭等大事。雖然至今我也不知道這些先生是否被戴過“右派”帽子和是否被拔過“白旗”，但都有過“前科”，顯然不是無產(chǎn)階級革命文學隊伍中人。單憑一篇《論文學是人學》，錢谷融先生的文學觀，便顯然與張揚文學階級性的時代主潮背道而馳。

那時，許杰、施蟄存先生已不再給學生講課，只知道我們使用的教材《中國古代文學作品選》是施先生參與編寫的。徐中玉先生雖仍給學生講課，卻不再主講文藝理論，而改上中國古代文學作品選。只有錢先生仍在干他的老本行，主講中國現(xiàn)代文學。

按課程安排，我們在大二修學中國現(xiàn)代文學，這門課程以班級為單位上課。我們年級共四個班，每班配一位老師。分到我們64級1班的，恰恰是錢谷融先生。按說，得名師執(zhí)教，對學生而言，無疑是一件幸事。然而當時，這在我們班上，似乎沒有引起半點漣漪。在我心里，反倒有點遺憾沒有分到一個更“無產(chǎn)”一點的老師。

于是，便開始了我和錢先生近距離的接觸。那時，錢先生已年過“不惑”，卻尚未“知天命”，是典型的人在中年。在我眼里，先生一表人才，舉止儒雅，風度翩翩，衣著永遠的整潔；大眼濃眉，眸子清澈，透著睿智，見人總是滿面笑容。他的課講得條理清晰，十分生動，且充滿人文情懷。給我印象最深的，就是對曹禺《雷雨》人物形象的分析，講蘩漪的“雷雨”性格，講周沖是“夏天里的一個春夢”，動情處，堪稱是神采飛揚。在下意識與情感層面，錢先生的講課在我心里，已是吹皺了一池春水，然而在意識與知性層面，卻又時刻保持著某種警覺——其時，電影《霓虹燈下的哨兵》正在火熱上演。“裹著糖衣的炮彈”，正不斷給我們敲著警鐘。

就在這種意識與下意識、情感與理智分裂的情態(tài)下，我修完了錢先生主講的中國現(xiàn)代文學課程。然而，還沒等到這門課程的結業(yè)考試，“文革”便開始了。這場運動一起始便確定了兩個革命對象：“走資本主義道路的當權派”和“反動學術權威”。錢先生似乎順理成章的屬于后者，于是立馬被“揪”了出來。那時，在我們這群青年學生中，“緊跟”幾乎成了一種義不容辭的唯一選擇，“狂熱”，是我們當時精神狀態(tài)最貼切的寫真。給這些被揪出的對象掛牌游街、勒令其在校園打掃衛(wèi)生，有人被剃“陰陽頭”，又有人被拳打腳踢……這類“文革”中幾成常態(tài)的暴行，在華東師大校園里都曾發(fā)生過。錢先生在當時究竟具體受到何種待遇，至今我頭腦中已是影像全無。因為在當時我雖然也屬于“造反派”，但凡屬這類場合我均不在場——倒不是對這類行為我心存抵觸，反倒是覺得“革命不是請客吃飯”，讓這些“牛鬼蛇神”承受點革命風暴的洗禮，“大約也以為應當?shù)牧恕薄矣凶约旱娜蝿赵?。由于我被認為能寫點文章，于是便被派定沒日沒夜地起草大字報的文稿，與不同派別的“造反派”組織展開大辯論。我和錢先生直接對面的，只有兩件事。一是參加組織對系里被“打倒”對象的考試。即擬出若干道與“文革”有關的試題，讓被試者筆答，然后將其試卷張榜公示。結果，錢先生得分最高。記得其中一道題是：說出8個樣板戲的名稱。其他人答對其中三五個不等，唯獨錢先生無一錯答；二是參加對錢先生的專題批判會，其重點是錢先生的“資產(chǎn)階級人性論”。作為主要發(fā)言人之一，我在臺上振振有詞，錢先生在一旁則默默無語（也不會允許他“有語”）。至今我還感到詫異的是，在當時那種歷史情境中，我們竟然讓錢先生坐在旁邊接受“批判”——還真有點暴戾中的“仁慈”。

在“文革”最初的風暴過去后，運動的重心便轉(zhuǎn)移到了還在“走”的“走資派”，錢先生這類“反動學術權威”便成了“死老虎”，除了例行的學習、勞動，正逐漸淡出人們的視野。1969年，中蘇之間暴發(fā)了珍寶島爭奪戰(zhàn)，形勢一度緊張起來。奉上級指示，學校開始戰(zhàn)備疏散。于是，錢先生被安排到我們班，去上海郊縣嘉定農(nóng)村勞動。……下車后，到我們所在生產(chǎn)隊，還有幾里路必須步行，班里請人專為錢先生挑行李；由于我們是自辦伙食，在鄉(xiāng)下期間，便安排錢先生在廚房幫廚，撿撿菜、掃掃地，沒讓他下地干重活。但除此之外，班里同學沒有、也不敢與錢先生有個人間的來往與交談。至今想來，錢先生那時一定十分孤寂——這也不過是一種無端的揣測。在生活外部，錢先生始終表現(xiàn)出一種處變不驚的神態(tài)，口無怨尤之言，面無哀戚之色，見人依舊是一臉笑容。在將近一年的時間里，平靜到幾乎無故事。在寫此文之前，如果不是我夫人的提醒，我差不多將錢先生隨班下鄉(xiāng)的事全忘卻了。

1970年初夏，我們終于從鄉(xiāng)下返校，隨后便是緊鑼密鼓的畢業(yè)分配。這一年的7月，我和我的同學便離開華東師大，各奔東西了。

八年后，即“文革”結束后的第二年，全國恢復研究生招生，我考入北京大學中文系，師從王瑤、嚴家炎先生，攻讀中國現(xiàn)代文學碩士學位。其時，正值中國社會發(fā)展的歷史轉(zhuǎn)折期。對“文革”錯誤的清算以及隨后而來的思想解放運動，給予我們這一代一次真正意義上的精神洗禮。伴隨著對中國現(xiàn)代文學史上作家作品的閱讀，我開始從歷史的迷霧中走出。認識到對許多作家作品，以及包括錢先生在內(nèi)的老一代中國現(xiàn)代文學研究者，必須進行價值重估。

1980年秋，我因事去上海，乘便去看望錢先生。見面前，想起“文革”時種種，我不免心懷忐忑。誰知一見面，錢先生依舊是滿臉笑容，顯得十分高興。談起往事，我心懷愧疚，為“文革”時期我們的“狂熱”之舉向他致歉。誰知錢先生竟連聲說：“你們很不錯，當時沒有打過我?！闭f這話時，錢先生一臉真誠。從錢先生身上，我看到了在這之前之后與沈從文、朱光潛先生接觸時所感受到的為人的直率與對人的寬容。

因為從事同一專業(yè)的緣故，從那時起，我和錢先生雖不常處，卻有了一直延續(xù)著的交往。記憶中，我曾與先生一道，參加過兩次全國作家代表大會，數(shù)次由中國現(xiàn)代文學研究會主辦的學術會議，每次均相見甚歡。錢先生還特地邀我參加過他的博士生的學位論文答辯；又應邀赴常熟，參加錢先生主持的一套中國現(xiàn)代作家選集的編選會議，并走訪沙家浜、無錫游太湖；我也曾請錢先生和郭豫適先生來長沙，并陪同他們夜宿桃花源、信步走鳳凰。每次，在短短的幾天相處中，我陪先生品茶聊天，看風景，說民俗，談人生，卻似乎不談學問。一觸及這類話題，先生總是說：“我是個散淡慣了的人，好久不寫文章了。”他從不言人長短，也從不見他怒形于色。談到人與人之間的交往，先生更看重的是人品。談到那類人格低下、心術不正之人，先生總是淡然一笑：“對這種人，不值得與他較勁，不和他來往就是了?！贝蠹s是20世紀90年代中后期，記不起由誰提起，要我回母校工作之事。這讓我動了心，錢先生也極表贊同，一次到上海，我去王鐵仙先生家做客，時任中文系主任的齊森華先生也在座。兩位先生均表示愿為此事盡力。后來，他們也確實盡了力，結果卻陰差陽錯，我終與此事失之交臂。這大約也是“殆天數(shù)，非人力”了。

2007年，錢先生九十歲生日時，有過一次錢先生的親朋好友、同事門生的隆重聚會，我也從長沙專程去上海為先生祝壽。兩年后，我突然收到一封錢先生寫給我們夫妻倆的信：

凌宇、張瑛 伉儷：

多年不見，張瑛則更久。凌宇的豪爽，張瑛的溫婉，時在念中。猶記當年共學時，我一直是批判對象。隆鈞弟（隆鈞是我曾用名——筆者注）就在我班上，尤其不能不時時表現(xiàn)出與同學們同仇敵愾的義憤?？伤跁?nèi)會外都從不曾聲討過我，這實在是很不容易的。這只是我切身感受到的一端。除此之外，幾十年來，隆鈞的立身行事，都光明磊落，風骨凜然，人所共欽的。前年我九十生日時，隆鈞亦不計路遠道阻，惠然親臨，并贈厚禮，使我卻之不恭，受之有愧。象你們賢伉儷那樣的人，求之當今，恐怕也真如鳳毛麟角一般了。在我心目中，你們就如同我的親人一般，希望你們能常來上海。我家雖逼仄，亦勉強可以下榻。我身體尚粗健，除了前列腺肥大外，一切正常。不久前，曾有排尿困難的情況，現(xiàn)已痊愈。你們來，我仍可以陪你們在附近好玩的地方隨便走走。另郵上《錢谷融文論選》一本，閑時隨便翻翻，并望不吝指教。

順請

儷安！

錢谷融

2月27日

這信讓我們十分感動。先生是那般謙虛，將自己等同我們同學中的一員；又是那般寬容與豁達，身處“文革”逆境，承受著難以言說的精神苦難，卻寧愿從當時身陷狂熱的年輕學生身上去發(fā)現(xiàn)他們尚存的良知。他對我的看法，是一種我難以承重的褒揚，而在這里，卻鮮明地見出先生衡人論世的價值尺度。尤其是流淌在字里行間的視學生為親人的殷殷之情，卻非筆墨可以形容。

差不多用了一個上午，我給錢先生寫了一封回信：

錢先生鈞鑒：

蒙賜親筆，我和張瑛拜讀再三。先生情深意長，令學生十分感動。先生憶及文革期間事，純系長者對晚輩的寬容。其實，當年學生對先生的認識與看法，頗為復雜。雖然學生內(nèi)心深處，對先生的學問人品，即便在當時，也還保有幾份敬重，但政治、文學觀念，卻蔽于時流。公眾場合那份“同仇敵愾的義憤”，也并非全出于迫不得已，甚至也不乏真實。只不過在言語、行為上，守住了一條做人的底線：即便是敵人，也不能辱及其人格，何況是自己的師長。如今觸摸這段歷史，總有一種揮不去的蒼涼與傷感。

先生對學生的性格為人，贊賞有加，使學生頓起不能承受之感。學生今年也六十有五，回首自己過往行跡，其為人尚得免別人背后之譏，其實全得益于前輩人格風骨給我以榜樣。在這方面，學生堪稱得天獨厚。大學期間，能得先生為師，其后又廁身王瑤先生門墻，并同時得與沈從文、朱光潛、林庚諸先生過從。如果說，政治層面的去蔽，得益于“文革”后的撥亂反正，而在真正認識人生、懂得如何做人方面，恰是包括先生在內(nèi)的前輩人格風骨的垂范。從你們身上，學生才真正認識到了哪些人才是這個民族精神人格的脊梁。

先生的學問、人格，可謂是歷久彌香。賦予文學以人學內(nèi)涵，實為先生一大發(fā)現(xiàn)。在中國20世紀文論史上，實具里程碑意義。當年拜讀先生的《〈雷雨〉人物談》，內(nèi)心對先生的才華學問，欽佩不已。那種詩情與理性的水乳交融，既給人以理性的啟迪，又給人以詩性的享受。學生出道以來的作文風格，倘若還有一點可稱道之處，似乎也得益于先生文章影響多多。

這些且不去說它。以目下學生心境而言，事功也罷，文章也罷，其實都不過過眼煙云。真正讓人昂首無愧于天、低頭無愧于地、直面無愧于人者，只有為人的品格、德行、風骨。在學生眼中，先生的人格風骨，堪稱上品：胸襟坦蕩、恩怨分明、有信有守；行事光明磊落；對后輩的扶植提攜，澤被后世；心存仁厚，對人生具悲憫情懷。學生得以先生為師，實為人生路上一大幸事。

先生視學生為親人，是對學生最大的褒獎。雖然，以前先生未曾明言，但先生一直以來對學生的關愛有加，學生早已感知。先生視學生為親人，學生自當視先生為親長。先生年過九旬，身體尚如此康健，實為難得，學生為此倍覺欣慰。倘有機會，一定去上海拜望先生。

祝先生與師母

永遠健康快樂！

凌宇拜呈

2010年3月19日，長沙。

這是我與錢先生唯一的一次通信。距離這次通信，又過了七個年頭，轉(zhuǎn)眼間即將迎來錢先生的百年華誕。我期待著這一天的到來。屆時，我將專程去上海，為先生祝壽，去收獲師生又一次相聚的歡欣。

寫于2017年6月

（凌宇，湖南師范大學）