“如見肺腑、如共痛癢”

黃修己1995年編的《中國(guó)新文學(xué)史著作編目》，注明“不收無(wú)書號(hào)之非正式出版物”①，洪亮2012年編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史著作目錄》，也注明“各種內(nèi)部印行的史著均未列入”②，也就是說(shuō)他們只關(guān)注正式出版或發(fā)表過(guò)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史著作，而那些在各高校內(nèi)部流通的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史講義等都未能進(jìn)入中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史編纂史相關(guān)研究者的閱讀視野。當(dāng)然他們也并非刻意地回避這些與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史編纂史研究相關(guān)的文獻(xiàn)資料，只是由于這些內(nèi)部印行的文學(xué)史著作，由于種種條件的限制，搜集起來(lái)并不容易，困難重重，并且也不是一朝一夕就可以搜集完備的。

錢谷融在當(dāng)代文論、曹禺研究領(lǐng)域的貢獻(xiàn)，早已為人熟知，但他在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史編纂方面的探索卻還鮮為人知。錢谷融不單寫出了《論“文學(xué)是人學(xué)”》，更用《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)講義（初稿）》曹禺專章、《〈雷雨〉人物談》踐行了“文學(xué)是人學(xué)”這一學(xué)術(shù)命題，他用他的人學(xué)思想“談”活了《雷雨》中的人物。錢谷融無(wú)意于獨(dú)創(chuàng)一種新的文學(xué)史框架，卻以對(duì)《雷雨》《日出》的分析，提供了從文本細(xì)讀闡釋文學(xué)史的范例、個(gè)案——透視文學(xué)史的眼光和對(duì)文學(xué)史論述中對(duì)文學(xué)性的追求。

一

錢谷融曾說(shuō)：“《曹禺和他的劇作》一文，原是我編寫的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)講義》（1959年華東師范大學(xué)函授部出版）中的一節(jié)，去年略加補(bǔ)充后曾在《上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)》上發(fā)表，現(xiàn)在就用來(lái)作為本書的代序。”③恰好，筆者找到了《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)講義（初稿）》，上冊(cè)由王西彥、錢國(guó)榮、陳孝全、翟同泰編，下冊(cè)由錢國(guó)榮、翟同泰編，系華東師范大學(xué)函授部出版，大眾文化印刷廠印刷，1959年6月第1版，印數(shù)為1100冊(cè)，定價(jià)0.98元。這本講義有兩個(gè)重要的特色值得一提：一是1949年之前，有不少現(xiàn)代作家編過(guò)新文學(xué)講義或提綱，而1949年之后，很少有作家參與到現(xiàn)代文學(xué)史的編寫工作中，而這本講義的編寫者之一是現(xiàn)代作家王西彥。二是每章的最后都附錄了關(guān)于該章作家的具有重要參考價(jià)值的各類文章。通觀如今的各類現(xiàn)代文學(xué)史，無(wú)論是作家的參與，還是相關(guān)評(píng)論文章的附錄，在以后的各類文學(xué)史編纂中，這些有價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)卻未能很好地延續(xù)下來(lái)，不能不說(shuō)是一種遺憾。盡管這本講義的編者預(yù)設(shè)的讀者是“華東師范大學(xué)中文系函授同學(xué)”，但華東師范大學(xué)中文系的其他同學(xué)以及上海其他兄弟院校的中文系學(xué)生未必不會(huì)閱讀到這本講義。因此，筆者認(rèn)為，對(duì)這本講義進(jìn)行一番細(xì)致的梳理對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史編纂史的研究應(yīng)當(dāng)不無(wú)意義。

由講義的說(shuō)明可知，華東師范大學(xué)中文系當(dāng)時(shí)為函授生開設(shè)的“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”課，是由兩部分組成的，一是“作家作品”，一是“文學(xué)史”。通常的現(xiàn)代文學(xué)史，都有較為完整的體系，有緒論、概述、結(jié)語(yǔ)，并且根據(jù)作家的“等級(jí)”，分配給不同的作家以不同的篇幅，有的設(shè)立專章，有的設(shè)立專節(jié)，有的只能在概述中被提到一筆而已。而《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)講義（初稿）》里關(guān)于“作家作品”部分的講義，由十個(gè)作家專章組成，按次序依次為魯迅、瞿秋白、郭沫若、茅盾、巴金、曹禺、趙樹理、周立波、李季、杜鵬程。這并非嚴(yán)格意義上的文學(xué)史教材，并且編寫得也很匆忙，在付梓之前也未組織集體討論，使得各章的體例很不統(tǒng)一。但正是各章的體例并未要求統(tǒng)一，也就給編寫組成員較大的自由空間，使得每位編寫者在編寫時(shí)可以在最大程度上發(fā)揮自己的特長(zhǎng)。

從講義的編選說(shuō)明可知，錢谷融負(fù)責(zé)編寫了講義的第二章瞿秋白、第六章曹禺、第八章周立波、第九章李季。錢谷融晚年在接受訪談時(shí)曾說(shuō)“我從來(lái)也不喜歡現(xiàn)代文學(xué)”、“我總覺(jué)得現(xiàn)代文學(xué)成就不高，也就是魯迅、曹禺、老舍等少數(shù)幾個(gè)作家還夠分量”④。由此可見，他對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的整體評(píng)價(jià)并不高，并且真正能吸引他持續(xù)關(guān)注的現(xiàn)代作家也不多。他寫有不少關(guān)于魯迅、曹禺的經(jīng)典評(píng)論文章，但我們?cè)谒母黝愔髦?，很少能讀到關(guān)于其他現(xiàn)代作家的評(píng)論文字。錢谷融對(duì)瞿秋白、周立波、李季等現(xiàn)代作家的認(rèn)識(shí)水平，未必能超越當(dāng)時(shí)其他文學(xué)史教材的評(píng)述，但《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)講義（初稿）》的發(fā)現(xiàn)，畢竟讓我們獲知除了魯迅、曹禺，他也關(guān)注其他現(xiàn)代作家。瞿秋白這章是錢谷融根據(jù)劉泰隆的研究生論文增刪修改而成的，我們?nèi)缃褚呀?jīng)無(wú)法確切知道究竟哪些屬于他的原創(chuàng)觀點(diǎn)，哪些屬于他根據(jù)劉泰隆的論文修改而來(lái)的，但我們?nèi)匀粦?yīng)該承認(rèn)錢谷融對(duì)瞿秋白是有關(guān)注的，畢竟在現(xiàn)代文學(xué)編纂史上，一般是以專節(jié)的篇幅在文學(xué)史中書寫瞿秋白的，而《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)講義（初稿）》給予瞿秋白與魯迅、郭沫若、茅盾等作家同等的篇幅，設(shè)立專章予以評(píng)價(jià)。盡管錢谷融對(duì)瞿秋白、周立波、李季的分析，并未超越當(dāng)時(shí)文學(xué)史的一般敘述，但也不無(wú)新意，尤其是他直面作家缺點(diǎn)的勇氣，比如他在講義中指出，《王貴與李香香》“對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的描寫過(guò)于簡(jiǎn)單”、“個(gè)別地方的轉(zhuǎn)折欠自然”、“有些地方音節(jié)還不夠圓潤(rùn)”，對(duì)《暴風(fēng)驟雨》使用方言土語(yǔ)中出現(xiàn)的“失敗的地方”也一一做了梳理。

二

與瞿秋白、周立波、李季專章相比，錢谷融關(guān)注更多的是曹禺。他把更多的精力放在了對(duì)《雷雨》《日出》人物的細(xì)讀上。從他在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)講義（初稿）》中撰寫的章節(jié)中可以看出，錢谷融無(wú)意于建構(gòu)新的文學(xué)史框架，他把重心放在了對(duì)作家作品的細(xì)讀和鑒賞，這一點(diǎn)從其對(duì)曹禺作品的相關(guān)研究和對(duì)比中明顯可以看出。錢谷融的《〈雷雨〉人物談》堪稱現(xiàn)代文學(xué)評(píng)論（人物論）的經(jīng)典之作，而他早在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)講義（初稿）》中就撰有曹禺專章，因此筆者主要想通過(guò)對(duì)照《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)講義（初稿）》曹禺專章與《曹禺和他的劇作》以及《〈雷雨〉人物談》等，來(lái)分析錢谷融是如何從文本細(xì)讀闡釋文學(xué)史的。

錢谷融曾回憶，“《雷雨》的劇中人物，有名有姓的一共是八個(gè)，周魯兩姓，各占其半。我從姓周的寫起，然后再寫到姓魯?shù)?。最先寫成的是周樸園和蘩漪，時(shí)間是在1959年9月?！雹?959年9月30日他為談周樸園和蘩漪兩個(gè)人物的初稿寫了附記，他說(shuō)，“前不久，上海人民藝術(shù)劇院在長(zhǎng)江劇場(chǎng)公演《雷雨》，聽說(shuō)是根據(jù)作者新的修改本演出的。我沒(méi)有得到觀賞的機(jī)會(huì)，很以為憾。只在報(bào)上讀到過(guò)導(dǎo)演吳仞之同志的一篇文章，才稍稍知道了一些修改的情況。對(duì)于這些修改，我當(dāng)時(shí)感到頗有可以討論的地方，因此很希望能讀到看過(guò)這次演出的同志們所寫的討論文章。但后來(lái)這類文章竟未見出現(xiàn)，心頭便若有所失地感到很不滿足。我這篇文章，可以說(shuō)就是為了填補(bǔ)心頭的這種不滿足之感而寫的?！雹薏殚嗗X理群編的《曹禺戲劇演出年表（1935—1990）》，可知1959年曹禺戲劇在上海的演出情況，“1959年7月，上海滬劇演員大會(huì)串，合作演出滬劇《雷雨》。8月，上海人民藝術(shù)劇院演出《雷雨》，導(dǎo)演吳仞之。9月，上海電影演員劇團(tuán)演出《日出》，白楊飾演陳白露。”⑦由此可知，錢谷融寫周樸園和蘩漪最初應(yīng)該是在1959年8月上海人藝劇院《雷雨》演出之后，初稿寫成于1959年9月。而《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)講義（初稿）》付印是在1959年6月，因此可以推知，錢谷融寫《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)講義（初稿）》曹禺專章應(yīng)在1959年6月之前，換句話說(shuō)，錢谷融先寫了曹禺專章，才寫關(guān)于周樸園和蘩漪的人物談的。從這個(gè)意義上說(shuō)，曹禺專章第二節(jié)“《雷雨》”是《文學(xué)評(píng)論》1962年第1期刊發(fā)的《〈雷雨〉人物談》的雛形。

《文學(xué)評(píng)論》版的《〈雷雨〉人物談》共分兩個(gè)片段，一是談周樸園，一是談蘩漪，將它與《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)講義（初稿）》曹禺專章第二節(jié)“雷雨”相對(duì)照，絕大部分是相同的，但也有幾處改動(dòng)。

據(jù)錢谷融回憶，1959年9月他寫成談周樸園和蘩漪兩個(gè)人物的初稿后，又寫了附記，寄給了《上海文藝》，“但未能刊出”。過(guò)了兩年，他又重新寫了附記，才將稿子寄給《文學(xué)評(píng)論》編輯部，“不久收到回信，說(shuō)是準(zhǔn)備采用”，不過(guò)認(rèn)為他在分析周樸園對(duì)侍萍究竟有沒(méi)有真正的感情，會(huì)不會(huì)真正懷念她這一問(wèn)題時(shí)，道理還說(shuō)得不夠充分，要他再加補(bǔ)充”，于是錢谷融又“加寫了將近一千字寄去”⑧。錢谷融添加了一千字，但《文學(xué)評(píng)論》刊出時(shí)僅保留了六百多字，并且把附記略去了。關(guān)于周樸園對(duì)侍萍的感情，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)講義（初稿）》中說(shuō)：“周樸園對(duì)侍萍會(huì)不會(huì)有真正的感情，真正的懷念了？如果我們不對(duì)所謂‘真正的感情、‘真正的懷念作過(guò)高過(guò)苛的要求，那就應(yīng)該承認(rèn)他確是有一些這樣的感情，這樣的懷念的?！雹帷段膶W(xué)評(píng)論》版的《〈雷雨〉人物談》刊出時(shí)，由八十個(gè)字?jǐn)U充到了六百多字，錢谷融先指出“階級(jí)本質(zhì)是滲透在具體的個(gè)性中，而且只有通過(guò)具體的個(gè)性才能表現(xiàn)出來(lái)的東西。而個(gè)性，則總是比較復(fù)雜的，總是充滿著各種各樣的矛盾，而且還常常是帶有各種各樣的涂飾物的”。接著，他又強(qiáng)調(diào)“在一個(gè)人的身上，可能有某一種品質(zhì)是比較突出的，但這一種品質(zhì)并不能夠完全決定這個(gè)人的性格。處在復(fù)雜的階級(jí)斗爭(zhēng)環(huán)境中的人，特別是處在社會(huì)關(guān)系高度復(fù)雜化了的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的人，他們的個(gè)性總是比較復(fù)雜的。個(gè)性的復(fù)雜性并不否定或削弱個(gè)性的階級(jí)性，而恰恰是更生動(dòng)、更豐富地體現(xiàn)了他的階級(jí)性，更充分、更深刻地揭示了他的階級(jí)性”。最后他總結(jié)說(shuō)：“我們說(shuō)周樸園是虛偽的，乃是因?yàn)檎麄€(gè)地來(lái)看他時(shí)，歸根到底地來(lái)說(shuō)時(shí)，他只能是虛偽的。但這并不等于完全否認(rèn)周樸園具有任何真正的感情，也決不排斥周樸園對(duì)侍萍可以有某種程度的真正的懷念。周樸園對(duì)侍萍的某種程度的懷念，不但絲毫不能動(dòng)搖我們認(rèn)為周樸園是極端虛偽的看法，而恰恰是——從他的懷念的性質(zhì)及其具體表現(xiàn)中——只有更其加深了我們的這一看法。”⑩錢谷融的這些看法，自然有時(shí)代的局限，但從馬克思主義的角度去分析文學(xué)人物，同時(shí)又能兼及對(duì)人性的關(guān)照，事實(shí)上，錢谷融把兩種不同的批評(píng)體系在六百多字的小文里運(yùn)用自如。階級(jí)論的涇渭分明與對(duì)人物本質(zhì)的深入剖析，使得這篇小文充滿了辯證法的色彩。

錢谷融對(duì)周樸園的偽善的理解可以說(shuō)是相當(dāng)?shù)轿坏?。錢谷融正是把他的“文學(xué)是人學(xué)”的觀念貫穿到了他的文學(xué)批評(píng)之中。“一種存在物之所以能夠作出偽裝，是因?yàn)樗哂幸粋€(gè)‘內(nèi)心，對(duì)于它來(lái)說(shuō)，謊言和奸詐都成了工具。”11這是人性的層次結(jié)構(gòu)，他總是在不斷后退，對(duì)自我進(jìn)行審視?！叭魏蜗嘈哦疾皇峭耆嘈?，人們永遠(yuǎn)不相信人們相信的東西?！?2“真正的真誠(chéng)，是在意識(shí)到這種真誠(chéng)有可能是虛偽時(shí)才產(chǎn)生的，是對(duì)自己的真誠(chéng)永不滿足和隨時(shí)拷問(wèn)?！?3真誠(chéng)只有在對(duì)他人的不斷拷問(wèn)中才能實(shí)現(xiàn)對(duì)自己的拷問(wèn)，每一次對(duì)他人偽善的拷問(wèn)，實(shí)現(xiàn)的正是對(duì)自我的人性拷問(wèn)，也只有進(jìn)行了自我人性拷問(wèn)的人，才能洞察人性的偽善。錢谷融正是深深地理解了人性的結(jié)構(gòu)層次，才能洞察到周樸園內(nèi)心的真正的感情與虛偽，虛偽也可能恰恰是真正的感情，真正的感情也可能恰恰是虛偽的，它們交織在一起，甚至連自己都難以辨別。當(dāng)我們意識(shí)到這種人性復(fù)雜性的時(shí)候，我們的文學(xué)觀念才是人道主義的，而不是用階級(jí)立場(chǎng)和政治立場(chǎng)將人的豐富性肢解得支離破碎。

曹禺專章“雷雨”開頭關(guān)于周樸園第一句就是“周樸園：他是《雷雨》中的罪魁禍?zhǔn)住?4，在引用了周樸園入場(chǎng)的那段文字之后，說(shuō)“這寥寥的幾筆，就把周樸園的形象非常鮮明地刻畫出來(lái)了。接著，作者就讓他用自己的言語(yǔ)、行動(dòng)，讓他在與周圍人們的矛盾糾葛中來(lái)展示自己的性格”15，而《〈雷雨〉人物談》修改為“這寥寥的幾筆，就把周樸園的形象非常鮮明地刻畫出來(lái)了。專橫、自是和倔強(qiáng)，確是周樸園性格中的一個(gè)非常突出的一面”16。原文提示了曹禺展示人物性格、塑造人物形象的風(fēng)格，修改文與原文相比較，一是與后文更為銜接，再者強(qiáng)調(diào)了周樸園專橫、自是和倔強(qiáng)性格的突出。

《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)講義（初稿）》在評(píng)述蘩漪時(shí)，開頭說(shuō)“蘩漪可以說(shuō)是雷雨的化身，全劇的動(dòng)力”17。后來(lái)修改為“在《日出》的跋文中，曹禺說(shuō)，他在寫《雷雨》時(shí)，把劇中的一個(gè)最主要的人物，就是那被稱為‘雷雨的好漢，漏掉了，其實(shí)，我認(rèn)為他并沒(méi)有漏掉，還是寫進(jìn)去了。那個(gè)人就是蘩漪。在《雷雨》初版本的序言中，曹禺曾說(shuō)蘩漪是一個(gè)最‘雷雨的的化身，她操縱著全劇，她是整個(gè)劇本的動(dòng)力”18。錢谷融這樣的修改，讓讀者一上來(lái)就獲悉了蘩漪的鮮明性格，給人以強(qiáng)烈震撼?！段膶W(xué)評(píng)論》刊出《〈雷雨〉人物談》時(shí)，最后一段說(shuō)：“當(dāng)然，蘩漪畢竟還只是地主資產(chǎn)階級(jí)隊(duì)伍中的一員，譬如她對(duì)四鳳就有許多‘上等人的偏見。她所反對(duì)的，也只是周樸園的家長(zhǎng)式的統(tǒng)治，只是對(duì)她個(gè)人的種種束縛限制，種種她所感到的個(gè)人的不自由，而并沒(méi)有比這更高一些的要求，更進(jìn)一步的內(nèi)容；而且，只要周萍能陪伴她，這‘悶死人的屋子也會(huì)使她留戀，她也會(huì)安于虛偽和欺騙的不自然的關(guān)系而不起來(lái)反抗。同時(shí)，不消說(shuō)，她當(dāng)然是個(gè)個(gè)人主義者，她為達(dá)到她的目的可以不擇手段，最后甚至把自己的兒子拉出來(lái)借以破壞周萍和四鳳的結(jié)合。這許多地方都是我們所不能不看到，因而不能給她以過(guò)高的評(píng)價(jià)、過(guò)多的贊揚(yáng)的。不過(guò)，話又得說(shuō)回來(lái)，在《雷雨》這一作品中，蘩漪的斗爭(zhēng)性總算是很強(qiáng)的了，她對(duì)周樸園的揭露，也總算是很辛辣、很無(wú)情的了。如果我們因?yàn)樵谒砩洗嬖谥陨纤f(shuō)的一些缺點(diǎn)和局限性，因而就鄙棄她，否定她，那也是很不對(duì)的?！?9而曹禺專章“雷雨”一節(jié)在評(píng)論蘩漪的最后是這樣寫的：“然而有許多讀者和觀眾卻不那么看。他們對(duì)蘩漪受著周樸園的壓制，長(zhǎng)期過(guò)著苦痛寂寞的生活這一點(diǎn)，也是同情的。但對(duì)于她為著不甘于受周樸園的統(tǒng)治，死勁抓住周萍，多方設(shè)法要辭退四鳳，以至最后把自己的兒子拉出來(lái)借以破壞周萍和四鳳的出走，對(duì)于她的這些行動(dòng)就很有反感。而且，實(shí)際上往往是這樣的情形：對(duì)于她的同情是抽象的，微弱的，而對(duì)她的不滿卻是具體而真切的。對(duì)蘩漪抱著這樣的看法，勢(shì)必大大有礙于對(duì)劇本的精神實(shí)質(zhì)、思想意義的領(lǐng)會(huì)。而且，對(duì)蘩漪個(gè)人來(lái)說(shuō)，也是不夠公允的。蘩漪當(dāng)然并不是什么值得學(xué)習(xí)的對(duì)象，可以仿效的榜樣。由于受著她的階級(jí)出身和時(shí)代環(huán)境的限制，她的思想行動(dòng)，她的反抗斗爭(zhēng)，都是很不徹底的。這，大家看得很清楚，我想是無(wú)需多說(shuō)的。但是，象她這樣一個(gè)舊社會(huì)里的女子，為了要過(guò)一種真正的人的生活，敢于沖破一切的桎梏，向黑暗、專橫的家庭、社會(huì)，向頑固的統(tǒng)治勢(shì)力，作出了勇猛的斗爭(zhēng)，無(wú)情的抨擊，這無(wú)疑是應(yīng)該得到我們的同情與支持的。至于她之所以要死命抓住周萍，乃是因?yàn)樵谒磥?lái)，周萍是唯一能使她改變她的寂寞痛苦的生活的人。要辭退四鳳，則是因?yàn)樗`以為周萍最近之所以對(duì)自己冷淡，是為了四鳳的緣故。她對(duì)四鳳，盡管有著許多‘上等人的偏見，但她為了要辭退四鳳，而把侍萍請(qǐng)來(lái)和她面談，這卻是與一般地主、資產(chǎn)階級(jí)家庭的主婦的做法很不相同的。她也并沒(méi)有因?yàn)樗镍P是她的情敵，而過(guò)分的虐待她、凌辱她。所以在這一點(diǎn)上，是不應(yīng)該對(duì)她有過(guò)多的不滿的。而且周萍不會(huì)是一個(gè)能夠真正愛四鳳的人，這蘩漪是比較清楚的。她雖然決不會(huì)是為四鳳好才辭退四鳳的，但從四鳳一方面來(lái)說(shuō)，如果能夠忍痛于一時(shí)，跟著侍萍離開周家，那亦未嘗不是好事。所以蘩漪的要辭退四鳳，無(wú)論從她的主觀動(dòng)機(jī)來(lái)說(shuō)，或者從它可能產(chǎn)生的效果來(lái)說(shuō)，都應(yīng)該是能夠得到我們的諒解的。她利用周沖來(lái)達(dá)到她破壞周萍與四鳳的愛情的目的這一點(diǎn)，確是最難得人同情的地方。但我們也要考慮到，她是在一切的努力都失敗了、處在萬(wàn)分絕望之中才這樣做的。這是她的孤注一擲，她的最后的掙扎，或者象作者所說(shuō)的是一種困獸之斗，我們?nèi)绻驗(yàn)樗谶@種時(shí)候，這種場(chǎng)合，錯(cuò)用了武器，就掉過(guò)頭去，不肯給以原諒，也未免太苛刻、太迂執(zhí)了吧？其實(shí)，如果我們能從劇本的總的精神出發(fā)，從蘩漪這一形象所體現(xiàn)的巨大的社會(huì)意義著眼，就根本不至于會(huì)對(duì)蘩漪提出那樣多的責(zé)怪；而我上面的一段為她辯護(hù)的話，也就完全是多余的了?！?0錢谷融對(duì)蘩漪的“了解之同情”都融入到這段動(dòng)了感情的辯護(hù)詞里了，“好像不是為一部話劇中的人物辯護(hù)，而是在為一個(gè)活生生的，與我們的感情息息相關(guān)的人辯護(hù)”21，也許是由于學(xué)術(shù)論文的文體限制，修改文更富于理性。行文更為溫和的《〈雷雨〉人物談》尚且引來(lái)爭(zhēng)議，甚至是上綱上線，不知這些持不同意見者看到錢谷融為蘩漪寫的這段辯護(hù)詞時(shí)，又會(huì)引來(lái)什么樣的非議。

錢谷融堅(jiān)持“對(duì)作家在當(dāng)時(shí)社會(huì)、歷史條件下的種種情況一定要給予充分的理解。不過(guò)，理解不等于無(wú)原則的寬容，我以為我們不應(yīng)該采取‘理解一切就能原諒一切的態(tài)度，而是應(yīng)該堅(jiān)持一定的原則，掌握必要的標(biāo)準(zhǔn)，站在更高的位置上來(lái)重新審視歷史”22，因此他固然喜歡曹禺，喜歡《雷雨》，但也不是毫無(wú)原則地喜歡，他也會(huì)毫不客氣地指摘《雷雨》中的缺失。錢谷融在“《雷雨》”這一節(jié)中，就提到《雷雨》中的兩處敗筆，一處是關(guān)于《雷雨》最后一場(chǎng)周樸園的說(shuō)話口吻，“這樣的一番話，不但很能迷惑侍萍以及所有其他在場(chǎng)的人，而且也會(huì)沖淡讀者和觀眾對(duì)周樸園的憎恨，而使整個(gè)作品的思想意義受到損害。這應(yīng)該說(shuō)是作者的一些敗筆。而這些敗筆的出現(xiàn)，這是與作者當(dāng)時(shí)的弱點(diǎn)直接聯(lián)系著”23，另一處是關(guān)于周萍的描寫，“在對(duì)周萍的描寫中，也有同樣的敗筆存在。周萍的行為，正如作者在序文中所說(shuō)，本來(lái)是‘不易獲得一般觀眾的同情的。所以作者要演員‘設(shè)法替他找同情，以免演到后來(lái)演不下去。但是，我怕作者自己先已給了他太多的同情了，特別是在他和四鳳的關(guān)系這一問(wèn)題上。他對(duì)四鳳當(dāng)然不會(huì)是全無(wú)感情，不會(huì)是存心玩弄。但他的感情總有一個(gè)限度，從他的出身、教養(yǎng)，以及他的膽小怕事、意志薄弱的性格里，他是必然會(huì)象過(guò)去周樸園對(duì)待侍萍那樣的始亂終棄的。而在作者筆下，卻不能讓人看出這點(diǎn)來(lái)，甚至?xí)o人相反的印象。所以會(huì)出現(xiàn)這樣的情形，也是基于以上所說(shuō)的同樣的原因，也是因?yàn)樽髡呤芰耸澜缬^的限制，不能徹底否定周萍這個(gè)人物的緣故。對(duì)周樸園和周萍所抱的態(tài)度，當(dāng)然要影響到他對(duì)圍繞在這兩個(gè)人周圍的許多人的態(tài)度，如蘩漪、侍萍、魯大海、四鳳等。因此他對(duì)這許多人的態(tài)度也有不夠徹底、不夠明朗的地方。所以有些人在看過(guò)《雷雨》以后，特別是在看到最后一家人死的死、瘋的瘋的時(shí)候竟不知道該同情哪一個(gè)了。其實(shí)，這正是曹禺的思想的反映；當(dāng)時(shí)曹禺自己就正是陷在這樣一種困境里的?！?4

《〈雷雨〉人物談》把“敗筆”換了一個(gè)相對(duì)中性的詞“弱筆”，并對(duì)周樸園說(shuō)話的口吻作了細(xì)致分析，“當(dāng)然，我們并不是說(shuō)，周樸園決不會(huì)說(shuō)這樣的話，也并不是說(shuō)，這樣一番話就與周樸園的性格存在著怎樣的抵牾。像周樸園這樣一個(gè)人，在眼看真相已萬(wàn)難再行掩蓋時(shí)，為了維持他的偽善面貌，維持他一向極力裝扮的假道德，為了給他的兒子以‘良好的榜樣，為了維護(hù)他的家庭的‘平靜而‘圓滿的秩序，是完全有可能說(shuō)出類似的話來(lái)的。問(wèn)題是在于他說(shuō)這些話時(shí)的態(tài)度與口吻。像上面這樣的態(tài)度與口吻，恐怕是很難使人不受到迷惑的。作者應(yīng)該使這些話成為對(duì)周樸園的偽善本質(zhì)的更深一層的揭露，而這里卻似乎是在肯定周樸園的懺悔心情了。這應(yīng)該說(shuō)是作者的一些弱筆。而這些弱筆的出現(xiàn)，并不是由于作者藝術(shù)表現(xiàn)能力方面的欠缺，而是與作者當(dāng)時(shí)思想上的弱點(diǎn)直接聯(lián)系著的。”25

此外，曹禺專章“《雷雨》”這一節(jié)，在分析了周樸園和蘩漪的人物形象后，又對(duì)《雷雨》的結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言作了簡(jiǎn)略分析，在收入《曹禺和他的劇作》時(shí)，幾乎只字未動(dòng)，后來(lái)他還寫有《試論話劇臺(tái)詞》《曹禺戲劇語(yǔ)言藝術(shù)的成就》，對(duì)這一話題作了深入探索。

三

錢谷融說(shuō)：“如果說(shuō)作者在寫《雷雨》的時(shí)候，是一面為封建性的中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)敲起了喪鐘，一面還流了幾滴眼淚的話，那么他在寫《日出》的時(shí)候則是一滴眼淚也沒(méi)有流，他用滿腔義憤宣布了那個(gè)可詛咒的、人吃人的社會(huì)制度的末日?！?6《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)講義（初稿）》曹禺專章第三節(jié)是“《日出》”，對(duì)《日出》創(chuàng)作的時(shí)代背景、情節(jié)、矛盾沖突、藝術(shù)手法、整體氣氛以及陳白露這一個(gè)被談得頗多而又頗有爭(zhēng)議的劇中人物一一作了分析。

錢谷融在曹禺專章中只為周樸園和蘩漪寫了人物專論，后來(lái)又寫了周萍、周沖、魯侍萍、魯大海、四鳳、魯貴，最后結(jié)集出版了《〈雷雨〉人物談》。關(guān)于《日出》，錢谷融只為陳白露寫了專論《簡(jiǎn)談陳白露》，刊于《文學(xué)評(píng)論》1979年第5期。筆者通過(guò)對(duì)比曹禺專章的第三節(jié)“《日出》”中關(guān)于陳白露的評(píng)論與《簡(jiǎn)談陳白露》，發(fā)現(xiàn)《簡(jiǎn)談陳白露》中的絕大多數(shù)文字是與“《日出》”這一節(jié)關(guān)于陳白露的評(píng)論文字是相同的。因此可以說(shuō)《簡(jiǎn)談陳白露》脫胎于《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)講義（初稿）》曹禺專章“日出”這一節(jié)，“日出”這一節(jié)在談到陳白露保護(hù)和救助小東西以及方達(dá)生的出現(xiàn)時(shí)，說(shuō)，“她盡管是強(qiáng)打起精神跟顧奶奶、張喬治等人應(yīng)酬、周旋，但對(duì)這些人總止不住要流露出一種輕鄙厭惡的感情。她是正如方達(dá)生所說(shuō)的故意裝出滿不在意的樣子，天天在自己騙著自己的。她生活在這樣一個(gè)圈子里，內(nèi)心其實(shí)是說(shuō)不出的痛苦。她只能抱著玩世不恭的態(tài)度，過(guò)一天算一天。她的生活，她自己明白，實(shí)際上是一種慢性的自殺。方達(dá)生的到來(lái)，給她帶來(lái)了一股新鮮的空氣，使得她稍稍振作了一些。小東西的發(fā)現(xiàn)，更使她得到了一個(gè)能夠做一些比較有意義的事情的機(jī)會(huì)，她的生活就比較的有了些生氣。但是，不久，小東西又失蹤了，方達(dá)生也馬上就要離去。這兩個(gè)人一走，她的周圍又將盡是些面目可憎，語(yǔ)言無(wú)味的人，眼看著自己將漸漸的被周圍沉重而惡濁的空氣窒息以死。一種幻滅的悲哀，絕望的憂傷，絞痛著她的心。第四幕一上場(chǎng)時(shí)，她所以顯得那么憂郁，那么悲涼，就是以此?！グ?！你們?nèi)グ?！我知道我?huì)被你們都忘記的。這是她在聽到方達(dá)生告訴她就要離去時(shí)說(shuō)的，在這句話中間該是有著多少的凄涼寂寞之感呵！”27

而《簡(jiǎn)談陳白露》用了近五倍的篇幅分析了陳白露在方達(dá)生出現(xiàn)后的內(nèi)心波瀾，并對(duì)陳白露的自殺作了細(xì)致分析。

通過(guò)對(duì)照錢谷融1959年參編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)講義（初稿）》、1962年《文學(xué)評(píng)論》刊發(fā)的《〈雷雨〉人物談》以及1979年刊出的《曹禺戲劇語(yǔ)言藝術(shù)的成就》《曹禺和他的劇作》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，盡管時(shí)代已經(jīng)發(fā)生了巨變，盡管錢谷融數(shù)十年來(lái)所寫的關(guān)于曹禺的評(píng)論文章，對(duì)《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)講義（初稿）》曹禺專章的文字作了不少的增刪和補(bǔ)充，但他數(shù)十年關(guān)于曹禺戲劇人物的分析，“前后相當(dāng)一致，很少大起大落的變化”28，他“尊重劇中的每一個(gè)人的個(gè)性生命，能夠結(jié)合具體的藝術(shù)環(huán)境、氣氛和沖突，從人物的口吻、聲氣、態(tài)度和細(xì)微的行為動(dòng)作中捕捉和揭示人物的內(nèi)心活動(dòng)，發(fā)現(xiàn)一般人難以發(fā)現(xiàn)的心理動(dòng)機(jī)和意向，使他們的個(gè)性生命有了更完全的體現(xiàn)”29。我想這與他的文學(xué)觀有關(guān)，“那種吸引和打動(dòng)我最強(qiáng)烈、最深刻的作品，常常能使我超越平凡的現(xiàn)實(shí)生活，擺脫膚泛瑣屑的感情的糾纏，使我的心靈得到升華和提高；雖然有時(shí)它也會(huì)給我?guī)?lái)痛苦和憂傷”30，“文藝當(dāng)然沒(méi)有旋乾轉(zhuǎn)坤的力量，但是偉大的作品卻的確如契訶夫所說(shuō)，能夠激發(fā)起人們的熱情，叫人跟著它走的”31，“真正的文學(xué)藝術(shù)作品，都有一種強(qiáng)大的感染力量，能夠使你情不自禁、不由自主地產(chǎn)生出好惡愛憎的感情。這種感情，直通你的心靈，深入你的骨髓，將熔鑄到你的整個(gè)品性和人格中去，成為你生命的一部分，任你今后的處事行事中都會(huì)發(fā)生作用?！?2錢谷融每次讀曹禺的劇本，“總有一種既親切而又新鮮的感覺(jué)，他那色彩明麗而又精煉生動(dòng)的語(yǔ)言，常常很巧妙地把我?guī)нM(jìn)一個(gè)藝術(shù)的世界，給予我無(wú)限的喜悅?！?3“文學(xué)應(yīng)該是自由的天空，文學(xué)是感情與想象的產(chǎn)物。想象是最活躍的思想，有感情則意味著它有現(xiàn)實(shí)的依據(jù)，不離開現(xiàn)實(shí)土壤。文學(xué)應(yīng)該是非常靈動(dòng)，開闊的，文學(xué)在心為志，發(fā)言為詩(shī)，乃情致之寄托。”34盡管他所寫的關(guān)于周樸園和蘩漪的人物論曾被認(rèn)定為“美化周樸園和蘩漪，宣揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)的人性論，是《論“文學(xué)是人學(xué)”》一文中的反動(dòng)觀點(diǎn)的具體運(yùn)用，受到相當(dāng)嚴(yán)厲的批判”35，但曹禺劇作中人物的命運(yùn)遭際，深深攪動(dòng)著他的心魂，他仿佛聽到了劇中人靈魂的低訴和內(nèi)心的戰(zhàn)栗，他不能不為“洋溢著濃厚的詩(shī)意，都像詩(shī)篇一樣的完整和和諧”的曹禺劇作的魔力所吸引，于是他陸陸續(xù)續(xù)寫了關(guān)于《雷雨》劇中人的人物論，結(jié)集為專著《〈雷雨〉人物談》。

錢谷融在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)講義》曹禺專章中細(xì)讀《雷雨》的評(píng)論文字那么靈動(dòng)，那么鮮活。他說(shuō)，“文章要寫得好，必須逞心而言，無(wú)所顧忌，使語(yǔ)語(yǔ)皆從肺腑間流出。能如此，則人人必深，其動(dòng)人之也必然大”36，“對(duì)于欣賞者評(píng)論者來(lái)說(shuō)，他所面對(duì)的是一件藝術(shù)品，是一個(gè)藝術(shù)世界，要能欣賞它評(píng)論它，首先必須走進(jìn)這個(gè)世界中去。不跑進(jìn)去，而只站在外面，站在旁邊，那是既不能領(lǐng)會(huì)作品中的人物的思想感情，也不能領(lǐng)會(huì)作者創(chuàng)造的意圖和甘苦的。”37錢谷融“體驗(yàn)到作家藝術(shù)家所灌注在這一作品中、灌注在他的人物身上的思想感情”38，領(lǐng)會(huì)到曹禺創(chuàng)作的意圖和甘苦，走進(jìn)了曹禺的《雷雨》所營(yíng)造的藝術(shù)世界。但不能不說(shuō)，錢谷融并未完全走進(jìn)瞿秋白、周立波、李季所創(chuàng)造的藝術(shù)世界。錢谷融筆下的瞿秋白、周立波、李季與同時(shí)期的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史幾乎沒(méi)有太大區(qū)別，唯有曹禺專章并未完全為文學(xué)史教材的框架所束縛，并沒(méi)有寫成“嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、?guī)范的、各方面都可以接受的僵死的東西”39。當(dāng)通讀《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)講義（初稿）》關(guān)于瞿秋白、周立波、李季的專章時(shí)，我們無(wú)法想象撰寫者竟是寫曹禺專章和《〈雷雨〉人物談》的錢谷融，也許這一切是因?yàn)樗⑽磁c瞿秋白、周立波、李季等作家以及他們所塑造的人物“形成一種如見肺腑、如共痛癢那樣的相知相親的關(guān)系”，他在撰寫這些章節(jié)時(shí)，沒(méi)能做到“無(wú)所顧忌，使語(yǔ)語(yǔ)皆從肺腑間流出”。

錢谷融曾就讀于中央大學(xué)師范學(xué)院國(guó)文系，當(dāng)時(shí)的中央大學(xué)中文系教學(xué)一向守舊，只講古典文學(xué)，不講新文學(xué)，而師范學(xué)院國(guó)文系的系主任是伍叔儻，“對(duì)文學(xué)有真的愛好，而且胸襟開闊，識(shí)見宏通，不拘一格，多所涉獵?！?0當(dāng)時(shí)伍叔儻開了一門“各體文習(xí)作”的課程，要求學(xué)生每?jī)芍苤辽僖灰淮巫魑?，但題目寬泛靈活。在他的引導(dǎo)下，錢谷融對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了極大的興趣，他意識(shí)到“文學(xué)是只有好壞而并無(wú)新舊國(guó)界之別”41的，他體會(huì)到“真正的文學(xué)藝術(shù)作品，都有一種強(qiáng)大的感染力量，能夠使你情不自禁、不由自主地產(chǎn)生出好惡愛憎的感情。這種感情，直通你的心靈，深入你的骨髓，將熔鑄到你的整個(gè)品性和人格中去，成為你生命的一部分”42。伍叔儻的開明灑脫，對(duì)文學(xué)的癡迷，這些都深深地影響了錢谷融，使他一生都在追求美，追求趣味。錢谷融不是詩(shī)人，但是身上具有濃郁的詩(shī)人氣質(zhì)，他關(guān)注的是能震撼人心的文學(xué)經(jīng)典，在乎的是詩(shī)意的探詢。他的藝術(shù)感受力非常好，也擅于對(duì)曹禺劇作中的人物進(jìn)行心靈的探尋。他提醒我們?cè)趯?duì)文學(xué)作品進(jìn)行歷史批評(píng)的同時(shí)，也不要忘記對(duì)它進(jìn)行美學(xué)的批評(píng)。這使得錢谷融在后來(lái)從事現(xiàn)代文學(xué)史研究時(shí)，無(wú)意于新的文學(xué)史框架的建構(gòu)，他把主要的精力放在對(duì)現(xiàn)代作家經(jīng)典文本的細(xì)讀上，放在對(duì)人物內(nèi)心世界豐富性與復(fù)雜性的揣摩上。

《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)講義》曹禺專章的撰寫，可以視為錢谷融《雷雨》劇中人物解讀的原點(diǎn)，可以視為錢谷融曹禺研究的起點(diǎn)。囿于文學(xué)史框架的束縛，錢谷融在撰寫曹禺專章時(shí)，對(duì)《雷雨》人物的解讀并不充分，但是經(jīng)過(guò)他不斷地對(duì)劇中人物心理進(jìn)行反復(fù)的揣摩與分析，如今《〈雷雨〉人物談》已經(jīng)成為關(guān)于《雷雨》人物研究的重要篇章，已經(jīng)成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究史上的經(jīng)典評(píng)論。我們不僅為錢谷融對(duì)《雷雨》人物的精彩評(píng)論所折服，更為他的行文風(fēng)格所吸引，它給我們以美的享受。

《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)講義》曹禺專章的發(fā)現(xiàn)，為我們解讀錢谷融的曹禺研究提供了重要的歷史文獻(xiàn)。更重要的是，它帶給我們啟示。撰寫中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，既需要對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)歷史的宏觀把握，也需要深入文學(xué)史的細(xì)部，對(duì)文學(xué)史上的作家作品進(jìn)行文本細(xì)讀與精讀，實(shí)現(xiàn)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的微觀聚焦。撰寫中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史時(shí)，不單要關(guān)注歷史本身的內(nèi)容，還要關(guān)注歷史的敘述方式與語(yǔ)言風(fēng)格?！吨袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)講義》瞿秋白、周立波、李季專章與曹禺專章的參差對(duì)照，也提示我們?cè)趶氖轮袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)研究時(shí)，要根據(jù)自己的精神氣質(zhì)與審美趣味，選擇自己的研究對(duì)象。當(dāng)然這并不是說(shuō)，我們只關(guān)注與自己審美趣味相投的研究對(duì)象，只是強(qiáng)調(diào)我們要揚(yáng)長(zhǎng)避短，盡可能地結(jié)合自己的特長(zhǎng)選取恰當(dāng)?shù)难芯繉?duì)象和與之相匹配的研究方式。

【注釋】

①黃修己：《中國(guó)新文學(xué)史編纂史》，549頁(yè)，北京大學(xué)出版社1995年版。

②洪亮：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史編纂的歷史與現(xiàn)狀》，載《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2012年第7期。

③錢谷融：《〈雷雨〉人物談》，169頁(yè)，上海文藝出版社1980年版。

④34 《錢谷融：我總覺(jué)得現(xiàn)代文學(xué)成就不高》，載《瞭望東方周刊》2008年第12期。

⑤⑥⑨1618192533錢谷融：《錢谷融文集·文論卷：文學(xué)是人學(xué)》，262、262-263、263、116、126、126、124-125、212頁(yè)，上海人民出版社2013年版。

⑦錢理群：《大小舞臺(tái)之間：曹禺戲劇新論》，405-406頁(yè)，北京大學(xué)出版社2007年版。

⑧1415172023242627錢谷融：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)講義（初稿）》下冊(cè)，39、36、37、42、49-50、56、56-57、58、69頁(yè)，華東師范大學(xué)函授部1959年版。

⑩ 錢谷融：《〈雷雨〉人物談》，載《文學(xué)評(píng)論》1962年第1期。

11普列納斯：《新視角——哲學(xué)人類學(xué)諸觀點(diǎn)》，203頁(yè)，斯圖加特1982年版。

12薩特：《存在與虛無(wú)》，107頁(yè)，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2007年版。

13鄧曉芒：《靈之舞——中西人格的表演性》，24頁(yè)，東方出版社1995年版。

2129錢谷融：《錢谷融文集·對(duì)話卷：有情的思維》，360、368頁(yè)，上海人民出版社2013年版。

223738錢谷融：《藝術(shù)·人·真誠(chéng)——錢谷融論文自選集》，5、179-180、180頁(yè)，華東師范大學(xué)出版社1995年版。

2831錢谷融：《文學(xué)的魅力》，490、189頁(yè)，山東文藝出版社1986年版。

3032353642錢谷融：《閑齋憶舊》，21、19、12、15、19頁(yè)，上海人民出版社2008年版。

39錢谷融：《致魯樞》，載《閑齋書簡(jiǎn)》，64頁(yè)，華東師范大學(xué)出版社2004年版。

4041錢谷融：《錢谷融文集·散文、譯文卷：靈魂的悵望》，40、211頁(yè)，上海人民出版社2013年版。

（宮立，河北師范大學(xué)文學(xué)院。本文系2015年度國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金后期資助項(xiàng)目“中國(guó)現(xiàn)代作家佚文佚簡(jiǎn)考釋”研究成果，編號(hào)：15FZW052）