方婉月

2017年8月8日的《泰晤士報文學增刊》網(wǎng)站上，刊載了著名女性主義文學批評家伊萊恩·肖瓦爾特的文章《強硬的女性》，在文中，肖瓦爾特對戴博拉·尼爾森的著作——《咄咄逼人》，進行了評論。

《咄咄逼人》一書的主題，即西蒙娜·薇依、漢娜·阿倫特、瑪麗·麥卡錫、蘇珊·桑塔格、戴安·阿勃絲和瓊·狄迪恩這六位現(xiàn)代女性思想家在政治、心理和哲學層面的“強硬”：眾所周知，這六位女性給人的印象，就是嚴肅、疏離、決絕。

肖瓦爾特指出，這六位女性，各自從美學、政治和道德意義上，堅持直面二十世紀的慘痛歷史。她們的強硬，帶有相當程度的自覺；但當她們堅持以不帶感情色彩的方式來面對苦難時，迎接她們的，卻是憤怒和敵意。使得她們成名和得到尊敬的，是她們對創(chuàng)傷性事件不動聲色的闡釋。但是，“超然”和“冷酷”往往容易混淆不清，所以這就使得她們常常不被時代接納：在面對有些問題——比如大屠殺、艾希曼審判、民權(quán)運動、越戰(zhàn)、“9·11”時，她們拒絕移情的態(tài)度，即使是其最為親密的朋友和盟友，都感到震驚。

尼爾森將她們高度理性的姿態(tài)稱為“非感傷”，從而暗暗地將情感等同于感傷?！案袀w”在十九世紀的美國女性寫作中備受嘲弄，但女性主義文學史家辯護說，它是一種有著自身美學實踐的寫作風格。與“感傷體”不同，“非感傷體”沒有文學史可以追溯，因此如果有女性踐行，人們就很容易認定它是個人情感上的失敗，而非某種具有哲學活力的能量。因此，對于這六位女性來說，人們談?wù)撟疃嗟模撬齻冃睦砩系睦淇釤o情，而非這樣的理解，即她們從不同的假設(shè)出發(fā)，正投入到某種倫理工程之中。而在尼爾森看來，她們的寫作風格之所以強硬，是因為她們接受了這一點，即為迫使讀者審視難題，就有必要使讀者有痛感，但這并不意味著六位女性本人多么殘酷無情、不通世故。

肖瓦爾特指出，這六位女性之間的相關(guān)性，可能主要在于其對“集體性”——特別是女性主義這樣的“集體性”——的厭煩。對于女性主義所強調(diào)的姐妹情誼、集體斗爭和烏托邦愿景，她們都嗤之以鼻，這表明了她們的個人主義風格，及其對于任何權(quán)宜之計和樂觀前景的抗拒。尼爾森并沒有強調(diào)她們的性別，但肖瓦爾特認為，性別至關(guān)重要，因為身為女性而選擇強硬的語調(diào)和風格，這當然絕非尋常。

肖瓦爾特指出，將“強硬”作為方法和風格提出來，這正當其時，特別是當女性正在公共生活中扮演更多實權(quán)角色，并需要與敵對的刻板形象相對抗時。但肖瓦爾特也指出，該書比較缺乏語境性的梳理和介紹，且對這六位女性的自傳借助不夠，因此也不易吃透。