朱 云

（安康學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，陜西 安康 725000）

文學(xué)作品具有獨(dú)立于作家的主體性，文學(xué)批評可以不去關(guān)注作家，只需面對文本說話，這已是學(xué)界共識。不過，在開放作品豐富解讀空間的同時，也帶來了一個問題，即批評家都是帶著不同的問題意識和立場進(jìn)入文本的，這就有可能造成他們對作品理解的差異，而這種差異有時甚至?xí)限@北轍、互相對立。后一點(diǎn)在關(guān)于《白鹿原》的評論中顯得尤為明顯，贊揚(yáng)者稱贊這部作品是一部“史詩”“大書”“奇書”，貶低者指責(zé)這部作品藝術(shù)構(gòu)思混雜、文化立場保守[1]。針對批評家從事文學(xué)批評時過于注重自身的立場，從而帶來的“批評歧見”，有學(xué)者提出：“我們在面對作家作品時，不能把批評的權(quán)利和它與社會思潮的聯(lián)盟看作是理所當(dāng)然的事情，與此同時也應(yīng)該從作家的后記和訪談錄中這些被壓制的歷史文獻(xiàn)中去反問，這種理所當(dāng)然的事情是不是都是應(yīng)該的？在千百萬次想當(dāng)然的文學(xué)批評活動中，文學(xué)作品的本來意愿是不是也被壓制了？”[2]251從這個意義上看，在進(jìn)行文學(xué)批評時，了解作家創(chuàng)作的原初意圖是非常有意義的，因為它能告知我們作品的原意是怎樣的，以及它為何是這樣的。當(dāng)然，作為一個社會的人，作家的創(chuàng)作意圖往往有其“歷史的根據(jù)”，它與此前的創(chuàng)作潮流、藝術(shù)流派有密切的關(guān)聯(lián)，解讀作品顯然不能忽略這些因素。這樣才能更好地接近“更具建設(shè)性的文學(xué)批評家和文學(xué)史家，不是告訴我們它是什么，與此同時也應(yīng)該告訴我們它為什么是這樣的?！盵2]40

本文試圖從《白鹿原》中存在的一個疑點(diǎn)以及白鹿的象征含義入手，結(jié)合作家自述及文學(xué)史周邊材料，探究《白鹿原》的敘事立場，解讀作品中的一些爭議焦點(diǎn)，分析其與20世紀(jì)80年代文學(xué)的關(guān)系，進(jìn)而探求作品形成的“歷史來路”和話語譜系。白鹿的象征含義之所以會成為疑點(diǎn)，是因為它在作品中既象征大儒朱先生，又象征革命戰(zhàn)士白靈，而朱先生和白靈的形象差距很大，給人有分裂之感，有論者甚至認(rèn)為這是作品的一個敗筆：“賦予白鹿多重象征的意味，在具體的情景里它們當(dāng)然都是成立的，亦無不當(dāng)?？墒侨绻麑⒄麄€故事連起來，其象征意味隨場合而變，就損害了亞里士多德說的整一性原則了”[3]。是否敗筆，我們姑且不論。從“癥候式”分析的角度看，作品中一旦出現(xiàn)矛盾或者裂痕，這往往是絕佳的分析入口。本文將在文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上，結(jié)合小說周邊資料展開論析。

一、《白鹿原》中的白鹿描寫

楊義在《中國敘事學(xué)》中認(rèn)為，以意象來聯(lián)結(jié)故事，以此“增加敘事過程的詩化程度和審美濃度”，是“中國文學(xué)有別于其他民族文學(xué)的神采之所在”[4]。從陳忠實的創(chuàng)作自述來看，他的小說創(chuàng)作似乎很少受到中國古典文學(xué)的影響，但用象征或者意象來豐富作品的意蘊(yùn)內(nèi)涵，《白鹿原》卻接通了中國敘事文學(xué)的精髓。從藝術(shù)譜系的角度看，正如有論者分析的那樣，《白鹿原》中大量象征意象的出現(xiàn)，顯然與20世紀(jì)80年代中期“尋根小說”的“形式自覺”有密切關(guān)系[5]。關(guān)于這一點(diǎn)，從《爸爸爸》 《小鮑莊》 《黑駿馬》 《棋王》 《最后一個漁佬》等“尋根小說”的象征運(yùn)用就不難理解。當(dāng)然，對于陳忠實而言，南美魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)的影響也是明顯的。若沒有20世紀(jì)80年代中期“尋根小說”“形式自覺”的文學(xué)氛圍，其影響效能是否有現(xiàn)在這么大是值得懷疑的。通覽整部小說，《白鹿原》存在多個“可以點(diǎn)醒故事的精神”的意象，如白鹿、白狼、鏊子、白嘉軒挺直的腰桿，這些意象散布在故事之中，不僅自然適度，而且以其高度的意義概括功能顯著地揭示了作品的特定意蘊(yùn)。受篇幅限制，本文不擬對其他意象進(jìn)行過多辨析，而是著力探求與論題相關(guān)的白鹿意象。

白鹿意象一共在文本中出現(xiàn)過七次。前五次的寓意比較一致，它代表美好與祥和：宋代小吏途徑當(dāng)?shù)?，偶遇白鹿一躍而隱，遂買地建房定居，使“四個孫子齊擺擺成了四個進(jìn)士”；白嘉軒獨(dú)自發(fā)現(xiàn)大雪后形似白鹿的野草，遂設(shè)計與鹿子霖?fù)Q地，將父親的墳地遷往此處，從此人丁興旺，家道中興（此一形象在小說末尾又同義反復(fù)出現(xiàn)了一次，這里只算作一次）；在一個不知傳自哪個年代的古老傳說中：“一只雪白的神鹿，柔弱無骨，歡歡蹦蹦，舞之蹈之……所過之處，萬木繁榮，禾苗茁壯，五谷豐登，六畜興旺，疫癘廓清，毒蟲滅絕，萬家樂康”；白靈入黨宣誓之后，鹿兆鵬問白靈想起了什么，白靈說她想起了“奶奶講下的白鹿。咱們原上那只鹿。我想共產(chǎn)主義就是那只白鹿”；在鎮(zhèn)壓小娥鬼魂的塔上刻了兩只可愛的白鹿，塔修好后，瘟疫滅了，鹿三也不鬼魂附體了。如果對照后來陳忠實創(chuàng)作自述中對白鹿的解釋，白靈入黨時對于白鹿的理解其實就是陳忠實的理解，陳忠實是在借白靈之口闡述他賦予白鹿的象征含義。在《原的剝離》一文中，陳忠實這樣描述白鹿傳說：“據(jù)《竹書紀(jì)年》的文字記載，‘有白鹿游于西原’……讀到原上先民寄托在一只被神化了的白鹿身上的想往里的生活景象，當(dāng)即聯(lián)想到早已儲存于心底的共產(chǎn)主義美好圖景……我不在意民間神話傳說和作為科學(xué)理論的共產(chǎn)主義的不可類比的差別，但有一點(diǎn)卻使我頓然豁朗，人們對于富裕和和平生活的想往和期待，從先民時期就開始構(gòu)思了，其實這不過是作為人生存的最基本的要求”[6]?？梢姡陉愔覍嵉男闹?，白鹿象征著人類的基本生存要求，代表人們追求富裕與和平的生活愿望。

疑問主要存在于白鹿的后兩次出現(xiàn)：白靈被冤殺的那天，白嘉軒剛睡著就夢見了一只白鹿，“我清清楚楚地看見白鹿眼窩里流水水哩，哭著哩，委屈地流眼淚哩！在我眼前沒停一下下，又掉頭朝西飄走了。剛掉頭那陣子，我看見那白鹿的臉變成了靈靈的臉蛋，還委屈哭著叫了一聲‘爸’”；朱先生去世的當(dāng)兒，他的夫人朱白氏“忽然看見前院里騰起一只白鹿，掠上房檐飄過屋脊便在原坡上消失了”。這兩次出現(xiàn)，白鹿都象征著人，但這兩個人的身份卻非常懸殊：一個是忠貞的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，一個是儒家理想人格的代表。在小說中，用同一個意象來象征不同的事物，這兩件事物之間必須具有相似點(diǎn)。比如錢鐘書的《圍城》，“圍城”既可象征婚姻，沒結(jié)婚的人想進(jìn)去，結(jié)了婚的人想出來；也可象征人生，某一種生活，沒有進(jìn)去過很向往，進(jìn)去后發(fā)現(xiàn)也就這樣，于是想出來。在《白鹿原》中，無論怎么看，朱先生和白靈都難有相似之處，作家將兩個如此不相似的人用同一個意象來形容，難怪有論者會質(zhì)疑其“損害了亞里士多德說的整一性原則”。那么，陳忠實用白鹿同時象征朱先生和白靈是否如表象顯示得那樣有割裂，又如何將這里的人物象征與前面的象征寓意統(tǒng)一起來？這里有必要重新探討一下朱先生和白靈這兩個人物形象。

二、《白鹿原》對朱先生的描寫

朱先生和白嘉軒一般被看作是儒家文化人格的代表，但仔細(xì)審視，作品中對他們的塑造有明顯的區(qū)別。這種區(qū)別不僅僅是人物身份的不同，朱先生是儒家文化的精神導(dǎo)師，白嘉軒是儒家文化的具體實踐者，更是形象內(nèi)涵和思想意蘊(yùn)的差別。

閱讀文本可以發(fā)現(xiàn)：白嘉軒作為儒家文化的實踐者，在彰顯其儒家道德光彩的同時，還承載了濃重的儒家文化負(fù)面因素，比如對小娥壓迫的冷酷，阻止兩個兒子進(jìn)城讀書的保守，斷絕與白靈父女關(guān)系的守舊；朱先生就不一樣了，作為儒家文化的播種者，雖然白嘉軒實踐的“鄉(xiāng)約”是由他抄寫的，但小說很少從負(fù)面的角度描寫他。作為一個傳統(tǒng)文化的教書先生，朱先生雖然也有守舊的一面，比如開辦學(xué)堂但不教“新學(xué)”，以致于學(xué)生越來越少，最后不得不關(guān)門；但是，小說中卻沒有花費(fèi)筆墨來渲染他的守舊，與五四啟蒙語境中刻板的私塾先生對照，《白鹿原》中沒有語言描述他對學(xué)生自由個性的壓制。小說中一個有意味的例子是，白靈上學(xué)后與白嘉軒起了嚴(yán)重的價值觀沖突，但在朱先生這里得到了寬容地對待。小說對朱先生唯一的負(fù)面描寫，是他出主意修塔鎮(zhèn)壓小娥的鬼魂，而這還是在人們認(rèn)為小娥的鬼魂作怪，以瘟疫害死了很多人之后。以此相對的是，作者用了很多篇幅刻畫他在民生面臨威脅時的挺身而出：白鹿原種植罌粟成風(fēng)之時，他厲行禁煙；白嘉軒和鹿子霖為爭奪一塊田地互不相讓，導(dǎo)致白鹿兩族斗毆的危險時刻，他用一封信成功調(diào)和；“反正”之后，當(dāng)民眾面臨戰(zhàn)爭生靈涂炭的危險時，他只身退敵；日本侵略中國之后，他又是發(fā)聲明，又是要參軍，力圖拯救國家于危難之中；民國干旱席卷大地的饑荒年月，他慨然出山主持賑災(zāi)。與白嘉軒相比較，作品對朱先生思想行為的描寫過于理想化和正面化，再加上他死后對“文革”的神秘預(yù)測，評論界普遍認(rèn)為這個人物塑造得不如白嘉軒豐滿和真實。雷達(dá)在《廢墟上的精魂——〈白鹿原〉論》中就認(rèn)為作者在刻畫朱先生時采用了“浪漫筆調(diào)”，并認(rèn)為這是作者對傳統(tǒng)文化寄予了過多期望的緣故[7]。認(rèn)為陳忠實在創(chuàng)作《白鹿原》的時候，不自覺地對傳統(tǒng)文化寄予了過多期望并不是個案，而是相當(dāng)多批評家的選擇①參閱南帆《文化的尷尬——重讀〈白鹿原〉》，文藝?yán)碚撗芯浚?005年第2期，第62-69頁；張林杰《〈白鹿原〉：歷史與道德的悖論》，人文雜志，2001年第1期，第91-97頁。。在這里，有必要辨析一下。

陳忠實在《尋找自己的句子——〈白鹿原〉創(chuàng)作手記》中直接從“尋根小說”興起的1985年開始談起，這顯示出當(dāng)時文學(xué)氛圍對他的影響。眾所周知，“尋根小說”對中國傳統(tǒng)文化的態(tài)度是復(fù)雜的，既有韓少功式的批判，也有阿城式對傳統(tǒng)正統(tǒng)文化有選擇性的肯定，還有李杭育式對傳統(tǒng)邊緣文化的追尋。從陳忠實后來的自述看，他的文化立場與阿城式態(tài)度基本一致。在《文化制約著人類》一文中，阿城說：“五四運(yùn)動在社會變革中有不容否定的進(jìn)步意義，但它較全面地對民族文化的虛無主義態(tài)度，加上中國社會一直動蕩不安，使民族文化的斷裂，延續(xù)至今?！幕蟾锩鋸氐?，把民族文化判給階級文化，橫掃一遍，我們差點(diǎn)連遮羞布也沒有了”[8]。言下之意，五四運(yùn)動對中國傳統(tǒng)文化的批判過于激烈了，它在批判傳統(tǒng)文化負(fù)面基因的同時，將傳統(tǒng)文化的正面因素也一并批判了，最終與后續(xù)的歷史運(yùn)動一起造成了傳統(tǒng)文化在中國當(dāng)代的“斷裂”。與此相似，在談到《阿Q正傳》對趙老太爺、《家》對高老太爺?shù)呐袝r，陳忠實有如下表述：“在當(dāng)時的歷史情境中，要革新中國人的精神世界，就要把他們化為腐朽的形象，作為反封建的批判對象是合理的。到了今天，時代過去近乎一個世紀(jì)之后，我再來寫，我就希望寫出一個完整的形象來，既批判他（指白嘉軒——引著注）落后的東西，又寫出他精神世界里為我們這民族應(yīng)該繼承的東西”[9]418?；谶@樣一種理解，出于“對我們文學(xué)世界畫廊的一個補(bǔ)充”，他有意凸顯了朱先生和白嘉軒兩人身上的儒家道德光彩：“我寫朱先生和白嘉軒就是要寫我們這個民族發(fā)展到上個世紀(jì)初一直傳遞下來的，存在于我們民族精神世界里的最優(yōu)秀的東西，要把它集中體現(xiàn)出來。我有一個看法：盡管我們這個民族在上個世紀(jì)初國衰民窮，已經(jīng)腐敗到了不堪一擊的程度，但是，存在于我們底層民族精神世界里的東西并沒有消亡，它不是一堆豆腐渣，它的精神一直傳承了下來，如果我們民族沒有這些優(yōu)秀的東西，它不可能延續(xù)幾千年，它早就被另一個民族所同化或異化了，甚至亡國亡種了”[9]398。

從上面的引文，至少可以發(fā)現(xiàn)兩點(diǎn)：一是陳忠實確實有意凸顯朱先生和白嘉軒兩個人物的道德光彩，以頌揚(yáng)中國傳統(tǒng)文化的優(yōu)秀基因；二是他這樣做的目的是為了“對我們文學(xué)世界畫廊的一個補(bǔ)充”，即不再像過去那樣把封建地主寫得那么壞。換句話說，他凸顯朱先生和白嘉軒的道德光彩，有恢復(fù)人物塑造復(fù)雜性的意圖。在談到他是否為一個文化保守主義者時，陳忠實斬釘截鐵地回答：“那是沒有的事！無論是寫白靈還是小娥，以及其他的一些人物，我都是要寫人的復(fù)雜性！”[9]415熟悉中國當(dāng)代文學(xué)史的人，不難看出這與20世紀(jì)80年代建立在“人的文學(xué)”基礎(chǔ)上的“性格組合論”的關(guān)系。劉再復(fù)在1984年和1985年分別發(fā)表了《論人物性格的二重組合原理》[10]和《論文學(xué)的主體性》[11]，在前文中，他從性格二重組合的角度對人性的復(fù)雜作了系統(tǒng)論述，認(rèn)為人物性格從構(gòu)成上說有靈與肉、善與惡、進(jìn)步與落后、美與丑的區(qū)別，從變動的角度有隨時間流動和空間轉(zhuǎn)移的差異；在后文中，他將人物塑造作為文學(xué)主體性的一個重要方面進(jìn)行論析，反對只從環(huán)境、階級的角度對人物進(jìn)行機(jī)械式塑造，也反對只寫人物的外在沖突，而不涉及人的內(nèi)心靈魂。劉再復(fù)的兩篇論文反響巨大，如果以此為標(biāo)準(zhǔn)審視《白鹿原》的人物塑造，可以說這部作品確實是20世紀(jì)80年代文學(xué)延展至90年代的一部“總結(jié)性”作品：人物不僅有外在動作描寫，而且有內(nèi)在靈魂的塑造；人與人的關(guān)系有善與惡、進(jìn)步與落后的區(qū)別；人自身有好與壞、靈與肉的糾纏，而且性格隨著時間和空間的轉(zhuǎn)移而變遷。

由以上分析可見，陳忠實凸顯朱先生和白嘉軒的道德光彩，一是挖掘傳統(tǒng)文化的優(yōu)秀基因；二是追求封建地主形象的人性塑造的復(fù)雜，但他否認(rèn)自己是一個文化保守主義者。指責(zé)陳忠實文化保守主義立場的批評家顯然沒有充分注意到陳忠實的自我辯解。雖然文學(xué)文本創(chuàng)作出來后會突破作家賦予它的原意，但即使從文本的角度考察，陳忠實對儒家思想負(fù)面基因的批判一點(diǎn)也不比他對儒家文化優(yōu)秀基因的頌揚(yáng)弱。事實上，小說濃墨重彩地敘述了儒家文化的保守性和腐朽性。比如白嘉軒阻止兩個兒子去城里讀書接受新學(xué)、白靈去城里讀書后與他發(fā)生了嚴(yán)重的價值觀沖突，尤其是小說令人震撼地描寫了小娥和鹿冷氏所受到的人身和精神壓迫，這些都顯示出了《白鹿原》與20世紀(jì)80年代高揚(yáng)的五四批判精神一脈相承的精神聯(lián)系。因此，說《白鹿原》唱了一曲儒家文化的挽歌，實在只看到了作品思想意蘊(yùn)的一個傾向。

如果進(jìn)一步分析，在挖掘朱先生和白嘉軒兩個人物的儒家道德光彩時，陳忠實賦予他們的意蘊(yùn)內(nèi)涵又各有側(cè)重。在白嘉軒身上，陳忠實主要賦予了其一些高貴的人格，比如勤勞、正直、以德報怨等；而在朱先生身上，則側(cè)重挖掘了其民本思想。無論是禁煙、調(diào)和、退兵、從軍還是賑災(zāi)，朱先生的行為都是為了民眾的生存福祉?？梢哉f，對民眾物質(zhì)生存現(xiàn)實的關(guān)注，一直是朱先生行為處事的標(biāo)準(zhǔn)。大革命風(fēng)潮中，又是國民黨，又是共產(chǎn)黨，白嘉軒出于一山不容二虎的焦慮，向朱先生尋求面對這一兩難處境的方法時，朱先生大笑說：“我可不管閑事。無論是誰，只要不奪我一碗苞谷糝子我就不管他弄啥”。后來，國共反目，由此造成了社會的動蕩，影響了民眾日常生活的安寧，朱先生不僅以鏊子說對其進(jìn)行反諷，而且當(dāng)著鹿兆鵬的面，直斥國共圍繞農(nóng)運(yùn)的斗爭是爭權(quán)奪利：“我觀‘三民主義’和‘共產(chǎn)主義’大同小異，一家主張‘天下為公’，一家倡揚(yáng)‘天下為共’，既然兩家都以救國扶民為宗旨，合起來不就是‘天下為公共’嗎？為啥合不到一塊反倒弄得自相戕殺？公字和共字之爭不過是想獨(dú)立字典，賣蕎面和賣饸饹的爭斗也無非是為獨(dú)占集市！”朱先生對中國革命的看法，長期以來備受爭議，這里也需要辨析一下。本文認(rèn)為朱先生用鏊子說比喻國共爭斗，認(rèn)為兩黨反目是為了爭權(quán)奪利，用于形容歷史上的國共內(nèi)戰(zhàn)是不適當(dāng)?shù)?，但用來形容小說中兩黨在白鹿原上圍繞農(nóng)運(yùn)而展開的斗爭則有其合理性。從小說描寫的內(nèi)容來看，田福賢、鹿子霖等革命新貴，以權(quán)謀私，對國民黨辛亥革命的目標(biāo)基本不理解；而從黑娃等人在農(nóng)運(yùn)中和農(nóng)運(yùn)后的表現(xiàn)來看，他們搞農(nóng)運(yùn)也只是為了維護(hù)自身的利益，并沒有真正理解共產(chǎn)黨的革命目標(biāo)，所以黑娃后來當(dāng)了土匪，而且革命成功之后竟然回歸傳統(tǒng)“學(xué)為好人”。因此，僅就小說中的這一場斗爭來看，雙方確實有爭權(quán)奪利的功利動機(jī)。從文學(xué)史的角度看，《白鹿原》對“革命”的這種敘述，與興起于20世紀(jì)80年代末的“新歷史小說”非常相似。正像評論家們分析得那樣，“新歷史小說”在敘述革命時“首先是革命起源與動機(jī)的欲望化，即革命主要來源自個體內(nèi)在心理、情感和欲望的匱乏（或扭曲）”[12]。在《白鹿原》中，鹿子霖參加辛亥革命是為了與白嘉軒相抗衡，黑娃參加農(nóng)運(yùn)是為了不滿和報復(fù)，白孝文無論前面捕殺共產(chǎn)黨，還是后來歸降都是為了利益，即他們參加革命是因為“心理、情感和欲望的匱乏（或扭曲）”。與此相對，具有先進(jìn)革命思想的革命黨人，其“革命者”形象往往比較弱。與《紅旗譜》中掌握強(qiáng)大革命話語思想的賈湘農(nóng)相比，鹿兆鵬這個鼓動黑娃革命的啟蒙者，其“革命者”形象實在不夠飽滿，除了干革命不屈不饒外，其對革命目的、方式和意義的論證非常模糊。

從此后的采訪自述看，陳忠實這樣寫的目的，除了恢復(fù)“文學(xué)是人學(xué)”的生命色彩和人性復(fù)雜外，還和他創(chuàng)作這部作品的歷史文化反思密切相關(guān)。20世紀(jì)80年代的思想領(lǐng)袖李澤厚認(rèn)為，“真正的傳統(tǒng)是己經(jīng)積淀在人們的行為模式、思想方法、情感態(tài)度中的文化心理結(jié)構(gòu)。儒家孔學(xué)的重要性正在于它已不僅僅是一種學(xué)說、理論、思想，而是溶化浸透在人們生活和心理之中了，成了這一民族心理國民性格的重要因素。廣大農(nóng)民并不熟悉甚至不知道孔子，但孔子開創(chuàng)的那一套通由長期的宗法制度，從長幼尊卑的秩序到‘天地君親師’的牌位，早已浸透在他們遵循的生活方式、風(fēng)俗習(xí)慣、觀念意識、思想感情之中”[13]，而這不是說變就能變的。從陳忠實的相關(guān)表述看，他接受了這一思想，在談到關(guān)中地區(qū)的文化時，他說：“緩慢的歷史演進(jìn)中，封建思想、封建文化、封建道德衍化成為鄉(xiāng)約族規(guī)家法民俗，滲透到每一個鄉(xiāng)社、每一個村莊、每一個家族，滲透進(jìn)一代又一代平民的血液，形成一方地域上的人的特有文化心理結(jié)構(gòu)”[14]。在談到中國人的文化心理結(jié)構(gòu)時，他說：“我們民族，幾千年來讀著一本大書……雖然解放后不讀那本大書了，且那本書受到批判。但它依然以無形的形態(tài)影響著鄉(xiāng)里人，也影響著城里人。要徹底擺脫那本書的影響，恐怕不是一代兩代人的事”[15]。從上下文，不難體會“這本大書”就是儒家文化。在陳忠實看來，已經(jīng)凝結(jié)幾千年的民族文化心理結(jié)構(gòu)不是一場革命說變就能變的。事實上，從鹿子霖、白孝文，再到姜政委，我們能梳理出一條只重自身利益的“革命”人物譜系。就像當(dāng)年阿Q以為革命是殺仇人、搶財產(chǎn)和奪老婆一樣，這些人物的思想素質(zhì)和阿Q并沒有多少本質(zhì)的區(qū)別?？梢哉f，《白鹿原》對民族文化心理艱難蛻變的反思，深化了魯迅開創(chuàng)的國民性批判主題，顯示了其與啟蒙批判精神的深度思想聯(lián)系，而這也從另外一個角度說明了《白鹿原》的敘事立場并不是文化保守主義。

由于朱先生身上濃重的民本思想，而白鹿又象征著人們對富裕與和平生活的期望，所以朱先生逝世的時候，陳忠實用白鹿來形容他。這里需要分析的是，富裕與和平生活的愿望不應(yīng)該僅僅是物質(zhì)的滿足，還應(yīng)當(dāng)包含精神的豐富和自由。后者顯然是朱先生無法承擔(dān)的。在小說中，雖然朱先生基本沒有參與直接的“禮教吃人”實踐，但作為“鄉(xiāng)約”的抄寫人和白嘉軒的精神導(dǎo)師，白鹿原上“禮教吃人”的責(zé)任，他難逃其咎，追根究底，他是白鹿原“禮教吃人”的重要嫁接者。從這個意義上看，將他當(dāng)作人類追求富裕與和平生活的象征來描寫是有局限的，因為他身上負(fù)載的“禮教吃人”（小說中對此雖然沒有強(qiáng)調(diào)，但客觀存在）會壓抑人的自由和生命活力。所以，朱先生只能成為人們物質(zhì)上求得富裕與和平生活愿望的象征，而無法成為人們精神上求得富裕與和平生活愿望的象征，雖然他在道德追求上恪盡“仁義”，但其精神世界內(nèi)蘊(yùn)的儒家文化負(fù)面因素會扼殺人性的一些合理欲求。也許是認(rèn)識到了這一問題，《白鹿原》出現(xiàn)了另一個可以用白鹿來概括的人物，即白靈。饒有意味的是，如果說朱先生非常關(guān)注民眾的現(xiàn)實生存福祉，那么白靈則更加重視思想和精神的自由。

三、《白鹿原》對白靈的描寫

和鹿兆鵬一樣，作為具有新思想的革命女性，白靈的“革命者”形象也不是很飽滿，但這并不影響白靈是一個非常出彩的女性人物形象。眾所周知，《白鹿原》中有三類女性人物形象，一類是恪守封建禮教的“賢妻良母”，如朱白氏、仙草；一類是生理合理欲求受到壓抑做出不軌行為的“叛女”形象，如小娥、鹿冷氏；還有一類就是接受了新思想的革命女性形象，如白靈。白靈不僅不同于《白鹿原》中的其他女性形象，和中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的革命女性形象相比，也性格獨(dú)具。將白靈和林道靜走上革命道路的歷程作一比較，是很有意思的一個話題。正像評論家所論述的那樣，林道靜走上革命道路經(jīng)歷了兩次轉(zhuǎn)向，一次是對封建包辦婚姻的反抗，離家出走與余永澤在北大同居；一次是對日常庸俗生活的不滿，尋求走入社會，從個人幸福的追求走向關(guān)心國家和社會的革命[16]。與林道靜不同，白靈雖然也反抗過封建包辦婚姻，但這并不是她出走家庭的最初原因，她走出封建家庭藩籬的最初原因是對自由天性的熱愛；而她走上共產(chǎn)黨革命的道路，也并非對日常庸俗生活的不滿，而是出自一種對國民黨殘酷殺戮的義憤，是一種道義的選擇。可以說，白靈走上革命道路不是因為生存壓迫，而是出自性格天性中對自由和道義的大膽追求。

為了刻畫白靈對自由、道義的大膽追求，陳忠實側(cè)重描寫了她求學(xué)、拒婚、入黨、擇偶、冤殺五個故事。白靈這一人物形象初次顯示出動人的光彩是在第八章，反正之后，城里的表姐們回鄉(xiāng)探親，得知表姐們在城里念書后，白靈提出自己也要到城里念書。一直溺愛女兒的白嘉軒沒有同意白靈的要求，但還是將她送到了村里的私塾學(xué)校去念書。一到學(xué)校念書，白靈聰慧自由的本性就彰顯了出來，她不僅學(xué)習(xí)比哥哥們好，而且兩年下來毛筆字也超過了先生，更有趣的是，她完全無視禮法，竟然在先生上廁所的時候?qū)ζ溥M(jìn)行作弄。后來，當(dāng)表姐再一次回鄉(xiāng)探親時，她不經(jīng)過父親的同意，十天后竟私自離家出走，跑到城里念書去了，而且在白嘉軒追過來強(qiáng)迫她回去時說：“爸！你要是逼我回去，我就死給你看！”在這里，我們看到在追求自由上，白靈比起她的兩個哥哥來，要更加大膽和勇敢，因為他的兩個哥哥也提出過到城里上學(xué)的請求，但被白嘉軒呵斥一聲后就不敢再強(qiáng)求了。

不久，隨著革命形勢的高漲，她不僅在城里和鹿兆海談戀愛，而且積極投身到大革命運(yùn)動中。當(dāng)她從學(xué)校返回家時，白嘉軒對她的行為非常惱火，強(qiáng)行將她反鎖在屋子里，試圖用父母之命的婚姻鎖上她自由飛翔的翅膀，而她再一次以死相威脅，在威脅不奏效的情況下，想辦法又一次逃出了家門，并在墻上寫下一行字：“誰阻擋革命就把他踏倒！”從墻面上所寫的字，我們能感受到白靈不僅酷愛自由，而且勇于追求道義。此后，她出于對國民黨殘酷殺害共產(chǎn)黨行為的義憤，認(rèn)清了國民黨一黨獨(dú)裁、迫害異己、戕害自由的行徑，加入了中國共產(chǎn)黨。而此時，她熱愛的戀人鹿兆海卻加入了國民黨，兩人產(chǎn)生了激烈的爭論。在爭論的過程中，她為了追求自由和道義，痛苦而遺憾地與鹿兆海分手。后來，在與鹿兆鵬假扮夫妻從事地下斗爭的過程中，她勇敢地向鹿兆鵬表達(dá)了自己的愛情，并最終走到了一起。由于懷孕，她撤離到南梁革命根據(jù)地，在與左傾分子的斗爭中，她同樣由于堅守自由與道義，在大罵中被活埋?？v觀白靈的一生，大膽追尋自由，勇于堅守道義，構(gòu)成她在白鹿原上行為處事的基本動因。

盡管從陳忠實的創(chuàng)作自述中找不到直接的證據(jù)，但作家用白鹿形容白靈，是期望用她的精神來充實白鹿寓意的人類追求富裕與和平生活的愿望，同時還包括對精神的追求，這并不是沒有根據(jù)的。從小說文本的角度看，正如上文所分析的那樣，朱先生和白靈是唯一兩個被“白鹿”指稱的人，而這兩個人物形象，一個關(guān)注民眾物質(zhì)生存現(xiàn)實，一個重視個體精神自由，把他們分別解讀為象征人類追求富裕與和平生活愿望的物質(zhì)和精神層面是比較合理的。而從陳忠實此前的文學(xué)創(chuàng)作來看，更是有跡可循。評論家已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，《白鹿原》中的思想和故事情節(jié)其實在他此前的文學(xué)創(chuàng)作中就已經(jīng)出現(xiàn)①參閱孔范今《陳忠實研究資料》中的陳涌《關(guān)于陳忠實的創(chuàng)作》、李建軍《廊廡漸大：陳忠實過渡期小說創(chuàng)作狀況》，山東文藝出版社，2006年版。。比如《舔碗》與《白鹿原》的第六章幾乎是一樣的；又比如《藍(lán)袍先生》中徐慎之由革命到回歸傳統(tǒng)與黑娃的“學(xué)為好人”有近似之處，而徐的父親對他婚姻的干涉，與白嘉軒對白孝文婚后生活的介入也有相似之處；1987年寫就的《窩囊》中被活埋的主人公張景文直接就是《白鹿原》中白靈的原型。在《白鹿原》中，白靈被活埋多少寫得有些簡略，但《窩囊》進(jìn)行了比較詳細(xì)的刻畫。這里值得注意的是，后者關(guān)于張景文被活埋原因的描寫，由于特務(wù)的滲透，根據(jù)地對來自西安的同志進(jìn)行甄別，張景文因為出身很好，革命理由不夠充分，最終被認(rèn)定為特務(wù)遭到活埋，就如活埋她的兩個小戰(zhàn)士所說的那樣：“你怎么從西安跑到這兒來？又不是黨派你來，又不是像俺倆一樣，受壓迫受不住了才來造反！你不是沒吃沒穿，又能念書，你跑到這山溝來鬧啥革命嘛！洋學(xué)生……”兩個小戰(zhàn)士對張景文的挖苦和不理解，顯示了張景文鬧革命的目的不是為了求生存，而是為了追尋精神的自由和光明，這在《白鹿原》中化做了白靈最顯耀的性格特征。如果再對照創(chuàng)作于1986年的《四妹子》，陳忠實對張景文（白靈）自由精神追求的推崇會顯得更加明顯。這部小說寫的是出生于陜北的四妹子，由于沒有吃和穿，無奈來到富庶的關(guān)中投奔姑姑，目的是為了在這邊找個人嫁了，以解決物質(zhì)生存問題。然而出嫁之后，物質(zhì)生存問題解決了，精神自由卻出了問題。陜北樂觀、自由、浪漫的精神個性與關(guān)中注重“禮”節(jié)、講究規(guī)范的儒家文化精神個性發(fā)生了嚴(yán)重沖突，她的哼歌、串門等在公公看來成了“不規(guī)矩”的表現(xiàn)。為了解放自己的精神，四妹子開始想辦法通過“改革”途徑來獲取經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立，并取得了成功。《四妹子》發(fā)表以后，評論家剛開始把這部小說讀作是改革小說。陳忠實的解釋是“《四妹子》就是寫她的人生不自在”[17]，換句話說，他是想通過陜北文化和關(guān)中文化的沖突來反思和批判關(guān)中儒家文化對人的精神自由個性的壓抑，“中篇小說《四妹子》在我們面前展開的其實是關(guān)于文化沖突的事象體系。它的意義在于告訴人們，一種古老的文化，不僅要尊重并滿足人的物質(zhì)需求，還必須尊重人的精神生活，保護(hù)人的個性的自由舒展和情感生活的充分展開”[18]?？梢?，在《白鹿原》創(chuàng)作之前，陳忠實就已經(jīng)充分意識到儒家文化壓抑人的精神個性的不合理性，并通過小說創(chuàng)作強(qiáng)調(diào)了人的精神自由的可貴。從白靈的形象塑造看，我們有理由相信，陳忠實此一時期的思想探索進(jìn)入了《白鹿原》的寫作，所以白靈的意義絕不僅僅是為了反思革命內(nèi)部的左傾思想，還有高揚(yáng)人的精神自由的意味。后一點(diǎn)顯然是陳忠實所看重的，所以他用白鹿來指稱白靈，以作為朱先生民本思想的補(bǔ)充。在這里我們發(fā)現(xiàn)，陳忠實對精神自由的高揚(yáng)和同期的“新寫實小說”在價值追求上有明顯的區(qū)別?！靶聦憣崱毙≌f擱置人的精神追求，凸顯人“食”和“色”的生存本相，陳忠實顯然并不完全如此。從他對朱先生民本思想的肯定，以及對小娥、鹿冷氏生理合理欲求的同情看，陳忠實和“新寫實小說”一樣重視人的物質(zhì)生存現(xiàn)實；但從白靈蘊(yùn)含的人的精神追求上說，其思想譜系承接的還是新時期之初人道主義思潮對更理想生活的追求。換句話說，《白鹿原》既重視物質(zhì)訴求，更重視精神追求，在世俗化思潮沖擊下的20世紀(jì)80年代末和90年代初，其價值追求體現(xiàn)出一種非常可貴的完整的“人的文學(xué)”訴求。

四、結(jié)語

由于朱先生和白靈分別代表人類追求富裕與和平生活愿望的物質(zhì)層面和精神層面，所以盡管兩人身份懸殊，在他們死后，作家都用白鹿來形容他們并不分裂。相反，這里體現(xiàn)出了一種完整的“人的文學(xué)”的訴求。陳忠實以此訴求為基點(diǎn)，對儒家文化、革命歷史、人性描寫和藝術(shù)呈現(xiàn)上進(jìn)行了全新整合。在文化評價上，既肯定了儒家文化的道德人格和民本思想，又批判了其對人的精神個性和生命活力的壓抑；在革命歷史的描寫上，側(cè)重批判了國民心中的自私和窩里斗，以鮮活的形象反映了民族文化心理蛻變的艱辛；在人物形象的塑造上，承接20世紀(jì)80年代“性格組合論”的成果，刻畫出了善惡交織、靈肉一體、靜變相交的人物形象系列；在表現(xiàn)手法上，續(xù)接尋根小說在象征意象、民間事象等方面的探索，有力地拓展了現(xiàn)實主義的表現(xiàn)力。無論是思想訴求，還是藝術(shù)表現(xiàn)，《白鹿原》都是20世紀(jì)80年代文學(xué)延展至90年代的一個重要成果。

參考文獻(xiàn)：

[1]楊匡漢.白鹿原上的仁道與夢幻——當(dāng)代文學(xué)札記[J].中華文化論壇.2015（11）：58-65.

[2]程光煒.文學(xué)史二十講[M].上海：東方出版中心，2016.

[3]林崗.兩種小說傳統(tǒng)之間——讀《白鹿原》[J].小說評論，2016（3）：4-11.

[4]楊義.中國敘事學(xué)[M].北京：人民出版社，2009：277-352.

[5]余堅.新時期“尋根小說”的象征研究[D].銀川：寧夏大學(xué)，2013.

[6]陳忠實.尋找屬于自己的句子——《白鹿原》創(chuàng)作手記[M].上海：上海文藝出版社，2009：105.

[7]雷達(dá).廢墟上的精魂——《白鹿原》論[J].文學(xué)評論，1993（6）：105-118.

[8]阿城.文化制約著人類[M]//阿城.阿城精選集.北京：燕山出版社，2006：284.

[9]陳忠實.在自我反省中尋求藝術(shù)突破——與武漢大學(xué)博士生李遇春對話[M]//陳忠實.陳忠實文集：第七卷.廣州：廣州出版社，2004.

[10]劉再復(fù).論人物性格的二重組合原理[J].文學(xué)評論，1984（3）：24—141.

[11]劉再復(fù).論文學(xué)的主體性[J].文學(xué)評論，1985（6）：11-26.

[12]陳嬌華.論新歷史小說的革命書寫[J].當(dāng)代文壇，2009（2）：62-91.

[13]李澤厚.啟蒙與救亡的雙重變奏[M]//李澤厚.中國現(xiàn)代思想史論.合肥：安徽文藝出版社，1994：42.

[14]陳忠實.尋找屬于自己的句子——《白鹿原》寫作手記·之一[J].小說評論，2007（7）：41-50.

[15]李星，陳忠實.關(guān)于《白鹿原》與李星的對話[M]//孔范今.陳忠實研究資料.濟(jì)南：山東文藝出版社，2006：33-34.

[16]劉驥鵬.從“林道靜道路”到“白靈道路”[J].湛江師范學(xué)院學(xué)報，2008（4）：5-8.

[17]陳忠實.關(guān)于《四妹子》的附言[M]//陳忠實.陳忠實文集：第六卷.廣州：廣州文藝出版社，2004：386.

[18]李建軍.廊廡漸大：陳忠實過渡期小說創(chuàng)作狀況[M]//孔范今.陳忠實研究資料.濟(jì)南：山東文藝出版社，2006：448.