陳 潔

(莆田學(xué)院 外國語學(xué)院，福建 莆田 351100)

威廉·薩默塞特·毛姆是二十世紀(jì)最偉大的小說家之一，但在之后漫長的歲月中，英國小說評論家并沒有給毛姆太高的評價。他們普遍認(rèn)為毛姆與同時代的現(xiàn)實主義作家——普魯斯特、喬伊斯等人不同，認(rèn)為毛姆并不擅長運用抽象的意識流寫法創(chuàng)作作品，還有許多人認(rèn)為他的作品太過一目了然，缺乏深度，甚至有評論家稱他的作品“沒有艾略特對家鄉(xiāng)的崇拜儀式感情，又無法同勞倫斯那樣的預(yù)言式寫法相較量”[1]。但是，毛姆的作品具有極強(qiáng)的故事性，沒有太過晦澀的語言和隱藏含義，使那些沒有文學(xué)基礎(chǔ)的人也能很容易讀懂；另外，由于其作品無論是在內(nèi)容上還是在形式上都具有一定的藝術(shù)魅力，所以喜歡毛姆小說的人并不在少數(shù)，這也是他之所以能夠成為英國文學(xué)史上“雅俗共賞”作家的原因所在?！对铝僚c六便士》以法國印象派畫家保羅·高更為素材，描述了主人公查爾斯·斯特里克蘭——一名性情有些呆板的證券經(jīng)紀(jì)人在不惑之年拋棄了自己穩(wěn)定的收入和美滿的家庭，開始迷戀繪畫，對藝術(shù)進(jìn)行不懈追求的傳奇經(jīng)歷。這本書運用象征性的藝術(shù)手法，表現(xiàn)作品的中心思想、作者的情感態(tài)度以及想要表達(dá)的抽象哲理，使用深入淺出、寓意深遠(yuǎn)的構(gòu)思方式完成作者內(nèi)心深處隱藏情感的表達(dá)[2]。《月亮與六便士》這篇小說的題目就是象征手法的典型表現(xiàn)，在作者對故事人物、周遭環(huán)境和社會風(fēng)貌的逐步刻畫下，毛姆關(guān)于“月亮”和“六便士”的象征意義也逐漸在人們眼前展開。

1 “月亮”與“六便士”——理想與現(xiàn)實

斯特里克蘭作為中產(chǎn)階級的一員，有著穩(wěn)定的工作和較高的收入，享受著社會賦予的各種權(quán)利和美滿的家庭。但是在平靜生活的背后，是他那顆不安分又為了理想而猛烈跳動的心臟。斯特里克蘭的畫家夢想自幼扎根在心中，迫于父親“藝術(shù)賺不了錢”觀念的壓力只得按照家庭的意愿從事證券經(jīng)紀(jì)人的工作。人生到達(dá)四十歲時理應(yīng)按照原有的生活軌跡繼續(xù)走下去，生活的平靜經(jīng)受不起夢想的折騰，但是斯特里克蘭說：“我覺得，大多數(shù)人這樣度過平庸的一生好像缺點什么。我承認(rèn)這種生活的社會價值，我也看到了它井然有序的幸福，但是在我的血液里卻有一種強(qiáng)烈愿望，渴望一種更加狂妄不羈的旅途，我的心渴望一種更加驚險的生活?！彼踔吝€認(rèn)為：“一個人要是跌進(jìn)水里，他游泳游得好不好是無關(guān)緊要的，反正他得掙扎出去，不然就得淹死?！睂ΜF(xiàn)實生活的不情愿與對理想生活的向往讓他認(rèn)為自己是個溺水者，要掙扎著爬出現(xiàn)實沼澤的羈絆。對“月亮”的追求使他放棄了手中“六便士”能為他帶來的社會地位和悠閑的生活。他住在巴黎下等街道的一個永遠(yuǎn)散發(fā)著濁氣和霉味的旅館里，穿著破舊的衣服，過著有上頓沒下頓的生活，但是他卻在這里找到了自己內(nèi)心的閑適。他神態(tài)自在，對生活毫不在乎的狀態(tài)反而給予了他畫畫的靈感，他獲得了心靈和身體上的暫時自由。在這段日子中，迪爾克·施特勒夫非?？春盟睦L畫天賦，在他生病時不管妻子的勸阻把他接到家里，讓妻子幫忙照顧他。但是斯特里克蘭絲毫沒有感激之情，而是在不斷地嘲笑他，甚至霸占了施特勒夫的房子和妻子，害得施特勒夫家破人亡。這種毫無憐憫的惡魔心理，毫無道義和責(zé)任的行為讓人們對斯特里克蘭的印象大打折扣。在生命的最后一刻，他又親手燒毀了自己一生的畫作，燒燼了自己執(zhí)著、瘋狂的一生。這個行為既神秘又耐人尋味，也依舊不容于世。斯特里克蘭的靈魂似乎只為藝術(shù)夢想而燃燒，夢想的召喚、人格的狂躁、靈魂的躁動把他推上了一條不容于世的追夢之路。

列夫·托爾斯泰曾經(jīng)說過：“理想是人生的指路燈，有理想，人生的小船就不會迷失航向。沒有理想，就沒有堅定的方向，沒有方向就沒有生活。”但是，現(xiàn)實生活中理想和現(xiàn)實永遠(yuǎn)是一對矛盾體。有許多人為了實現(xiàn)理想，不得不放棄已有的生活和正常的工作，或者是為了現(xiàn)實的生活放棄自己的理想。因為要想實現(xiàn)理想，必須切合實際，這樣才能保證現(xiàn)實生活中的努力是為了理想而進(jìn)行的。面對理想和現(xiàn)實，絕大多數(shù)人都會進(jìn)行反復(fù)比量和思考，理想來自于現(xiàn)實卻又高于現(xiàn)實；現(xiàn)實中的物質(zhì)基礎(chǔ)恰恰是支撐理想實現(xiàn)的必需品，這兩者永遠(yuǎn)是辯證統(tǒng)一的關(guān)系[3]。在《月亮與六便士》中，毛姆就把主人公在現(xiàn)實和理想之間的矛盾淋漓盡致地展現(xiàn)在讀者面前。文中的斯特里克蘭并沒有像普通人一樣盡量兼顧理想和現(xiàn)實，而是義無反顧地投身到理想的懷抱中，他完全忽略了現(xiàn)實中的種種問題，甚至完全否定了現(xiàn)實，他認(rèn)為除了繪畫本身，其它都是沒有意義的，生活中的種種便利都是他追逐夢想道路上的絆腳石。證券經(jīng)紀(jì)人本來可以帶給他正常的退休生活、美滿的家庭以及較為富足的晚年，順利地過完這一生，但是斯特里克蘭并不屑于這種傳統(tǒng)意義上的“充實而又幸?！钡囊簧闳粵Q然地拋棄了所有，轉(zhuǎn)身投入到未知的藝術(shù)前程中。作者在描繪這一過程時，將“月亮”和“六便士”的象征意義運用得合情合理，“月亮”來源于“六便士”的平凡生活，要追求“月亮”就必須有“六便士”的物質(zhì)基礎(chǔ)。小說中斯特里克蘭在瘋狂追求自己“月亮”的同時也離不開“六便士”的支撐，就像理想離不開現(xiàn)實物質(zhì)的支持，理想來源于現(xiàn)實卻又高于現(xiàn)實。

2 “月亮”與“六便士”——真愛與虛情

西方國家的人們認(rèn)為，月亮代表著純潔。月亮?xí)r圓時缺的線條變化很容易讓人聯(lián)想到少女的身姿，月亮皎白的光亮也象征著純潔的感情。“月亮”與“六便士”間的第二層象征意義，則表現(xiàn)為愛情和虛情的對比。

斯特里克蘭夫人體態(tài)豐潤，面容姣好，是一個可以把家里打掃得井井有條的合格家庭主婦，也是一個能夠照顧好孩子的稱職家庭主婦，但她卻不是一個能獲得丈夫喜愛的妻子。斯特里克蘭太太較為虛偽、好面子。她曾經(jīng)溫柔評價她的丈夫為“平庸，并不妄想自己是天才的人”，但是事情的發(fā)展卻證明了斯特里克蘭夫人根本就不了解自己的丈夫。在斯特里克蘭為了追逐夢想去法國后，她卻以為丈夫有了外遇?？v使內(nèi)心極度不滿，她還是在第一時間向周圍鄰居宣稱即使丈夫為了外遇拋棄他們，她也不會選擇離婚。多年后丈夫離世，面對評論家的采訪，為了面子，她仍然暗示自己同丈夫的關(guān)系非常好。她非?？粗厣鐣脑u價，她同斯特里克蘭的婚姻更像是為了虛榮心而達(dá)成的婚姻事實，所以盡管她能夠?qū)⒁磺屑覄?wù)打理得井井有條，這種“六便士”的婚姻還是被斯特里克蘭認(rèn)為是逐夢路上的絆腳石，所以斯特里克蘭在追逐夢想的路上毫不留戀地拋棄了妻子。布蘭奇·施特勒夫在迪爾克·施特勒夫?qū)⑺固乩锟颂m接回家中養(yǎng)病之后，對斯特里克蘭的感情發(fā)生了翻天覆地的變化。布蘭奇在斯特里克蘭身上發(fā)現(xiàn)了自己生活中一直缺少的激情。但是斯特里克蘭對她的占有則出于目的性，同愛情無關(guān)。斯特里克蘭將這兩個女人視為“圈套”，他對她們沒有愛情，只有“六便士”般的利用，但他卻對愛塔另眼相看，將這個年輕的土著女孩當(dāng)作自己的“月亮”。他認(rèn)為他同愛塔之間的愛情符合他對純潔愛情的定義。當(dāng)時愛塔只有十七歲，有自己的地產(chǎn)和房子，不要求愛情的儀式，愿意付出自己的全部為斯特里克蘭而不要求回報。她的這種付出讓斯特里克蘭能夠全身心地投入到創(chuàng)作中。塔希提島的自然風(fēng)光給了斯特里克蘭創(chuàng)作的靈感，家庭環(huán)境給了他足夠的創(chuàng)作自由[4]。斯特里克蘭說：“她為我做飯，照顧孩子，讓我獨處，卻能夠幫我做我要她做的事情?！鄙踔猎谒固乩锟颂m患上麻風(fēng)病后，依然堅定地表示不會離開他，這讓拋妻棄子、占有友妻卻不覺羞愧，對感情毫無知覺的斯特里克蘭觸動了心腸。斯特里克蘭同愛塔的感情無關(guān)金錢，無關(guān)目的，像月亮般純潔，沒有絲毫雜質(zhì)。

3 “月亮”與“六便士”——塔希提島與歐洲社會

小說中的“月亮”還象征著一片神圣的凈土——塔希提島。開始追求夢想的斯特里克蘭生活在歐洲大陸上，這是一個物欲橫流、追名逐利的地方，同斯特里克蘭追求的夢想之國有著天壤之別。塔希提島則是一個純凈浪漫的地方，在那里斯特里克蘭可以放松心情，畫自己想畫的任何事物。這兩個地點的對比正是“月亮”和“六便士”的第三層象征含義。

塔希提島是南太平洋波利尼西亞向風(fēng)群島中的最大島嶼，這里是斯特里克蘭實現(xiàn)理想的最佳場所，在這座島上他的夢想第一次完整地呈現(xiàn)。斯特里克蘭第一次在打工的輪船上看到這座島時就產(chǎn)生了一種自然的親近感，這種親近感甚至讓他產(chǎn)生了一種曾經(jīng)在這里居住過的錯覺，于是他便留了下來。塔希提小島是一個遠(yuǎn)離文明世界的島嶼，這里物產(chǎn)豐富、民風(fēng)淳樸，島民們過著自給自足的生活，河流環(huán)繞著房屋，樹上掛滿了果子，斯特里克蘭居所周圍圍繞著河流以及椰子樹、芒果樹、遍山的橘子樹。同歐洲社會相比，塔希提小島就是一個遠(yuǎn)離文明社會的世外桃源。當(dāng)?shù)厝说纳罘绞礁腥玖怂固乩锟颂m，他也開始只穿一件圍裙，頭發(fā)蓬亂，赤腳行走，晚上釣魚，白天作畫。在他的畫作中，土著人成為了他的模特，他畫他們的生活，畫他們的勞作，創(chuàng)作內(nèi)容取之不盡用之不竭，斯特里克蘭如此喜歡塔希提島，以至于他僅存的幾幅畫作都是關(guān)于這個小島的。塔希提小島有限的土地和悠閑的生活安撫了他躁動的靈魂，他的夢想找到了扎根的土地，他夜以繼日地作畫，不斷地將創(chuàng)作的汗水揮灑在這片他熱愛的土地上[5]。在創(chuàng)作之余，他也會同心愛的愛塔坐在涼臺上，一邊抽煙一邊悠閑地望著天空。在這種毫無壓力的狀態(tài)下，他創(chuàng)作出許多震驚世界的作品，人們評價他的作品“表現(xiàn)出一種原始并且野性的東西，這些畫作讓人戰(zhàn)栗，好像這些畫作根本不屬于人世間”。

斯特里克蘭在塔希提島上的遭遇同歐洲大陸完全不同。當(dāng)時的歐洲大陸經(jīng)濟(jì)發(fā)展較為迅速，物質(zhì)生產(chǎn)的快速發(fā)展使人們的價值觀傾向于以金錢為基礎(chǔ)，利用金錢劃分社會地位。同時，新世紀(jì)的到來也使人們心中的孤獨感倍增，戰(zhàn)火開始蔓延。在十九世紀(jì)，人們認(rèn)為健康的生活方式離不開對社會條例和既定社會規(guī)則的遵守、馴服。所以，斯特里克蘭放棄原有的幸福生活轉(zhuǎn)而拋棄一切去追求繪畫夢想，這一想法根本無法被當(dāng)時的人們所理解。斯特里克蘭的鄰居、同事、合伙人都不敢相信這樣一個看似呆板的人居然會如此癡迷于畫畫，他的所有價值觀同當(dāng)時的社會現(xiàn)狀都格格不入。這一情況在他到巴黎之后也沒有好轉(zhuǎn)，巴黎的人們也不能理解他異于常人的做法和由此產(chǎn)生的荒誕感。斯特里克蘭在受功利支配的歐洲現(xiàn)實環(huán)境中根本找不到自己的立足點，他的精神失去支撐，藝術(shù)創(chuàng)作失去靈感，只有內(nèi)心關(guān)于藝術(shù)的向往在支配著他不斷前進(jìn)。為了生存，為了繼續(xù)追逐夢想，他只能逃離歐洲。塔希提島的環(huán)境則不同于歐洲，當(dāng)?shù)氐娜藗儾⒉粎拹核固乩锟颂m的“瘋狂”想法，反而對他格外憐憫和包容。在塔希提島上，他的獨特行徑不再被異樣的眼光審視和判斷，斯特里克蘭可以自在地做他想做的事情。對當(dāng)時的斯特里克蘭來說，塔希提島就是他的純凈圣地。

[1] 駱謀貝，陳兵.傳統(tǒng)土壤上開出的現(xiàn)代之花——論《月亮與六便士》現(xiàn)代主義敘事技巧[J].中國海洋大學(xué)學(xué)報，社會科學(xué)版，2016(3):111-119.

[2] 李 瑞. 真的自由了嗎？——從薩特存在主義來解讀《月亮和六便士》[J].語文學(xué)刊，2010(3):40-41.

[3] 顧 弘.理想和現(xiàn)實的沖突——解讀毛姆《月亮和六便士》的主題[J].浙江海洋學(xué)院學(xué)報，人文科學(xué)版，2004(2)：38-41.

[4] 魯 苓.追尋自我的旅程——讀《月亮和六便士》[J].外國文學(xué)研究，1999(1):75-78.

[5] [英]威廉·薩摩賽特·毛姆.月亮與六便士[M].傅惟慈，譯.上海：上海譯文出版社，2009：27.