江蘇省如皋市第一中學(xué) 黃亞勤

“自《詩(shī)經(jīng)》始，詩(shī)歌多為悲苦辭，以愁苦為正音。”生存充滿各種變數(shù)，死亡取消一切變數(shù)，成為人無(wú)法跨越的界限。成為人生最大的悲哀、遺憾。墳?zāi)挂馕陡改浮⒆优?、朋友、夫妻之間的死別。因?yàn)榇蠹医K不免要死，現(xiàn)代西方哲學(xué)在談到死亡時(shí)說(shuō)“上帝和未來(lái)都失去了信任的可能，只有死亡實(shí)在?！彪m然“墳?zāi)埂币庀笤凇豆旁?shī)十九首》比重不大，但它的出現(xiàn)有它獨(dú)特的原因。

（一）與時(shí)代環(huán)境背景有關(guān)

《古詩(shī)十九首》的創(chuàng)作時(shí)間，一般認(rèn)為從東漢開始，至建安之前這段時(shí)間，此間，朝政腐敗，加之自然災(zāi)害，瘟疫的爆發(fā)，連綿不斷戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的社會(huì)動(dòng)亂。是《古詩(shī)十九首》“墳?zāi)埂币庀螽a(chǎn)生的主要原因。

首先是朝政腐敗。東漢從中期開始，政權(quán)主要控制在外戚和宦官手里。兩大集團(tuán)各謀私利，互相斗爭(zhēng)，導(dǎo)致政治黑暗，朝政腐敗。自漢和帝永元四年至桓帝延熹二年，六十多年里，宦官對(duì)外戚的政治打擊就有四次，導(dǎo)致宦官專政?；鹿賶艛嗾?quán)以后，政治日益黑暗，一些比較正直的官吏、地方有影響的士紳和太學(xué)生，采取各種形式，與宦官集團(tuán)進(jìn)行斗爭(zhēng)，于是相繼發(fā)生了“清議”運(yùn)動(dòng)和“黨錮”之禍。造成“正直被放，邪枉熾結(jié)”（《后漢書·黨錮列傳·序》）。漢靈帝時(shí)期，統(tǒng)治更加腐敗。靈帝自己開西邸，還公開賣官。自公、卿，下至郎、吏，都有定價(jià)。地方官是肥缺，定價(jià)也就高。而縣令的價(jià)格按該縣肥、瘠定價(jià)。富的先交錢，后上任；窮的先上任，一段時(shí)期以后再交錢，但加價(jià)一倍。這些花錢買來(lái)的官員，一旦上任，就大肆搜刮，百姓生活苦不堪言。

其次，自然災(zāi)害和瘟疫。根據(jù)著名物候?qū)W家竺可楨所揭示的我國(guó)古代氣候變遷波動(dòng)狀況，東漢末年處于三代以來(lái)第二個(gè)氣候大波動(dòng)期，格外突出的生態(tài)突變現(xiàn)象是自然災(zāi)害頻繁發(fā)生。地震、風(fēng)災(zāi)、雪災(zāi)、蝗災(zāi)記載異常增多。東漢恒、靈以后，異常地理現(xiàn)象突出，瘟疫頻繁流行，天災(zāi)人禍接踵而至，據(jù)《后漢書·王望傳》記載：“是時(shí)（明帝初）州郡災(zāi)旱。百姓窮荒，望行部，道見饑者，裸行草食。”明帝永平三年“水旱不節(jié)，稼穡不成，人無(wú)宿儲(chǔ)，下生愁墊?！保ā逗鬂h書》卷二《明帝記》）漢順帝永建四年，“六州大蝗，疫氣流行?！保缓愕墼卧甏?，“京師大疾疫，……九江、廬江大疫。”桓帝永興元年，三十二個(gè)郡國(guó)發(fā)生了蝗災(zāi)和水災(zāi)，受災(zāi)者多達(dá)數(shù)十萬(wàn)戶。漢靈帝在位期間先后發(fā)生五次大范圍的疫病流行。疫病肆虐期間，家破人亡者比比皆是，后果十分悲慘，如曹植《說(shuō)疫氣》中所描繪的慘狀：“家家有尸位之痛，室室有號(hào)泣之哀，或闔門而殪，或覆族而喪?！鳖l繁的自然災(zāi)害和瘟疫的流行，給人民群眾的生產(chǎn)、生活、身體健康帶來(lái)嚴(yán)重的影響，這些影響勢(shì)必會(huì)給詩(shī)人的心理帶來(lái)陰影。

第三，農(nóng)民起義爆發(fā)，戰(zhàn)爭(zhēng)連綿不斷?！肚貪h農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史料匯編》中記載單是建武時(shí)期就有二十五起農(nóng)民起義。恒帝統(tǒng)治的二十一年中，起義十四次多。這在樂府民歌多有體現(xiàn)?！稇?zhàn)城南》曰：“戰(zhàn)城南，死郭北，野死不葬烏可食。為我謂烏。且為客豪！野死諒不葬，腐肉安能去子逃！水深激激，蒲葦冥冥；梟騎戰(zhàn)斗死，駑馬徘徊鳴。梁筑室，何以南，何以北？禾黍不獲君何食？愿為忠臣安可得？思子良臣，良臣誠(chéng)可思：朝行出攻，暮不夜歸！”戰(zhàn)場(chǎng)前方戰(zhàn)士力盡戰(zhàn)死，棄尸遍荒野；后方兵連饑荒，黍地?zé)o人耕。文中把戰(zhàn)爭(zhēng)給人民帶來(lái)的毀滅性的傷害描述的淋漓盡致。由此“戰(zhàn)城南”成為人們厭兵厭戰(zhàn)的代名詞。

長(zhǎng)期的自然災(zāi)害和社會(huì)動(dòng)亂，使得漢靈帝中平元年，終于爆發(fā)了波瀾壯闊的黃巾軍大起義，接下來(lái)就是連年不斷的戰(zhàn)爭(zhēng)。蔡琰《悲憤詩(shī)》：“海內(nèi)興義師，欲共討不祥。卓眾來(lái)東下，金甲耀日光。平土人脆弱，來(lái)兵皆胡羌。獵野圍城邑，所向悉破亡。斬截?zé)o孑遺，尸骸相撐拒。馬邊懸男頭，馬后載婦女。” 這是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)反映，可見戰(zhàn)爭(zhēng)使廣大人民群眾掙扎在死亡的邊緣，“長(zhǎng)驅(qū)西入關(guān)，迥路險(xiǎn)且阻。還顧邈冥冥，肝脾為爛腐。所略有萬(wàn)計(jì)，不得令屯聚。或有骨肉俱，欲言不敢語(yǔ)。失意幾微間，輒言弊降虜。要當(dāng)以亭刃，我曹不活汝。豈敢惜性命，不堪其詈罵。或便加棰杖，毒痛參并下。旦則號(hào)泣行，夜則悲吟坐。欲死不能得，欲生無(wú)一可。彼蒼者何辜，乃遭此厄禍。”在這樣的情況下，死亡是最正常不過(guò)的事情。而死亡之后就是埋葬，就出現(xiàn)了墳?zāi)?。正如《十五從軍征》所說(shuō)：“十五從軍征，八十始得歸。道逢鄉(xiāng)里人，家中有阿誰(shuí)？遙望是君家，松柏冢累累?！痹?shī)中的“冢累累”就是當(dāng)時(shí)的真實(shí)情況。在這樣的時(shí)代環(huán)境下， 死亡與墳?zāi)贡貙⒊蔀槲娜诵闹袚]之不去的陰影，形諸作品，自然就會(huì)出現(xiàn)“墳?zāi)埂币庀蟆?/p>

（二） 與漢代厚葬風(fēng)氣有關(guān)

漢代盛行厚葬之風(fēng)。首先漢代統(tǒng)治者極力倡導(dǎo)儒家的孝道觀念，厚葬風(fēng)氣盛行，是繼商周之后出現(xiàn)第二個(gè)厚葬高峰。當(dāng)時(shí)上至皇帝，下至平民百姓，無(wú)不爭(zhēng)先恐后，傾盡物力財(cái)力，大肆厚葬。每年天下貢賦的三分之一用來(lái)修筑皇陵，所以皇陵無(wú)不建得宏大豪華，隨葬的珍寶之多令后世咋舌。諸侯王、權(quán)貴皇戚、富商大賈、中小地主等，倚仗財(cái)力，其墓葬往往“積土如山，列樹成林”；就是庶民百姓和邊遠(yuǎn)下士，也無(wú)不仿效，以顯孝心，以邀孝名。規(guī)模宏大、結(jié)構(gòu)復(fù)雜的皇陵、大型崖墓、“黃腸題湊”木槨墓和裝飾精美的畫像石、畫像磚墓的大量出現(xiàn)，證明了這一點(diǎn)。隨葬品更是精品紛呈，令人目不暇接。如徐州獅子山楚王陵出土玉器、青銅器、金銀器等計(jì)兩千多件（套），許多隨葬品都是稀世之珍，藝術(shù)瑰寶。

其次，漢代喪葬習(xí)俗的奉行“事死如生”的觀念。在墓室的型制和結(jié)構(gòu)上，盡量模仿活人住宅，有前室、中室、后室及側(cè)室、耳室，分別安放棺槨、生活用品、用于“出行”的車馬器等，有的還有廚房、廁所。在隨葬品方面，也盡量做到應(yīng)有盡有，幾乎包括了生人所有的衣、食、住、行、用各個(gè)方面。如食物，有酒、糧食、水果、禽、魚、牲畜等等，多被制成餅、飯和各種菜肴，名目繁多，不勝枚舉；生活用具有盤、卮、豆、酒壺、奩、甑、鼎、案、耳杯、酒樽、鐙等等。當(dāng)時(shí)的人們認(rèn)為，這些宏麗的墓室、豐富的隨葬品，能保證死后在陰間可以盡情享用。

最后，與厚葬之風(fēng)和靈魂不滅觀念相適應(yīng)的便是墓祭之風(fēng)的流行。漢代人們認(rèn)為，陵墓是“鬼神所在，祭祀之處”。所以他們?cè)谀骨埃ㄓ械慕ㄓ诘叵拢┙㈧籼?，作為定時(shí)祭祀死者的場(chǎng)所。漢代墓祭時(shí)還有避諱的習(xí)俗，其中之一就是禁止刑徒參加墓祭，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為墓室是先人的陰宅，靈魂憑依之所，受過(guò)刑的人去祭墓，會(huì)有損祖先之德。

（三） 作者自身的原因

《古詩(shī)十九首》的作者大多是中下層失意文人，他們渴望建功立業(yè)，實(shí)現(xiàn)高層次的人生價(jià)值。而漢代的選官制度（薦舉）為他們提供一個(gè)平臺(tái)。但后來(lái)這種制度的弊端逐漸顯露出來(lái)，因此東漢時(shí)期，中下層文人很少有仕進(jìn)的機(jī)會(huì)。主要原因有：

1.選舉不實(shí)。從光武帝起曾不斷下詔書要求嚴(yán)格選舉，甚或提出選舉不實(shí)者要治罪。明帝即位之初，下詔書指出：“選舉請(qǐng)托權(quán)門,官吏貪縱為非，百姓愁怨?！贝藭r(shí)薦舉已有被郡國(guó)官吏把持的現(xiàn)象。

2.富人憑借財(cái)富入選?！鞍蓍T奔競(jìng)，貨賂囑托?！币虼巳瞬刨|(zhì)量不高，出現(xiàn)“舉秀才，不知書。察孝廉，父別居。寒素清白濁如泥，高第良將怯如雞?！钡耐{。

3.東漢外戚、宦官交替把持朝政。他們?yōu)榕囵B(yǎng)自己勢(shì)力，大量扶植黨羽，奉行著養(yǎng)士政策，眾多的士人形成了一支浩浩蕩蕩的官僚后備軍。少量的官位與眾多的士人存在著矛盾，而部分士人們譏評(píng)朝政，召來(lái)兩次“黨錮之禍”，使士人們的出路更為渺茫。

正是由于社會(huì)離亂、仕途暗淡等方面的原因，使東漢中下層文人很少有進(jìn)身仕途、施展抱負(fù)的機(jī)會(huì)，文人轉(zhuǎn)而開始關(guān)注個(gè)體生命價(jià)值，感嘆人生短促，從而產(chǎn)生深重的生命憂患意識(shí)。因此，他們?cè)谠?shī)文創(chuàng)作中大唱生命哀歌。但《古詩(shī)十九首》中的“墳?zāi)埂币庀笫惆l(fā)了當(dāng)時(shí)人的生命意識(shí)。人的覺醒，生的覺醒，詩(shī)的覺醒，是整個(gè)建安時(shí)期“人的自覺”“文的自覺”的前奏，是“文的自覺”的啟始階段，對(duì)后來(lái)“三曹”、“建安七子”、陶淵明等人的文學(xué)創(chuàng)作有一定的影響。