趙冬俊

畢飛宇是一個(gè)具有獨(dú)特文學(xué)立場(chǎng)和語(yǔ)言風(fēng)格的作家。他的代表作《哺乳期的女人》獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《推拿》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。在畢飛宇的作品中，盡管沒(méi)有一篇關(guān)于寫(xiě)作理論的文章，但在他的散文、對(duì)話、訪談中，閃爍著他對(duì)寫(xiě)作的真知灼見(jiàn)。這些樸素而深刻的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，能夠給當(dāng)下小學(xué)作文教學(xué)以啟示。

一、作文教學(xué)，最重要的是“表達(dá)欲望”

一到寒假和暑假，那塊操場(chǎng)和三面圍墻就成了我的私人筆記本了。我的手上整天拿著一只粗大的鐵釘，那就是我的筆，我用這支筆把能寫(xiě)字的地方全寫(xiě)滿了……寫(xiě)滿字的空間實(shí)在是妙不可言，看上去太關(guān)。我真想說(shuō)，我在上小學(xué)的時(shí)候就已經(jīng)是一個(gè)很像樣的作家了。

——畢飛宇《寫(xiě)滿字的空間是美麗的》

這是畢飛宇經(jīng)歷的作文起步練習(xí)。當(dāng)初那些帶著興奮與自豪所書(shū)寫(xiě)出來(lái)的“作品”，也許就是一些零零散散甚至“狗屁不通”的詞句，但畢飛宇依然認(rèn)為那是“最為珍貴的語(yǔ)文課”，它的最大價(jià)值和深遠(yuǎn)影響在于最大限度地滿足了一個(gè)孩子的表達(dá)欲望。

表達(dá)欲望，近乎本能?！耙粋€(gè)人不管多大歲數(shù)，從事什么工作，都有表達(dá)的欲望?！笨删唧w到作文上，孩子們?yōu)槭裁次肺房s縮，欲說(shuō)還休？畢飛宇一語(yǔ)道破：“他們害怕作文，骨子里是害怕表達(dá)的方式不符合別人的要求?！薄昂ε伦魑?，其實(shí)是童言有忌?！?/p>

作文教學(xué)中，我們常常從成人角度出發(fā)，對(duì)學(xué)生作文提出種種要求，如體現(xiàn)高尚的情操，展現(xiàn)美好的情感……于是，學(xué)生習(xí)作的原野上，豎起一塊又一塊“禁止入內(nèi)（立意不高）”的指示牌。沿著這些指示牌，學(xué)生寫(xiě)作不免小心翼翼、如履薄冰，甚至戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如臨深淵。久而久之，他們失去了表達(dá)的欲望，漸漸地竟不知如何為文。

可以說(shuō)，喪失表達(dá)欲望是作文教學(xué)中最可怕也最嚴(yán)重的事。因此，破除禁忌以保護(hù)學(xué)生的表達(dá)欲望是作文教學(xué)的第一大工程。畢飛宇建議：“所有的小學(xué)都應(yīng)當(dāng)有一塊長(zhǎng)長(zhǎng)的墻面，這塊墻面不是用于張貼三好學(xué)生的先進(jìn)事跡的，而是在語(yǔ)文課的‘規(guī)定動(dòng)作之外，讓我們的孩子們有一個(gè)炫耀他們的‘自選動(dòng)作的地方。它的意義在于，孩子們可以在這個(gè)地方懂得，順利地表達(dá)自己是一件多么幸福的事，是一件讓自己的內(nèi)心多么舒展的事?！?/p>

當(dāng)然，比“墻面”更為重要的是隱藏于“墻面”之后的人的真心交流與真誠(chéng)欣賞。只有“真心”與“真誠(chéng)”，才能換得孩子的“無(wú)忌童言”。筆者布置半命題作文“__的感覺(jué)真好”，一個(gè)孩子的題目居然是“大便的感覺(jué)真好”。若在以前，我一定會(huì)斥其“惡搞文字”，令其換題重寫(xiě)。而當(dāng)我擺正心態(tài)，以一副虔敬的姿態(tài)傾聽(tīng)學(xué)生，我聽(tīng)到的是久違的“天籟童音”。

大便的感覺(jué)真好

李盛霖

“咕咕……”肚子有力地叫著，因?yàn)槲乙蟊悖?/p>

我以每秒10米的速度飛快地向家跑去，我的屁屁正艱難地守著“最后一道防線”。終于到家門(mén)口了，我摸摸左口袋，摸摸右口袋，一件很不幸的事發(fā)生了——沒(méi)帶鑰匙！我只好打電話給奶奶了。

“嘀……嘀……對(duì)不起，您拔打的用戶暫時(shí)無(wú)人接聽(tīng)，請(qǐng)您稍后再撥！”關(guān)鍵時(shí)刻，奶奶競(jìng)?cè)坏翩溩?。我掛掉電話，雙手捂著肚子。完了，屁屁快守不住了，怎么辦！

咦，奶奶經(jīng)常把鑰匙放在窗戶上的，看看有沒(méi)有。哇！果然！我立馬拿起鑰匙打開(kāi)了門(mén)，以百米沖刺的速度沖向廁所。

我拉下褲子，坐在馬桶上。突然，屁屁像關(guān)不住的水龍頭，嘩嘩嘩的。

大便完了，真爽！此時(shí)用文字和語(yǔ)言都已經(jīng)無(wú)法形容了！

童言無(wú)忌，只要寫(xiě)出真情實(shí)感，就是最值得欣賞的文字。讀完這篇短之又短的作文，我毫不吝惜贊美之詞：

這是一段常人避之不及、棄之不顧的材料，盛霖將之撿起來(lái)，偏要玩出新花樣。俗話說(shuō)“沒(méi)有金剛鉆，別攬瓷器活”，要想將這“人人心中有，個(gè)個(gè)筆下無(wú)”的一塊頑石點(diǎn)成真金，確實(shí)需要點(diǎn)兒真功夫。盛霖的真功夫表現(xiàn)在：1.正面寫(xiě)，能寫(xiě)出什么呢？于是，他用了一個(gè)相當(dāng)偷懶也相當(dāng)高明的手法，那就是始終避開(kāi)真正的寫(xiě)作對(duì)象，一而再再而三地將寫(xiě)作重點(diǎn)前移，不斷地蓄勢(shì)，再蓄勢(shì)。最終，勢(shì)成了，他又老老實(shí)實(shí)地一筆帶過(guò)，戛然而止。留下的，只是讀者的想象。與其說(shuō)我們?cè)陂喿x盛霖，不如說(shuō)盛霖始終在喚醒我們的回憶，調(diào)動(dòng)我們的生活經(jīng)驗(yàn)，讓我們閱讀自己，感覺(jué)自己。2.他知道寫(xiě)這類題材，需要超越日常經(jīng)驗(yàn)中的它。盛霖用“幽默”這一添加劑，調(diào)和了文章的氣味，使它變得可愛(ài)起來(lái)：一波三折的情節(jié)，使文章頓生妙趣。雙音詞“屁屁”艱難地守著“最后一道防線”……讓人不由得還想讀第二遍。

對(duì)于初學(xué)寫(xiě)作的小學(xué)生而言，保護(hù)他們的表達(dá)欲望，只需耐心傾聽(tīng)，即時(shí)放大他們鮮活的童言。久而久之，他們表達(dá)的欲望就會(huì)像春天里的野草野花，蓬蓬勃勃，漫山遍野。

二、作文評(píng)改，最切實(shí)的是“一場(chǎng)對(duì)話”

我不記得是三年級(jí)還是四年級(jí)了，父親讓我把一首詩(shī)改寫(xiě)成一篇記敘文，是關(guān)于地主欺壓小孩子的故事。我還記得，“大雪紛飛”“寒風(fēng)呼嘯”這些詞都用上了，這些詞在一個(gè)鄉(xiāng)下孩子的作文里已經(jīng)是很高級(jí)的詞了。我寫(xiě)道，孩子的身上“一件衣服都沒(méi)有”。父親說(shuō)：“怎么可能‘一件衣服都沒(méi)有呢？”我說(shuō)：“地主剝削農(nóng)民，農(nóng)民很窮，哪里有錢(qián)買(mǎi)衣服呢？”父親說(shuō)：“再怎么樣也不能‘一件衣服都沒(méi)有，孩子會(huì)凍死的?！备赣H在評(píng)改作文的時(shí)候極其霸道，他紅色的筆跡不停地在作業(yè)本上劃拉，也就是刪。_篇作文幾乎都被劃光了，全刪了，連“寒風(fēng)呼嘯”“大雪紛飛”都刪了。

——畢飛宇張莉《真實(shí)的邊界》

作文評(píng)改，是作文教學(xué)的重要一環(huán)，也是作文教學(xué)最為日常的工作。很多教師擅長(zhǎng)在學(xué)生作文的字里行間，添加一些好句使其形象生動(dòng)，更換幾個(gè)新詞使其準(zhǔn)確傳神。他們尤其喜歡在成語(yǔ)下方加畫(huà)波浪線，以表示由衷的欣賞。這種添枝加葉迷戀成語(yǔ)的評(píng)改方式，對(duì)提高學(xué)生寫(xiě)作有_定的幫助。但長(zhǎng)此以往，勢(shì)必對(duì)學(xué)生寫(xiě)作能力的提升形成阻礙。

畢飛宇很幸運(yùn)地遇到他父親這樣一位高明的語(yǔ)文老師。endprint

首先，他以一種對(duì)話的方式，將還不夠成熟的小作者與富有寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的大讀者置于同一空間，面對(duì)面地交流、指點(diǎn)。這種交流，盡管三言兩語(yǔ)，但能讓畢飛宇即刻明白——寫(xiě)作必須面對(duì)事實(shí)，必須讓你筆下的故事真實(shí)起來(lái)，而不是想當(dāng)然地虛構(gòu)。虛構(gòu)不是虛假，它必須保證作文內(nèi)在的真實(shí)。

當(dāng)初，如果畢飛宇的父親圖省事，隨手將“一件衣服都沒(méi)有”改成“只有一件衣服”，而沒(méi)有這番對(duì)話，那么，畢飛宇對(duì)寫(xiě)作的理解與認(rèn)識(shí)也許會(huì)落入窠臼。所以，作文評(píng)改如果只是一廂情愿地在紙上“想當(dāng)然”——學(xué)生想當(dāng)然地寫(xiě)，老師想當(dāng)然地改，師生之間缺少必要而融洽的對(duì)話，作文就會(huì)出現(xiàn)很多無(wú)法避免的誤改誤判。

一次，二年級(jí)語(yǔ)文測(cè)試卷上有一道寫(xiě)話題：“婦女節(jié)到了。請(qǐng)你寫(xiě)一張賀卡送給媽媽?！笔司诺暮⒆訉?xiě)了“媽媽，祝你婦女節(jié)快樂(lè)”。而有一個(gè)孩子寫(xiě)了這樣一段令人匪夷所思的話：

親愛(ài)的媽媽：

我愛(ài)您。就是您死了，我也會(huì)記得您。

劉云龍

3月8日

或許我有充分的理由，判定這是一則極不規(guī)范的寫(xiě)話。但畢飛宇的父親提醒了我，得去問(wèn)一問(wèn)孩子：“為什么在這個(gè)節(jié)日，突然想到媽媽會(huì)死呢？”孩子說(shuō)：“早上上學(xué)時(shí)，媽媽說(shuō)的?！蔽矣謫?wèn)孩子的媽媽：“今天，看到這樣的賀卡，你覺(jué)得意外嗎？”孩子?jì)寢尩莱隽撕⒆诱鎸?shí)的內(nèi)心，原來(lái)，這個(gè)年段的孩子，凡事總黏著媽媽，書(shū)包要媽媽收拾，鞋帶要媽媽系。媽媽欲使其盡早獨(dú)立，發(fā)火道：“要是媽媽死了，你怎么辦？”孩子合淚懇求：“媽媽別死，我自己系鞋帶。”就在這樣的早晨，這樣一個(gè)內(nèi)心敏銳的孩子，正好遇上寫(xiě)賀卡給媽媽的表達(dá)機(jī)會(huì)，于是，他把內(nèi)心涌動(dòng)著的對(duì)媽媽的復(fù)雜情感，直白地表達(dá)出來(lái)。這樣的表達(dá)對(duì)孩子來(lái)說(shuō)是真誠(chéng)的，發(fā)自內(nèi)心的，不吐不快的。如此表達(dá)，對(duì)此時(shí)此刻的“這一個(gè)”孩子而言，不存在所謂的“不規(guī)范”。我們要說(shuō)的，是告訴孩子：媽媽不會(huì)死的，媽媽很愛(ài)你，媽媽跟你開(kāi)玩笑呢。所以，有了充分的對(duì)話，我們才可以充分理解并尊重學(xué)生的言語(yǔ)表達(dá)，作文評(píng)改也才能真正做到目中有人。

其次，畢飛宇的父親通過(guò)狠心的“刪”，迫使畢飛宇認(rèn)識(shí)到依仗成語(yǔ)來(lái)討得高分是行不通的，寫(xiě)作必須表達(dá)自己真切的感受，選用自己有感覺(jué)的詞語(yǔ)，從而提供給讀者一種自我而獨(dú)特的表達(dá)。如果畢飛宇的父親也給“寒風(fēng)呼嘯”畫(huà)上波浪線，日后畢飛宇的文學(xué)語(yǔ)言將是另一番模樣。

執(zhí)教畢業(yè)班，我要求學(xué)生寫(xiě)寫(xiě)畢業(yè)前夕的生活及感受。很多學(xué)生使用“歲月如梭”“光陰似箭”等成語(yǔ)開(kāi)頭。我說(shuō)：“‘歲月如梭是古人對(duì)時(shí)間的感受?，F(xiàn)在的你們都不知道‘梭為何物，怎么能隨便使用它呢？”我要求學(xué)生去掉這些用得爛熟的成語(yǔ)，改用自己的語(yǔ)言表達(dá)自己的感受。很快，那勝過(guò)古老成語(yǔ)的童言，一句句生機(jī)勃勃、別具一格：

考試前，時(shí)間是魔鬼，不停地追逐著我。我只能跑在它前面，才能免災(zāi)。（朱俊兵）

真希望能有一種爬行緩慢的烏龜替代時(shí)間老人，讓時(shí)間的腳步慢些，再慢些，讓屈指可數(shù)的日子變得長(zhǎng)些。（劉華）

現(xiàn)在的時(shí)間密不透風(fēng)，老師們分秒必爭(zhēng)，見(jiàn)縫插針。就在這針尖大的空間里，我們還是留出一點(diǎn)時(shí)間，來(lái)完成“同學(xué)錄”這個(gè)秘密任務(wù)。（林小強(qiáng)）

這些語(yǔ)言，離學(xué)生的心靈最近，它們保持著一種自由、天真、無(wú)拘的想象，是一種極為可貴的原生態(tài)語(yǔ)言。誠(chéng)然，成語(yǔ)是一種簡(jiǎn)潔、凝練、意蘊(yùn)豐富的表達(dá)。但任何表達(dá)都應(yīng)當(dāng)觸及內(nèi)心，這是表達(dá)的基本要求也是最高要求。而詞語(yǔ)與內(nèi)心分道揚(yáng)鑣的表達(dá)是要不得的。

三、作文能力，最核心的是流水一般的耐心

有人問(wèn)我，如何成為一個(gè)作家。我說(shuō)，堅(jiān)持寫(xiě)三十年，不要停止。

我從沒(méi)有懷疑過(guò)自己的能力，即便如此，我還是要說(shuō)，我最大的、最可以信賴的才華是耐心。在水上行路的人都有流水一般的耐心。水從來(lái)都不著急，它們手拉著手，從天的盡頭一直到另一個(gè)盡頭。

——畢飛宇《水上行路》

寫(xiě)作，說(shuō)到底有點(diǎn)像農(nóng)業(yè)。面對(duì)土地與種子，除了勤懇勞作，農(nóng)民最需要的其實(shí)就是耐心。缺乏耐心，揠苗助長(zhǎng)，于莊稼無(wú)益，于寫(xiě)作亦無(wú)益。畢飛宇的童年與少年是在“等待”中度過(guò)的——“過(guò)年要等，吃肉要等，看露天電影要等……在大部分時(shí)候，你其實(shí)又等不到?！痹诘却倪^(guò)程中，畢飛宇的內(nèi)心倍受折磨，同時(shí)他“內(nèi)心的內(nèi)容在瘋狂地生長(zhǎng)”，每一天看似空虛，卻又無(wú)比充實(shí)。那個(gè)年代很多人的文學(xué)啟蒙就是“聽(tīng)說(shuō)書(shū)”，而說(shuō)書(shū)最讓人揪心的一句話莫過(guò)于“欲知后事如何，且聽(tīng)下回分解”。為了這個(gè)“下回”，聽(tīng)者常常坐立不安，心里頭不斷地對(duì)人物進(jìn)行反芻回味、想象憧憬。

而時(shí)至當(dāng)下，速度就是效益。插播廣告，我們可以遙控?fù)Q臺(tái)；劇情緩滯，我們可以直接快進(jìn)。于是，所有的期待都是舉手之勞，所有的獲得都是輕而易舉?！暗却睕](méi)有了內(nèi)容，“耐心”也就顯得內(nèi)存不足。這種不足，在孩子身上表現(xiàn)為觀察浮光掠影，描寫(xiě)粗枝大葉，講述東一榔頭西一棒槌。

畢飛宇在《九月的云》中，寫(xiě)他們的童年趣事——“齊刷刷地端坐在橋上、墻頭、草垛旁、河邊，對(duì)著遙遠(yuǎn)的西方，看，一看就是老半天。”他們看什么呢？“因?yàn)闆](méi)有風(fēng)，那些一大堆一大堆的云朵幾乎就不動(dòng)，或者說(shuō)靜中有動(dòng)。它們孤零零的，漂浮在瓦藍(lán)瓦藍(lán)的背景上，你需要花上很大的耐心才能目睹到它的微妙變化?！薄班l(xiāng)下的孩子看天上的云，懷揣的是一顆逛動(dòng)物園的心?？戳笋橊勗倏瘩R，看了猴子再看熊，這多好哇?！?/p>

可以說(shuō)，耐心養(yǎng)成了畢飛宇“凝視”的習(xí)慣。這是一種成熟的觀察態(tài)度，它使萬(wàn)物變成可以被心靈吸收，可以被文字描繪得生動(dòng)形象。所以，畢飛宇一再?gòu)?qiáng)調(diào)：“我最大的才華就是耐心。我的心是靜的。當(dāng)我的心靜到一定的程度，一些事情必然就發(fā)生了。”

春節(jié)過(guò)后，我讓學(xué)生寫(xiě)關(guān)于“吃瓜子”的片段。學(xué)生寫(xiě)得艱難且言之無(wú)味。我買(mǎi)來(lái)瓜子，請(qǐng)學(xué)生放慢速度，耐下心來(lái)嗑一會(huì)兒瓜子，為寫(xiě)作找找感覺(jué)。其后，學(xué)生的描寫(xiě)也有點(diǎn)樣子：

我用左手的大拇指、食指和中指將瓜子拿起來(lái)，放到我鋒利如刀的牙齒間，牙齒輕輕一合，“咔”，瓜子殼裂開(kāi)，瓜子仁露了出來(lái)，舌頭將其一卷，瓜子殼成了沒(méi)用的皮囊，扔了。（趙誠(chéng)鳳）

我又用右手拿起一個(gè)瓜子，往嘴里一扔，瓜子瞬間到了我的嘴里，再用主將大門(mén)牙“咔咔”一咬，瓜仁便到了舌頭上，而瓜子的殼一吐出來(lái)自然是濕嗒嗒的。當(dāng)然，吃到壞瓜子也是常有的事兒。當(dāng)壞瓜子被咬開(kāi)，哎呀媽呀，苦死了，迅速將瓜子殼帶瓜子仁一口吐出，嘴里還苦了吧唧的。（李有銀）

耐心是一種投入，是一種尋根究底，不弄清楚決不下筆的勁頭。它最終表現(xiàn)在文字里，是一種自信真誠(chéng)而又深邃淵博的獨(dú)特風(fēng)采。介紹木匠的文章里、畢飛宇這樣寫(xiě)道：

倒下去的那棵樹(shù)被它的主人砍去了枝丫，最后，只留下光禿禿的主干。這個(gè)主干被稱作“材”，長(zhǎng)大成材的“材”。把“材”破開(kāi)，那就是“料”。所謂“材料”，所謂“是塊材料”，指的就是它了。

如果你直而長(zhǎng)，你就可以做“梁”，如果你又直又粗又長(zhǎng)，你就可以做柱子，也就是“棟”?！皸澚褐摹笨墒且粋€(gè)最高的評(píng)價(jià)，一般的人得不到的。

僅僅幾行文字中，我們不難感受畢飛宇慢條斯理的敘述口吻，一副放下一切，與你娓娓而談的姿態(tài)。他以超凡的耐心，以對(duì)每一個(gè)字的深入剖析，取代了籠而統(tǒng)之的介紹。這樣的耐心，是可敬的，也是可學(xué)的。前一段時(shí)間，霧霾來(lái)襲，我讓學(xué)生試著以畢飛宇的耐心，寫(xiě)寫(xiě)霧霾。學(xué)生靜靜地坐在書(shū)桌前，耐心地等待靈感之光的照耀。他們寫(xiě)道：

如果說(shuō)在霧中，仿佛置身仙境，那么，在霾中就如同身陷地獄。它們本是同根生，可本質(zhì)卻天壤之別。當(dāng)它們相遇，純潔的霧也就近墨者黑了。（趙啟航）

“霾”其實(shí)是埋伏在霧里的一群恐怖分子，它們一個(gè)個(gè)面引爭(zhēng)獰，像豹子一樣兇猛，像狐貍一樣狡猾，還用霧兄弟做假面具，入侵我們的身體，實(shí)施它們的恐怖計(jì)劃。（趙詩(shī)雨）

耐心是一種才華，是一種修養(yǎng)，也是一種美德。培養(yǎng)孩子寫(xiě)作的耐心，也就是在培養(yǎng)健全的人。反過(guò)來(lái)說(shuō)，當(dāng)我們幫孩子養(yǎng)成耐心的習(xí)慣，他們做每一件小事都能有始有終，有條有理，那么他們作文水平的提升將如水漫過(guò)平地一樣自然而然。endprint