于雷

(北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 外國(guó)文學(xué)研究所， 北京 100089)

從《赫爾曼·麥爾維爾與帝國(guó)主義》(2001)到《美國(guó)文藝復(fù)興經(jīng)典作家的政治文化闡釋》(2009)，楊金才教授多年前即已在學(xué)術(shù)界尚充斥著“象征主義”與“浪漫主義”的麥爾維爾批評(píng)思潮中，注意到19世紀(jì)中期美國(guó)出現(xiàn)的思想解放運(yùn)動(dòng)和民族文化構(gòu)建中所流露出的意識(shí)形態(tài)及其帝國(guó)主義情結(jié)。這一不乏學(xué)術(shù)反思的批評(píng)乃至于“元批評(píng)”姿態(tài)始終貫穿于楊金才教授的麥爾維爾研究體系中，而其2017年新近出版的《赫爾曼·麥爾維爾的現(xiàn)代闡釋》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《現(xiàn)代闡釋》)正是這一體系中的代表性論著。該書(shū)頗具膽識(shí)地將麥爾維爾筆下最為經(jīng)典的作品《白鯨》(Moby-Dick)加以擱置，轉(zhuǎn)而聚焦于那些長(zhǎng)期以來(lái)曾在批評(píng)界看來(lái)不乏“爭(zhēng)議”的作品。這一取舍體現(xiàn)的是學(xué)術(shù)的自信與反思的果敢，某種意義上呈現(xiàn)的是一種對(duì)傳統(tǒng)批評(píng)預(yù)設(shè)加以顛覆的創(chuàng)新姿態(tài)。長(zhǎng)期以來(lái)，麥爾維爾批評(píng)傳統(tǒng)的“經(jīng)典”范式大抵離不開(kāi)“浪漫主義”和“象征主義”的學(xué)術(shù)窠臼，而進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，伴隨美國(guó)文化與文學(xué)研究領(lǐng)域出現(xiàn)的“政治化、意識(shí)形態(tài)化傾向”，麥爾維爾研究的方向也在悄然發(fā)生變遷，那些在藝術(shù)上原本看似“比較粗燥的作品”也愈發(fā)引起了學(xué)術(shù)界的高度關(guān)注，進(jìn)而促使我們“對(duì)資本主義文明進(jìn)行再審視，在話語(yǔ)的層面上進(jìn)行歷史的重構(gòu)”(楊金才，2000：104)。

《現(xiàn)代闡釋》的10個(gè)章節(jié)大致因循從宏觀理論構(gòu)架到微觀文本分析的總體思路。它們注重將麥爾維爾及其文學(xué)創(chuàng)作置于19世紀(jì)中葉美國(guó)海外殖民擴(kuò)張的宏觀背景之下，試圖將麥爾維爾的文學(xué)作品重構(gòu)為“一部殖民文化史”(楊金才，2017：53)。這一思路高度契合詹明信(Fredric Jameson)在《政治無(wú)意識(shí)》(ThePoliticalUnconscious)中將文學(xué)視為社會(huì)意識(shí)形態(tài)表征的思想路徑，也是在文學(xué)批評(píng)實(shí)踐的層面上圍繞文學(xué)政治闡釋所做出的又一突出貢獻(xiàn)。第一章(“麥爾維爾文本世界述介”)與第二章(“文類(lèi)、意識(shí)形態(tài)與麥爾維爾的敘事小說(shuō)”)從美國(guó)超驗(yàn)主義的哲學(xué)背景出發(fā)，凸出了麥爾維爾的強(qiáng)烈民族自豪感和文學(xué)獨(dú)立意識(shí)，與此同時(shí)，也通過(guò)觀照美國(guó)政府在19世紀(jì)所積極推行的“天命說(shuō)”(Manifest Destiny)，表明麥爾維爾對(duì)海外殖民擴(kuò)張的質(zhì)疑和不滿(mǎn)。當(dāng)然，這種“質(zhì)疑和不滿(mǎn)”在歷史唯物主義的視角下顯然是流于曖昧的。據(jù)此，《現(xiàn)代闡釋》的第七章(“《白外套》的政治內(nèi)涵”)進(jìn)一步強(qiáng)化了麥爾維爾在“反對(duì)專(zhuān)制暴力”與“向往民主思想”的問(wèn)題上所表現(xiàn)出的相似的矛盾與踟躕(楊金才，2017：129)。

任何一位偉大的作家均不可避免地處于社會(huì)風(fēng)尚的前沿地帶，對(duì)時(shí)代精神的感知往往比常人敏銳，進(jìn)而表現(xiàn)出超凡的自省與批判本能；而與此同時(shí)，他們又因置身于主流意識(shí)形態(tài)的總體歷史語(yǔ)境中而多少陷入政治立場(chǎng)上的徘徊。要在還原那一歷史語(yǔ)境的基礎(chǔ)上捕捉到創(chuàng)作者的微妙動(dòng)機(jī)并非易事，它對(duì)批評(píng)者的文本細(xì)讀功力和學(xué)術(shù)視野提出了挑戰(zhàn)；而《現(xiàn)代闡釋》一書(shū)恰恰圍繞麥爾維爾的上述“曖昧”給予了充分而有效的關(guān)注，提出了諸多令人信服的深刻見(jiàn)解。與此同時(shí)，針對(duì)麥爾維爾這樣一位“重量級(jí)”的美國(guó)浪漫主義經(jīng)典作家，讀者往往會(huì)因循某種先入為主的“偏好”對(duì)作品做出審美反應(yīng)上的“類(lèi)型化”(categorization)處理，從而對(duì)作品中的“非經(jīng)典”成份視而不見(jiàn)(Hogan，2016：159)。與此相反，《現(xiàn)代闡釋》在批評(píng)立場(chǎng)上做到了客觀公正，不違心迎合既定的“經(jīng)典”預(yù)設(shè)，而是通過(guò)分析作品各自的優(yōu)勢(shì)與缺憾以及作品之間的有機(jī)關(guān)聯(lián)，帶著審美體驗(yàn)去做出更為科學(xué)的判斷。例如，在論及“波利尼西亞三部曲”之際，作者指出《瑪?shù)稀?Mardi)的創(chuàng)作失敗乃是在于“作品過(guò)于玄想”而失去讀者，但這一失敗恰恰“促使麥爾維爾重新思考寫(xiě)作途徑”，最終寫(xiě)出了《雷德伯恩》(Redburn)和《白外套》(White-Jacket)(楊金才，2017：10)。

《現(xiàn)代闡釋》的突出亮點(diǎn)在于“現(xiàn)代”這一概念。正因?yàn)槿绱耍覀兛梢园l(fā)現(xiàn)楊金才教授對(duì)當(dāng)下西方學(xué)術(shù)思想和批評(píng)理念的“揚(yáng)棄”。在第三章(“‘波里尼西亞三部曲’的異域想象與帝國(guó)主義”)和第四章(“《奧穆》的文化屬性與種族意識(shí)”)當(dāng)中，霍米·巴巴(Homi Bhabha)的“殖民權(quán)力”與薩義德(Edward Said)的“東方主義”理念進(jìn)入了批判視野；前者的討論“抹殺了殖民者與被殖民者之間因?yàn)榉N族沖突而形成的種種歷史真實(shí)問(wèn)題”，因而“從根本上脫離了歷史的時(shí)空”(楊金才，2017：45)，而后者對(duì)“帝國(guó)主義”與“殖民”的界定在作者看來(lái)則“似乎過(guò)于寬泛，很難深入到帝國(guó)主義本身的一些實(shí)質(zhì)性問(wèn)題，譬如如何看待各種不同歷史時(shí)空中所產(chǎn)生的不同形式的帝國(guó)主義‘經(jīng)營(yíng)’和‘墾殖’方式等” (楊金才，2017：48)?？梢哉f(shuō)，批判性地將西方現(xiàn)代文化理論付諸文學(xué)批評(píng)實(shí)踐，正是《現(xiàn)代闡釋》之“現(xiàn)代”特質(zhì)的第一層內(nèi)涵。

《現(xiàn)代闡釋》的另一層“現(xiàn)代”之意在于麥爾維爾作品中所體現(xiàn)出來(lái)的巴赫金理論意義上的對(duì)話性，尤其是不同文類(lèi)在那一對(duì)話進(jìn)程中的參與、交匯。這既可以凸顯麥爾維爾小說(shuō)藝術(shù)的結(jié)構(gòu)張力，也能服務(wù)于小說(shuō)倫理內(nèi)涵的含混性，進(jìn)而烘托出人物“動(dòng)態(tài)的、易變的文化身份”(楊金才，2017：42，71)。正如托尼·莫里森(Toni Morrison)筆下的黑人小姑娘渴望擁有一雙秀蘭·頓波兒(Shirley Temple)式的“最藍(lán)的眼睛”，這種文化歸屬感的位移尤其體現(xiàn)在主人公身上所謂“他者的雙重意義”，即人物不僅在殖民主義文化體系中蛻變?yōu)椤八摺?，而且在“自我”?dāng)中也出現(xiàn)了“非我”(或曰“‘自我’中不被接受的部分”)；這一頗具“現(xiàn)代性”意識(shí)的觀念正是齊澤克(?i?ek)在《視差》(TheParallaxView)當(dāng)中所提及的“最小差異”(minimal difference)，它意味著將“我”與“我自身中的非我”區(qū)分開(kāi)來(lái)的所謂“視差罅隙”(parallax gap)(?i?ek，1992：18)。這種對(duì)“自我”的二級(jí)劃分使得麥爾維爾筆下的人物同時(shí)獲得了“凝視者”與“被凝視者”所構(gòu)建的雙重角色，如楊金才教授在書(shū)中所揭示的那樣，無(wú)論是托莫，抑或是泰比，他們不僅將其他水手“作為自己觀察的對(duì)象”，也同時(shí)成為其他水手眼中的“被凝視者”(楊金才，2017：73，79)。當(dāng)然，“凝視”并不意味著傳統(tǒng)的“眼見(jiàn)為實(shí)”，而是后結(jié)構(gòu)歷史化語(yǔ)境下脫胎于“文化規(guī)范與意識(shí)形態(tài)”的相對(duì)主義產(chǎn)物。圍繞“凝視”所產(chǎn)生的權(quán)力機(jī)制在《現(xiàn)代闡釋》的第十章(“《比利·巴德》(BillyBudd)中的‘圓形監(jiān)獄’意象”)當(dāng)中得到了最為戲劇性的闡釋?zhuān)辉诰S爾艦長(zhǎng)的監(jiān)控體系下，權(quán)力的運(yùn)行并非依靠字面上的鞭刑，而是(如?？滤J(rèn)為的那樣)以某種“若隱若現(xiàn)”的姿態(tài)加以“觀察”(楊金才，2017：171)。在此意義上，麥爾維爾及其作品在《現(xiàn)代闡釋》一書(shū)中贏得了貨真價(jià)實(shí)的“現(xiàn)代性”觀照。

事實(shí)上，楊金才教授在研究中不僅注重意識(shí)形態(tài)如何直接通過(guò)作品的倫理線索加以展示，還十分關(guān)注小說(shuō)文類(lèi)的形式邏輯如何服務(wù)于那一意識(shí)形態(tài)的語(yǔ)義傳輸。這一特征主要體現(xiàn)在《現(xiàn)代闡釋》的第五章(“《瑪?shù)稀返摹妗闻c小說(shuō)冒險(xiǎn)”)與第八章(“《皮埃爾》的創(chuàng)作意圖與敘事結(jié)構(gòu)”)當(dāng)中。《瑪?shù)稀纷鳛椤安ɡ锬嵛鱽喨壳钡膲狠S卷，因其松散的結(jié)構(gòu)和矯飾主義作派而在批評(píng)界引起爭(zhēng)議。西方學(xué)界曾有人將其譏諷為“大雜燴”，當(dāng)然也有學(xué)者將其視為現(xiàn)代拼貼藝術(shù)，認(rèn)為它一如既往地貫徹了麥爾維爾本人的“百科全書(shū)/百衲衣”式的創(chuàng)作風(fēng)范，構(gòu)成了對(duì)19世紀(jì)社會(huì)政治體制的“全面諷喻”(楊金才，2017:85)?？梢钥闯觯还苁恰按箅s燴”，還是“百衲衣”，它們均在一定程度上忽視了小說(shuō)憑籍文類(lèi)形式話語(yǔ)所體現(xiàn)出來(lái)的“元語(yǔ)言”特質(zhì)。相比之下，我們可以看出《現(xiàn)代闡釋》在這一問(wèn)題上的獨(dú)到之處，如楊金才教授指出的那樣，“《瑪?shù)稀芬呀?jīng)不再是一部關(guān)于冒險(xiǎn)的小說(shuō)，而是作者對(duì)于敘事手法的一次大膽實(shí)驗(yàn)和冒險(xiǎn)”，更進(jìn)一步說(shuō)即是“一次關(guān)于小說(shuō)的冒險(xiǎn)”(楊金才，2017：86，97)。這一“元語(yǔ)言”解讀策略使得《瑪?shù)稀窊碛辛恕渡痰趥鳌?TristramShandy)那樣的文類(lèi)超前意識(shí)，并因之而使得《現(xiàn)代闡釋》的“現(xiàn)代性”意義獲得了第三層內(nèi)涵。

在第八章當(dāng)中論及《皮埃爾》之際，楊金才教授同樣注意到加拿大學(xué)者薩克凡·伯克維奇(Sacvan Bercovitch)所頗感興趣的作品開(kāi)篇處的“獻(xiàn)詞”。在伯克維奇看來(lái)，那段怪誕做作的“獻(xiàn)詞”乃是“意在調(diào)侃”，表現(xiàn)“滑稽”，而其中反復(fù)出現(xiàn)的“我不知道”亦可謂“意味深長(zhǎng)”——皮埃爾“既不知道自己正在干什么，也不知道自己到底圖什么”(伯克維奇，2006：238)。事實(shí)上，麥爾維爾筆下的人物多有此類(lèi)彷徨失措的存在危機(jī)，最典型的莫過(guò)于華爾街律師事務(wù)所里的書(shū)記員巴特爾比(Bartleby)，他也有著同樣讓讀者困惑的口頭禪“我寧愿不”(I would prefer not to)?！冬F(xiàn)代闡釋》某種意義上就是要揭示麥爾維爾研究領(lǐng)域中這一類(lèi)“經(jīng)久不衰的謎題”，它們作為“當(dāng)代美國(guó)公共生活中的一個(gè)反抗符號(hào)”，恰恰觸動(dòng)了麥爾維爾“對(duì)美國(guó)19世紀(jì)中期政治文化中某些元話語(yǔ)的批判”(但漢松，2016：5-6)?！镀ぐ枴返摹俺龈瘛敝?，在于“它把古典文學(xué)成分植入流行小說(shuō)當(dāng)中”(伯克維奇，2016：240)。麥爾維爾在內(nèi)心深處“將遠(yuǎn)古時(shí)代理想化”，將其視為現(xiàn)代藝術(shù)家能夠規(guī)避“瑕疵”的圣地(Hayes，2007：14)。楊金才教授在評(píng)價(jià)《劍橋赫爾曼·麥爾維爾導(dǎo)論》一書(shū)時(shí)也同樣指出，“麥爾維爾不僅迷戀古希臘和古羅馬文明，悉心閱讀和了解經(jīng)典歷史文獻(xiàn)、文學(xué)作品和神話傳說(shuō)，而且在自己的創(chuàng)作中不斷加以引用，成為美國(guó)經(jīng)典文學(xué)中用典最多的作家之一，大大開(kāi)啟了作品的想象世界” (楊金才，2008：150)。如果我們留意20世紀(jì)諸如艾略特(T. S. Eliot)和喬伊斯(James Joyce)那樣的現(xiàn)代主義文豪，便可清晰地意識(shí)到麥爾維爾在這一現(xiàn)代性創(chuàng)作策略上所表現(xiàn)出的先鋒派意識(shí)。

海伊斯認(rèn)為，麥爾維爾的一大貢獻(xiàn)在于他通過(guò)《雷德伯恩》和《白外套》那樣的作品記錄了“水手俗語(yǔ)”及其所代表的獨(dú)特“口頭文化”(Hayes,2007:43)；這一點(diǎn)雖然在《現(xiàn)代闡釋》中沒(méi)有得到正面觀照，但卻在歷史重構(gòu)的后結(jié)構(gòu)主義圖式中與《現(xiàn)代闡釋》的核心理念產(chǎn)生了共鳴——麥爾維爾作品中所記錄的水手“口頭文化”在象征意義上乃是對(duì)書(shū)面歷史敘事的權(quán)威性提出了挑戰(zhàn)，而《現(xiàn)代闡釋》一書(shū)的第六章(“《雷德伯恩》的人物塑造與文本內(nèi)涵”)恰恰十分凸出海登·懷特圍繞歷史敘事的“真實(shí)性問(wèn)題”所提出的“懷疑”(楊金才，2017：103)。不僅如此，“口頭文化”的獨(dú)特價(jià)值還能夠體現(xiàn)于其在隱喻層面上對(duì)巴赫金對(duì)話理論的召喚，而這恰恰是《現(xiàn)代闡釋》對(duì)《雷德伯恩》加以考察的“切入點(diǎn)”(楊金才，2017：104)。

值得一提的是，楊金才教授特意在《現(xiàn)代闡釋》的第九章(“《書(shū)記員巴特爾比》與狄更斯的近緣關(guān)系”)當(dāng)中，圍繞狄更斯的《荒涼山莊》(BleakHouse)與《書(shū)記員巴特爾比》(BartlebytheScrivener)這兩部作品展開(kāi)了比較文學(xué)的平行研究，既為全書(shū)的政治闡釋提供了一則堪稱(chēng)清新的間奏，也呈現(xiàn)出某種基于世界文學(xué)語(yǔ)境的批評(píng)嘗試，對(duì)日后麥爾維爾研究的進(jìn)一步拓展給予了重要暗示。早在2001年，楊金才教授即率先出版了國(guó)內(nèi)迄今為止唯一的麥爾維爾研究專(zhuān)著——《麥爾維爾與帝國(guó)主義》，著力將“波利尼西亞三部曲”置于歷史與政治的語(yǔ)境下，探討其文化內(nèi)涵和意識(shí)形態(tài)層面上的意義。那一著作所構(gòu)建的麥爾維爾的政治研究路徑在楊金才教授的后續(xù)批評(píng)實(shí)踐中從未中斷過(guò)；事實(shí)上，在《麥爾維爾與帝國(guó)主義》之后，楊金才教授一直筆耕不輟，持續(xù)在國(guó)內(nèi)外主流學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表其麥爾維爾研究的新成果和新發(fā)現(xiàn)，在學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了重要影響，為全球化語(yǔ)境下的麥爾維爾批評(píng)提供了堪稱(chēng)獨(dú)樹(shù)一幟的中國(guó)聲音。

海伊斯在《劍橋赫爾曼·麥爾維爾導(dǎo)論》一書(shū)中指出，偉大的藝術(shù)家在抵達(dá)其職業(yè)生涯的某個(gè)時(shí)刻便會(huì)“更加著眼于思考其畢生的創(chuàng)作，而不是單部作品”，因此我們不必追尋“麥爾維爾在《白鯨》之后寫(xiě)了什么？”(Hayes,2007:60)。在筆者看來(lái)，一位優(yōu)秀的文學(xué)批評(píng)家也會(huì)有著相似的經(jīng)歷。西方學(xué)界的麥爾維爾研究的優(yōu)勢(shì)凸出，如楊金才教授本人所評(píng)價(jià)的那樣，“不在于張口閉口空談理論，賣(mài)弄術(shù)語(yǔ)，而在于引導(dǎo)讀者如何進(jìn)行實(shí)實(shí)在在的文本分析和文獻(xiàn)研究，功夫之深不言而喻”，但問(wèn)題也同樣不容忽視——他們往往只是關(guān)注“歐美對(duì)麥爾維爾的接受情形”，對(duì)其它地區(qū)(譬如日本和中國(guó)等亞洲國(guó)家)的學(xué)術(shù)成果則往往有所忽視(楊金才，2008：152)。如此說(shuō)來(lái)，眼前的這部《赫爾曼·麥爾維爾的現(xiàn)代闡釋》絕非楊金才教授在麥爾維爾研究領(lǐng)域的“收官之作”，正相反，這注定是一個(gè)帶領(lǐng)讀者進(jìn)入作者所預(yù)設(shè)的體系化研究藍(lán)圖之開(kāi)端。

[1] Hayes, K. J.TheCambridgeIntroductiontoHermanMelville[M]. Cambridge: Cambridge University Press, 2007.

[2] Hogan, P. C.BeautyandSublimity:ACognitiveAestheticsofLiteratureandtheArts[M]. Cambridge: Cambridge University Press, 2016.

[3] ?i?ek, S.TheParallaxView[M]. Cambridge: The MIT Press, 1992.

[4] 但漢松. 重讀《抄寫(xiě)員巴特爾比》：一個(gè)“后9·11”的視角[J]. 外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2016，(1)：5-21.

[5] 薩克凡·伯克維奇. 慣于贊同：美國(guó)象征建構(gòu)的轉(zhuǎn)化[M]. 錢(qián)滿(mǎn)素等譯編. 上海：上海譯文出版社，2006.

[6] 楊金才. 文類(lèi)、意識(shí)形態(tài)與麥爾維爾的敘事小說(shuō)[J]. 外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2000，(1)：104-111.

[7] 楊金才. 理論、文獻(xiàn)與學(xué)術(shù)的交匯——評(píng)《劍橋赫爾曼·麥爾維爾導(dǎo)論》[J]. 外國(guó)文學(xué)評(píng)論， 2008， (3)：149-152.

[8] 楊金才. 赫爾曼·麥爾維爾的現(xiàn)代闡釋 [M]. 南京：南京大學(xué)出版社，2017.