陳蘅瑾
(浙江越秀外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 科研處,浙江 紹興312000)
1908年發(fā)表在《河南》刊物上的《摩羅詩(shī)力說》盡管在當(dāng)時(shí)沒有引起什么關(guān)注與反響,卻是魯迅對(duì)什么樣的文藝才能改變愚弱國(guó)民性的一次理性思考。裴多菲“誓將不復(fù)為奴”的呼聲,拜倫“不滿于希臘今人,嘗稱之曰世襲之奴,曰自由苗裔之奴”和“極詆彼國(guó)民性之陋劣”[1]82-83的憤懣,都在魯迅內(nèi)心引起了強(qiáng)烈共鳴。“奴性”是魯迅改造愚弱國(guó)民性中指出的最為嚴(yán)重的病灶?!胺彩怯奕醯膰?guó)民,即使體格如何健全,如何茁壯,也只能做毫無意義的示眾的材料和看客,病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著,是在改變他們的精神,而善于改變精神的是,我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝?!盵1]439在這段話中,魯迅表達(dá)了兩層意思:一是他認(rèn)為中國(guó)國(guó)民性的病根在于他們的 “愚弱”,二是文藝是改變“愚弱”國(guó)民的首要方式。不難看出,從行為目的到行為方式,魯迅已有了十分清晰的認(rèn)知與判斷?!棒斞甘蔷⑷后w中極少見的具有奴隸感的人,終生都在痛苦咀嚼著奴隸的屈辱?!盵2]魯迅對(duì)國(guó)民性中奴性批判的深度超越了中西方思想與文化自由融合的五四時(shí)代的其他知識(shí)分子,這不能不引起我們更為深入的思考。誠(chéng)然,如五四時(shí)期所有先進(jìn)的知識(shí)分子一樣,當(dāng)時(shí)中國(guó)內(nèi)憂外患的社會(huì)現(xiàn)狀催生了他們對(duì)中國(guó)獨(dú)立和主權(quán)意識(shí)的思考;他們的留學(xué)經(jīng)歷也促使他們?cè)谪S富多元的思想文化資源中尋求新生。筆者認(rèn)為 ,魯迅對(duì)奴性人格的批判深度一方面源于五四時(shí)期同代知識(shí)分子共性的思想資源,更重要的是,魯迅在西方豐富多元的思想接受中,對(duì)奴性人格的持續(xù)關(guān)注激活了對(duì)江浙一帶尤以紹興為最的墮民群體的認(rèn)知和思考,并以此為奴性人格的極致與原點(diǎn),展開國(guó)民性批判。
《清通志》卷八十五《食貨略五》中有這樣的記載,“時(shí)山西省有曰樂籍,浙江紹興府有曰惰民,江南徽州府有曰伴當(dāng),寧國(guó)府有曰世仆,蘇州之常熟、昭文二縣有曰丐戶,廣東省有曰蜑戶者,該地方視為卑賤之流,不得與齊民同列甲戶。上(雍正帝 )甚憫之,俱令削除其籍,與編氓同列甲戶”。明清時(shí)期,北到山西,南到廣東,“樂籍”“伴當(dāng)”“世仆”“丐戶”“蜑戶”等賤民群體可以說是普遍存在的。辛亥革命后,孫中山在南京臨時(shí)政府期間頒發(fā)大總統(tǒng)令,宣布廢除自明朝以來列為賤民的樂戶、墮民、世仆、伴當(dāng)、蜑戶的“賤籍”,廢除奴婢制度,取消大人、老爺?shù)姆Q呼等,這也確證了當(dāng)時(shí)賤民群體存在范圍之廣,影響之大。作為新思想與新文化的力推者如梁?jiǎn)⒊?、胡適和陳獨(dú)秀等,當(dāng)時(shí)不可能不了解賤民群體的存在,也不可能不關(guān)注到這樣的重要法令,但梁?jiǎn)⒊迅嗄抗饩劢褂趪?guó)家和民族的自由上,胡適致力于公民自由的追求,陳獨(dú)秀致力于思想文化和政治革命,因此,他們的目光很少聚焦到賤民群體。魯迅一生致力于國(guó)民性改造,1933年7月6日發(fā)表在《申報(bào)·自由談》以“越客”為筆名的《我談“墮民”》一文,雖是因唐弢在6月29日《申報(bào)·自由談》發(fā)表的《墮民》而作,卻也可以說是魯迅長(zhǎng)期以來對(duì)國(guó)民性思考的體現(xiàn)。文中魯迅對(duì)相關(guān)文獻(xiàn)與民間關(guān)于墮民的起源提出了疑義,墮民與生俱來的奴性是其關(guān)注的重點(diǎn)所在:他們“為了一點(diǎn)點(diǎn)犒賞,不但安于做奴才,而且還要做更廣泛的奴才,還得出錢去買做奴才的權(quán)利,這是墮民以外的自由人所萬想不到的罷”[3]228。
確實(shí),越地墮民作為沉淪的群體形象展現(xiàn)在世人面前,從他們的社會(huì)存在到個(gè)體心理表征,都很難擺脫奴性烙印。從墮民的社會(huì)存在而言,墮民的職業(yè)一直被世人視為“賤業(yè)”,“男人們是收舊貨,賣雞毛,捉青蛙,做戲;女的則每逢過年過節(jié),到她所認(rèn)為主人的家里去道喜,有慶吊事情就幫忙”[3]227-228,他們被排在四民(士農(nóng)工商)之外,見到所有的人,即便是農(nóng)民,他們也得恭恭敬敬地叫“種田官”,而世人通過墮民所從事的職業(yè)就能輕而易舉地看出他們的身份。同時(shí),墮民沒有接受教育的權(quán)利,更失去了應(yīng)試、取仕的資格。這一群體被整個(gè)社會(huì)壓在了最底層,一代一代的墮民接受的是如何安分守己做好墮民的教育。更為關(guān)鍵是,民間涉及到墮民的歌謠與俗語(yǔ)幾乎都是帶著對(duì)墮民的丑化與侮辱:“爛眼墮民嫂,看見東西樣樣要”是諷刺墮民嫂愛占小便宜;“秋帽烏滴子,墮貧啦倪子”(“啦倪子”意為“的兒子”)是對(duì)墮民子弟的嘲諷;“人生地不熟,看見墮民喊阿叔”更是通過對(duì)外地人不懂辨識(shí)墮民的嘲笑譏諷墮民地位之低,無須給予任何形式包括稱呼上的尊重。不難看出,墮民擺脫不了“墮民”的身份符號(hào),也無法避開社會(huì)世俗對(duì)墮民的成見甚至嘲諷,于是,他們心安理得地當(dāng)穩(wěn)了奴隸。然而,讓常人難以理解的是墮民自身并不愿意擺脫卑賤的“墮民”身份。魯迅在文章中回憶道:“我還記得民國(guó)革命之后,我的母親曾對(duì)一個(gè)墮民的女人說,‘以后我們都一樣了,你們可以不要來了?!涣纤齾s勃然變色,憤憤的回答道:‘你說的是什么話?……我們是千年萬代,要走下去的!’”[3]228在墮民女人的“勃然變色”和“憤憤的回答”中,不難看出墮民對(duì)改變?yōu)榕F(xiàn)狀的抵制與不滿。
這種根深蒂固不愿改變?yōu)榕F(xiàn)狀的現(xiàn)象即是魯迅所概括的“當(dāng)穩(wěn)了奴隸”的心態(tài)。對(duì)墮民而言,“當(dāng)穩(wěn)了奴隸”不只在其心態(tài)與思想層面,也在為奴的身份層面,可以說,身份與思想的雙重奴性成為墮民存在中最為可悲的事實(shí)。墮民對(duì)個(gè)體為奴身份的強(qiáng)烈認(rèn)同,究其原因,主要表現(xiàn)在以下兩個(gè)方面:一是墮民常常依附于富裕人家,且沒有特殊原因這種依附關(guān)系將會(huì)一代一代傳下去,“每一家墮民所走的主人家是有一定的,不能隨便走;婆婆死了,就使兒媳婦去,傳給后代,恰如遺產(chǎn)的一般;必須非常貧窮,將走動(dòng)的權(quán)利賣給了別人,這才和舊主人斷絕了關(guān)系。假使你無端叫她不要來了,那就是等于給與她重大的侮辱”[3]228。因此,從這一角度看,盡管墮民地位低下,但生活還算穩(wěn)定,安心當(dāng)著墮民意味著安穩(wěn)的生活狀態(tài),墮民的身份從某種程度上說確保了他們生活的來源;二是墮民群體失去了接受教育的機(jī)會(huì),“天生的賤胎”身份、被四民唾棄的境遇,使他們漸漸學(xué)會(huì)在自身低下的地位與職業(yè)中尋求心理平衡,甚至因此沾沾自喜?!俺詡€(gè)十碗頭,坐個(gè)上橫頭”,是女性墮民老嫚對(duì)自身在主人家紅白喜事時(shí)重要地位和不一般待遇的自詡?!捌矫衲櫭竦?,呼馬呼牛百事宜。春唱年糕秋化谷,閑來攜眷釣田雞”,這是清人王煦詩(shī)作《虞江竹枝詞》(《空桐子詩(shī)草》,清道光九年觀海樓刻本),詩(shī)中墮民悠閑而有規(guī)律的生活,正是王煦勸說平民不要笑話墮民的原因。越地墮民在維持平穩(wěn)生活和寄附為榮的觀念支配下,走進(jìn)了自慰自安的誤區(qū)。范寅在 《論墮民》(《越諺》,清光緒八年谷應(yīng)山房刻本)中分析墮民卑賤地位的原因是“不必錮而自為錮,即欲化而無由化者。非天地之有意區(qū)別,非圣王之無心拔擢,實(shí)以乃祖乃宗貪逸欲而逃勤苦,喪廉恥而習(xí)諂諛,甘居人下,安之若素”。
因此,這種“當(dāng)奴隸而不得”奮起維護(hù)自身奴隸權(quán)利的行為,是墮民對(duì)舊有生活方式的固守,是其不愿也不敢面對(duì)可能出現(xiàn)的新的生存困境的真實(shí)心理寫照。紹興墮民的這種為做穩(wěn)奴隸而沾沾自得的習(xí)性,生于斯長(zhǎng)于斯的魯迅是最熟悉不過的了。魯迅曾說:“我生于紹興,墮民是幼小時(shí)候所常見的人?!盵3]228如果說家道中落讓少年魯迅切身感受到了人與人之間的冷漠,那么,當(dāng)魯迅在對(duì)人的思考提升到國(guó)民性這一宏大主題時(shí),家鄉(xiāng)墮民根深蒂固的奴性成了他寫作與思考中一個(gè)十分重要的原點(diǎn)。
五四時(shí)期,國(guó)民性中的奴性是不少知識(shí)分子共同關(guān)注的焦點(diǎn)。陳獨(dú)秀“凡1919 年以前出生者當(dāng)死,唯1919 年后出生者應(yīng)生”的激越之辭,其背后是對(duì)國(guó)民劣根性的清晰認(rèn)知和欲除劣根性之無奈與無策;在“這是一溝絕望的死水”的詩(shī)中,也能深刻感受到聞一多對(duì)國(guó)民劣根性存在的痛;蔡元培從教育入手,以培養(yǎng)具有“獨(dú)立之精神、自由之思想”的新國(guó)人優(yōu)化被奴役千年的國(guó)人,提出了對(duì)新國(guó)人的理想與目標(biāo);魯迅則把國(guó)民性批判作為其一生的使命。魯迅對(duì)奴性的批判主要集中在三類人身上:一是統(tǒng)治者,二是知識(shí)分子,三是社會(huì)底層人。
對(duì)于統(tǒng)治者,魯迅在其雜文《燈下漫筆》中一針見血地指出:“所謂中國(guó)的文明者,其實(shí)不過是安排給闊人享用的人肉的筵宴。所謂中國(guó)者,其實(shí)不過是安排這人肉的筵宴的廚房?!盵1]228于是,歷史便在統(tǒng)治者吃與被吃的不斷循環(huán)中產(chǎn)生。吃人時(shí)的惡相與被吃時(shí)的奴相,是魯迅對(duì)統(tǒng)治者奴性的深刻認(rèn)知,也最終得出了“革命者為魔王,和先前的專制者同等”的獨(dú)特見解。對(duì)知識(shí)分子奴性的批判,身為知識(shí)分子的魯迅亦是不留情面。魯迅用“二丑”這個(gè)獨(dú)特的名詞,形象地刻畫出失去獨(dú)立批判聲音的奴性知識(shí)分子形象。在《二丑藝術(shù)》中魯迅直接指出,“二丑”是智識(shí)階層,“有點(diǎn)上等人模樣,也懂些琴棋書畫,也來得行令猜謎,但倚靠的是權(quán)門,凌蔑的是百姓,有誰(shuí)被壓迫了,他就來冷笑幾聲,暢快一下,有誰(shuí)被陷害了,他又去嚇唬一下,吆喝幾聲”[3]207。魯迅對(duì)知識(shí)階層依靠權(quán)力幫閑的奴性批判,亦是對(duì)獨(dú)立思想與行為的公共知識(shí)分子的熱情呼喚。魯迅奴性批判的第三類人便是社會(huì)底層人,魯迅對(duì)底層人的批判最猛烈也最動(dòng)情,他以悲憫的眼光注視著社會(huì)最底層的民眾,而對(duì)底層民眾奴性的批判亦是句句切中要害?!氨┚蜗碌某济瘢蟮直缺┚?;暴君的暴政,時(shí)常還不能魘足暴君治下的臣民的欲望?!盵1]384底層民眾的“更暴”與其“最奴”恰恰是一體兩面,相依而存。
魯迅以墮民為國(guó)民性中奴性極致的參照,對(duì)奴性作了深刻的批判。1925年,魯迅在《燈下漫筆》中指出,“中國(guó)人向來沒有掙到過‘人’的價(jià)格,至多不過是奴隸,到現(xiàn)在還如此”[1]224,并寫下了過去時(shí)代“一,是想做奴隸而不得的時(shí)代;二,暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”[1]225這一激憤而振聾發(fā)聵的斷語(yǔ)。魯迅從歷史的縱向角度把國(guó)民性中奴性的存在置于宏大的歷史空間,這一批判視角的寬闊與深邃超越了同時(shí)代諸多精英知識(shí)分子。1933年,魯迅在雜文《漫與》中,把人分為“奴隸”和“奴才”兩類,“自己明知道是奴隸,打熬著,并且不平著,掙扎著,一面‘意圖’掙脫以至實(shí)行掙脫的,即使暫時(shí)失敗,還是套上了鐐銬罷,他卻不過是單單的奴隸。如果從奴隸生活中尋出‘美’來,贊嘆,撫摩,陶醉,那可簡(jiǎn)直是萬劫不復(fù)的奴才了,他使自己和別人永遠(yuǎn)安住于這生活。就因?yàn)榕褐杏羞@一點(diǎn)差別,所以使社會(huì)有平安和不安的差別,而在文學(xué)上,就分明的顯現(xiàn)了麻醉的和戰(zhàn)斗的不同”[4] 604。在魯迅看來,奴隸與奴才最本質(zhì)的區(qū)別便是他們對(duì)現(xiàn)狀的態(tài)度。1935年,魯迅為蕭紅、蕭軍、葉紫等幾個(gè)青年作者的作品編印而擬定“奴隸社”,并把他們的作品命名為《奴隸叢書》,用來“表示奴隸的反抗”;“從奴隸生活中尋出‘美’來,贊嘆,撫摩,陶醉”的奴才是越地墮民奴性的真實(shí)寫照。越地墮民不但安于并十分喜歡奴隸生活,他們還“出錢去買做奴才的權(quán)利,這是墮民以外的自由人所萬想不到的罷”[3]228,因此,墮民是“萬劫不復(fù)的奴才”[4]604中的奴才??梢哉f,越地墮民極致的奴性表現(xiàn)就如一面放大鏡擺放在魯迅面前,不僅讓魯迅在宏觀上看清了縱向歷史中奴性的普遍,更使魯迅在微觀的人性層面看到了同為奴性中存在著最本質(zhì)的區(qū)別,這是魯迅對(duì)奴性認(rèn)知深刻之所在。
家鄉(xiāng)的墮民是魯迅心中最痛恨也最同情的底層民眾,在雜文中,他對(duì)人性特別是奴性的深刻認(rèn)知與獨(dú)到分析源于他對(duì)越地墮民最真切的了解,在小說中,“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”的底層民眾形象也深深地烙上了越地墮民的影子。
魯迅小說中身份低微居無定所的底層人形象在很大程度上是對(duì)越地墮民或隱或現(xiàn)的工筆描述。魯迅筆下底層人身份低微,絕大部分沒有名字,甚至卑微到?jīng)]有自己的姓?!蹲8!分械南榱稚?,作者是這樣介紹的,“大家都叫他祥林嫂;沒問他姓什么,但中人是衛(wèi)家山人,既說是鄰居,那大概也就姓衛(wèi)了”[5]11??滓壹阂彩且粋€(gè)只有姓沒有名的人,“因?yàn)樗湛?,別人便從描紅紙上的‘上大人孔乙己’這半懂不懂的話里,替他取下一個(gè)綽號(hào),叫作孔乙己”[1]458。魯迅筆下底層人中最卑微的莫過于阿Q,在阿Q這個(gè)人物形象中隱藏著越地墮民的低微與十足的奴性,魯迅塑造的阿Q也已成為國(guó)民劣根性的典型。對(duì)于阿Q,魯迅寫道,“我并不知道阿Q姓什么。有一回,他似乎姓趙了,但第二日便模糊了”[1]513。當(dāng)阿Q酒后說他原來與趙太爺是本家,遭來的卻是趙太爺?shù)囊粋€(gè)嘴巴、地保的一番訓(xùn)斥。阿Q無姓無名無家,大部分時(shí)間住在未莊土谷祠里。他也沒有固定職業(yè),給人家做做短工,卑賤的身份在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中無出其右。
魯迅小說中底層人物的奴才相亦時(shí)時(shí)閃現(xiàn)著越地墮民的影子。小說《故鄉(xiāng)》中主動(dòng)索要還順手牽羊的楊二嫂有“看見東西樣樣要”的“爛眼墮民嫂”的無賴相,閏土的“老爺”稱呼背后是其自覺自愿對(duì)自我奴才身份的確認(rèn);《藥》中被夏瑜勸造反而打了夏瑜兩個(gè)嘴巴的牢頭阿義、在華老栓茶館聊天的“二十多歲的人”、花白胡子、駝背五少年等形象,也都閃現(xiàn)著歡喜地做著奴隸、不肯放棄做奴隸權(quán)利的墮民相……
魯迅的小說把墮民的奴性刻入到了最底層的民眾身上,阿Q、閏土、祥林嫂這些名字中,包含著魯迅太多復(fù)雜的思想與情感。可以說,魯迅的小說對(duì)底層人的描寫用力最深,批判力度也最為猛烈,底層人身上集聚著魯迅對(duì)國(guó)民劣根性最本質(zhì)的認(rèn)知與思考,他們身上閃爍著越地墮民的身影,或者準(zhǔn)確地說,魯迅把越地墮民的印象化入他筆下的底層人物,從而最深刻也最獨(dú)到地寫出了奴性十足的國(guó)民靈魂。
墮民是魯迅幼小時(shí)所常見的人,他們安于做奴才、想要做更廣泛的奴才以及出錢去買做奴才的奴相,讓魯迅對(duì)國(guó)民性的理解有了更豐富的層次性。墮民身份低微,被排除在“四民”之外,他們的奴性也主要在“四民”的世界中被淋漓盡致地呈現(xiàn),然而被壓抑的人性終需噴發(fā)的出口。
對(duì)于墮民而言,主要有兩個(gè)回歸到正常人性或是宣泄被壓抑情緒的出口:一是回到墮民自己的居住空間,二是在表演的舞臺(tái)上。墮民的居住空間因被“四民”排斥而被嚴(yán)格限制,如紹興城內(nèi)的墮民通常集中在“三埭街”,即永福街、唐皇街與學(xué)士街,當(dāng)墮民從“四民”世界回到自己的“三埭街”,他們挺直了腰板,一切稱呼和禮儀回歸到了正常的人倫秩序。在越地墮民中,有不少人以演戲?yàn)闃I(yè),清代以后墮民漸漸成為紹興戲業(yè)的主角,甚至在民國(guó)時(shí)期,紹興戲業(yè)界依然是墮民的天下。墮民的唱戲涉及了廟會(huì)、節(jié)令、祠堂、喜慶等多種場(chǎng)合,在魯迅《五猖會(huì)》中寫到的迎神賽會(huì)、魯迅筆下“無常”“女吊”等目連戲以及魯迅提到的社戲,基本為墮民所壟斷。范寅編撰的《越諺》對(duì)“班子”有這樣的解釋:“班子,唱戲成班者,有文班、武班之別。文專唱和,名高調(diào)班,開演戰(zhàn)斗,名亂彈班,皆墮貧為之。民間有游蕩子,好聲歌,敗業(yè)無生涯,流入其班,亦為諸民所不齒?!背錾碛诤锿跏兰?,因演《西游記》中的孫悟空而童叟皆知的六小齡童章金萊(紹興市上虞區(qū)道墟鎮(zhèn)人)在《我家是演猴世家》里說:“其實(shí),我家是元末蒙古族的后裔。我的祖先從大漠黃沙的塞北,來到了山清水秀的江南。朱元璋滅了元朝建立明朝之后,就把所有留在南方的蒙古人貶為墮民……”[6]章金萊的敘述是對(duì)墮民是蒙古族后代這一說法的佐證,也從側(cè)面說明了墮民從事戲業(yè)的狀況。盡管紹興戲業(yè)也有普通平民參與,但毫無疑問,墮民是戲業(yè)的主流演員。正如老嫚在主人家新婚宴上陪新媳婦坐上座,事后她們常常炫耀“駙馬老爺、大小姐都要叫我‘外婆’,都要聽伢的話”(駙馬老爺指新郎倌,大小姐指大戶人家的女兒);從事戲業(yè)的光棍墮民在遭人調(diào)侃其無力娶妻時(shí),也經(jīng)常說:“啥人講伢是光棍,伢勿是夜夜拜堂成親呢?”(注:伢即我)以戲劇舞臺(tái)上拜堂成親的假象來掩蓋現(xiàn)實(shí)世界孤身一人的現(xiàn)狀,這種自我安慰式的心滿意足,表演世界與真實(shí)世界的互置,是從事戲業(yè)墮民轉(zhuǎn)嫁情緒的途徑,這在某種程度上說是阿Q式精神勝利法的原型所在。
在表演舞臺(tái)上,以所扮演的特殊角色發(fā)泄積郁在心的不平與憤恨是墮民情緒渲泄的又一重要途徑。舞臺(tái)上,他們可以徹底拋開現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)角色的喜怒哀樂,也借戲中角色盡情表現(xiàn)心中的情感與情緒。舞臺(tái)上的“女吊”與“無?!笔囚斞缸铌P(guān)注的兩個(gè)角色, 一個(gè)是“帶復(fù)仇性的,比別的一切鬼魂更美,更強(qiáng)的鬼魂”,一個(gè)是“表現(xiàn)對(duì)于死的無可奈何”[7]637,墮民借哀哭帶復(fù)仇性的“女吊”和講人情而受累的“無常”以發(fā)泄現(xiàn)實(shí)生活中的壓抑之苦。也正是在這兩個(gè)鬼魂上,魯迅看到了被壓抑人性的別樣反抗精神。
魯迅筆下,“女吊”強(qiáng)烈的復(fù)仇意念給人留下深刻印象。無論是女吊為了與生人接近而穿“紅”,或是其走“心”字不忘復(fù)仇初心,強(qiáng)烈的復(fù)仇意念背后是戲中被婆婆賣入妓院而自縊身亡的楊家童養(yǎng)媳對(duì)悲慘命運(yùn)的控訴,也是墮民演員自身命運(yùn)在舞臺(tái)上同病相憐式的反芻,正是這兩者的結(jié)合,讓舞臺(tái)上的女吊更有人間情味。
再來分析魯迅筆下的“女吊”形象。“她兩肩微聳,四顧,傾聽,似驚,似喜,似怒,終于發(fā)出悲哀的聲音,慢慢地唱道‘奴奴本是楊家女,呵呀,苦呀,天哪!……’”[7]641對(duì)此,周作人評(píng)論:“在這一聲里差不多把千百年來婦人女子所受的怨苦都迸叫了出來?!盵8]周作人從較為宏觀的視角分析了“女吊”形象中包含的婦女怨苦,確實(shí)沒錯(cuò)。然而,如果從微觀視角,這一聲唱亦是墮民對(duì)自身命運(yùn)不平的表達(dá)。除了復(fù)仇的女吊,魯迅筆下的“無?!毙蜗笠彩菐е┛嗲揖哂袧鉂獾娜饲槲丁!磅揪o雙眉,捏定破芭蕉扇,臉向著地,鴨子浮水似的跳舞起來”,在“目連嗐頭也冤苦不堪似的吹著”的背景下,無常終于喊出“難是弗放者個(gè)!那怕你,銅墻鐵壁!那怕你,皇親國(guó)戚!……”[5]281殘破的芭蕉扇道出了現(xiàn)實(shí)的困境,蹙緊的雙眉顯現(xiàn)了郁結(jié)的內(nèi)心,最后痛快淋漓的吶喊不僅是受冤苦無常的心聲,也是墮民內(nèi)心無比的哀怨、不平甚至憤恨情緒的痛快宣泄。
墮民生活無時(shí)無刻不受到民俗的制約,他們有固定的服飾打扮,有被劃定的平民不愿與之相鄰的居住場(chǎng)所,官規(guī)族約和鄉(xiāng)風(fēng)民俗給墮民定下了多達(dá)十條苛刻的禁忌:“一禁入學(xué)讀書,二禁進(jìn)入仕途,三禁從事工商,四禁耕種田地,五禁與平民婚配,六禁高聲說話,七禁昂首闊步,八禁聚眾集議,九禁夜間喧嘩,十禁成群結(jié)隊(duì)”。墮民們能做的是子承父業(yè),世世代代從事相同的工作。
在墮民的現(xiàn)實(shí)世界中,確實(shí)很少有女吊般悲憤的控訴、無常般痛快的宣泄,更多的是安于現(xiàn)狀,安穩(wěn)地做著奴才,甚至是做奴才而不得時(shí)的惶恐與不安。他們?cè)谖枧_(tái)上向世人復(fù)仇和憤恨情緒的發(fā)泄使魯迅真正感受到最底層人內(nèi)心爆發(fā)的力量。被墮民移情的“無?!迸c“女吊”別樣的反抗精神與世間人情,是魯迅覺得無常與女吊可愛的關(guān)鍵所在,也成為魯迅用全力去改變底層人奴性的著力點(diǎn)?!氨粔浩日呒词箾]有報(bào)復(fù)的毒心,也決無被報(bào)復(fù)的恐懼,只有明明暗暗,吸血吃肉的兇手或其幫閑們,這才贈(zèng)人以‘犯而勿?!颉鹉钆f惡’的格言,——我到今年,也愈加看透了這些人面東西的秘密?!盵7]642在底層被奴役者的無懼和上層兇手與幫閑者的心虛的兩相對(duì)比中,魯迅看到了底層被奴役者極其頑強(qiáng)的生命力和意志力,這是魯迅對(duì)反抗的希望所在。
在五四“人的發(fā)現(xiàn)”中,知識(shí)分子發(fā)現(xiàn)了“婦女”,發(fā)現(xiàn)了“兒童”,發(fā)現(xiàn)了“平民”,并在以魯迅為代表的鄉(xiāng)土文學(xué)中發(fā)現(xiàn)了底層人的奴性?!棒斞甘蔷⑷后w中極少見的具有奴隸感的人,終生都在痛苦咀嚼著奴隸的屈辱?!盵2]魯迅對(duì)紹興墮民的了解和五四以來對(duì)人的奴性批判的契合,使得魯迅對(duì)人性深處的奴性有著更為深刻全面的理解。奴性是魯迅認(rèn)為愚弱國(guó)民最嚴(yán)重的病灶,當(dāng)穩(wěn)了奴才的墮民借助舞臺(tái)發(fā)出的復(fù)仇吶喊,成為魯迅一生改造國(guó)民性可貴的精神資源。