從《月牙兒》和《駱駝祥子》看老舍與“五四”

史可悅

摘 要：五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)時(shí)，老舍身處漩渦中心附近卻沒有直接參與，但老舍的創(chuàng)作繼承并發(fā)揚(yáng)了五四文學(xué)傳統(tǒng)。本文將以小說《月牙兒》和《駱駝祥子》為例，探討老舍小說創(chuàng)作對(duì)五四文學(xué)傳統(tǒng)的幾個(gè)重要方面，即“反封建”、“反帝愛國(guó)”、“改造國(guó)民性”、“平民文學(xué)”、“變革精神”以及白話文學(xué)形式、現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)手法的承傳與發(fā)揚(yáng)。

關(guān)鍵詞：老舍 五四文學(xué)精神 《月牙兒》 《駱駝祥子》

發(fā)生于1917年的五四文學(xué)革命，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的開端。五四文學(xué)革命的直接背景和動(dòng)力是五四新文化運(yùn)動(dòng)，它以陳獨(dú)秀主編的《新青年》？譹？訛。為主要陣地，高舉“民主”與“科學(xué)”的大旗，啟迪蒙昧?！缎虑嗄辍穭?chuàng)辦時(shí)，老舍只有十六歲，五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，他剛滿二十歲，剛從北京師范學(xué)校畢業(yè)，在北京一所小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)。老舍身處“五四”漩渦中心附近卻沒有直接參與五四運(yùn)動(dòng)，他坦言：“我差不多老沒和教育事業(yè)斷緣，可是到底對(duì)于這個(gè)大運(yùn)動(dòng)是個(gè)旁觀者。”？譺？訛但從1957年5月4日老舍在《解放軍報(bào)》上發(fā)表的《 “五四”給了我什么》一文中，不難看出五四文學(xué)精神對(duì)他的思想及創(chuàng)作的影響。老舍說過：“沒有‘五四，我不可能變成個(gè)作家。‘五四給我創(chuàng)造了當(dāng)作家的條件?！?“假若沒有‘五四運(yùn)動(dòng)，我很可能終身作這樣的一個(gè)人：兢兢業(yè)業(yè)地辦小學(xué)，恭恭順順地侍奉老母，規(guī)規(guī)矩矩地結(jié)婚生子，如是而已。我絕對(duì)不會(huì)忽然想起去搞文藝?！?？譻？訛五四新文化運(yùn)動(dòng)啟發(fā)了青年老舍重新思考自己的生活和未來發(fā)展之路。在此期間他所接受的科學(xué)、民主、自由、博愛等現(xiàn)代人文思想和理性精神，為他現(xiàn)代人格意識(shí)的養(yǎng)成與發(fā)展奠定基礎(chǔ)。

魯迅說：“中國(guó)人向來就沒有爭(zhēng)到過‘人的價(jià)格，至多不過是奴隸，到現(xiàn)在還如此，然而下于奴隸的時(shí)候，卻是數(shù)見不鮮的?！保孔t？訛五四運(yùn)動(dòng)給了老舍“一雙新眼睛”，使他意識(shí)到“人不該作禮教的奴隸”，老舍開始重新審視那些古已有之，“天經(jīng)地義”的舊文化傳統(tǒng)。思想觀念的巨變?yōu)槔仙岬膶懽魈峁┝藣湫碌牡缆?。表現(xiàn)“人”，思考人的價(jià)值、尊嚴(yán)，展現(xiàn)人的現(xiàn)實(shí)處境，是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)探討的核心問題，也成為老舍作品的基本主題之一?！对卵纼骸分械纳倥拔摇保恶橊勏樽印分械能嚪蛳樽幼羁杀幵谟谙胱霭卜质丶旱娜藚s不可得。《〈新潮〉發(fā)刊旨趣書》中說：“蓋中國(guó)人本無生活可言，更有何社會(huì)真義可說。若干惡劣習(xí)俗，若干無靈性的人生規(guī)律，桎梏行為，宰割心性，以造成所謂蚩蚩之氓。”？譽(yù)？訛

尤其值得關(guān)注的是《月牙兒》和《駱駝祥子》中的女性形象。少女“我”（《月牙兒》）、小福子（《駱駝祥子》）都是受封建倫理道德壓迫，“以身殉法（禮法）”的犧牲品。不同于廬隱、丁玲、茅盾等作家筆下的女性形象，老舍有意讓他筆下的婦女成為倫理意識(shí)的載體，使這些柔弱的女子肩負(fù)揭露民族成見的重任。將最脆弱無辜的生命摧毀給人看是老舍“反封建”利器中最鋒利的一柄。他以極富感染力的筆調(diào)書寫這些弱女子無法掙脫命運(yùn)悲劇的故事，呼喚該群體的自救和社會(huì)對(duì)她們的救援。少女“我”不愿踏上母親的老路，想去追求自由的理想生活，然而，作為未實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的女性，她的“自由”架設(shè)在被人供養(yǎng)的基礎(chǔ)上。她雖秉持“戀愛神圣”、“勞工神圣自食其力”的思想，卻不可避免地陷入困境。小福子的悲劇成因有所不同，她是這個(gè)社會(huì)最底層最脆弱的受壓迫者，自始至終都沒有選擇自己命運(yùn)的權(quán)利，也從未想過自己應(yīng)當(dāng)擁有這一權(quán)利。相比少女“我”，她甚至從未有過“意氣風(fēng)發(fā)”的時(shí)候。小福子是封建倫理意識(shí)下的“順民”，是生活得最悲慘卻又是最不必?fù)?dān)心會(huì)奮起反抗現(xiàn)有制度的一類女性。長(zhǎng)期的逆來順受使她失去了反抗意識(shí)。與少女“我”和小福子處境截然不同的女性是虎妞。面對(duì)祥子，她以“剝削者”的丑態(tài)出現(xiàn)。然而，她的丑態(tài)也是由傳統(tǒng)的倫理道德造成的。父親劉四爺自私地將她留在家中替他照看車廠，耽誤了虎妞的青春，使中國(guó)傳統(tǒng)女性最為看重的實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的途徑——結(jié)婚生子成為虛望。她只能靠自己的手腕，將年老的身體與變態(tài)的愛“塞”給祥子。長(zhǎng)期壓抑著的“性意識(shí)”與渴望盡早完成傳統(tǒng)女性心目中所謂“質(zhì)”的飛躍的想法使她不惜一切代價(jià)跟了祥子?；楹?，由于階級(jí)不同而造成的從生活方式到人生追求的“先天”差異與虎妞變態(tài)“性心理”的發(fā)作，一則加速了她與祥子的婚姻走向崩潰，二則侵蝕了富有農(nóng)民氣質(zhì)的祥子，加速了祥子的身心毀滅，也加速了她自身的毀滅?；㈡ず托「Ｗ佣嘉闯摲饨▊惱淼赖?，在她們的深層意識(shí)中對(duì)封建女性的價(jià)值觀自覺認(rèn)同。她們是把祥子“推向”墮落深淵的間接“推手”。因而，呼喚女性自我意識(shí)的回歸，鼓勵(lì)其沖破舊道德，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，不僅是女性群體的需要，也是整個(gè)社會(huì)的迫切需要。這顯示出老舍女性觀中的“五四”時(shí)代精神。

“反帝國(guó)主義使我感到中國(guó)人的尊嚴(yán)，中國(guó)人不該再作洋奴。”？譾？訛這是老舍作品的另一基本主題。初步覺醒的愛國(guó)主義、民主主義精神使老舍將目光投向“國(guó)民性改造”的重要問題上。在“自省”過程中，老舍發(fā)現(xiàn)國(guó)民性格中守舊、庸碌、昏聵的弱點(diǎn)，這也是中國(guó)社會(huì)長(zhǎng)期病態(tài)、貧弱的深層原因?！恶橊勏樽印分械能嚪騻兤饺绽锓诸^拉車掙錢，各自為陣，彼此間沒有建立起同伴友誼，互相排擠。狹隘的個(gè)人利益觀阻礙了他們以群體為單位謀求社會(huì)地位的根本性轉(zhuǎn)變?！胺忾]保守”與“自私”的小農(nóng)意識(shí)使他們停留在個(gè)人奮斗的道路上，始終找不到一條于個(gè)體有利，于群體也有利的自救之路。車夫們?nèi)狈w屬感，缺少公益思想與義務(wù)觀念，忽視了以群體的力量影響社會(huì)決策，改變個(gè)人處境的思考維度，不具有現(xiàn)代國(guó)民意識(shí)。祥子的悲慘結(jié)局是無數(shù)個(gè)人奮斗失敗的縮影，不愿轉(zhuǎn)變思維方式的“祥子們”在舊社會(huì)難尋出路。老舍將“個(gè)人主義的末路鬼”祥子的墮落史呈現(xiàn)在廣大尚未覺醒的人們面前，意在啟發(fā)蒙昧，熱切希望掙扎著的人們能夠清除思想中落后消極的沉淀物，走上自我救贖的道路。

“平民文學(xué)”等口號(hào)在報(bào)刊上出現(xiàn)，作為其忠實(shí)的實(shí)踐者，老舍在“人力車夫”系列形象上傾注極大的熱情，塑造出祥子這一藝術(shù)典型。老舍著力探討城市貧民命運(yùn)悲劇的根源，在一個(gè)由金錢主宰一切的世界，富貴與貧窮是“剝削者”與“被剝削者”的身份標(biāo)識(shí)。祥子的“貧窮”是他受大兵的掠奪，特務(wù)偵探的敲詐，劉四爺?shù)拈L(zhǎng)期剝削，虎妞的誘騙的根源所在。少女“我”的“貧窮”是她被男人欺騙玩弄，被抓進(jìn)感化院，乃至最后入獄的根結(jié)?！案F”使社會(huì)底層的城市貧民“要立在人間的最低處，等著一切人一切法一切困苦的擊打”。？譾？訛 “貧窮”使城市貧民們難以獲得愛情和婚姻的圓滿。祥子被迫與虎妞結(jié)婚，虎妞憑借她的“體己錢”掌控著祥子，這種過度的依附關(guān)系造成夫妻間的不平等，家不像家，祥子也不像這個(gè)家的男主人。祥子與小福子都是這世間的苦命人，本可以惺惺相惜，互相扶持度日，祥子或許還能重新振作，卻因祥子負(fù)不起養(yǎng)著她兩個(gè)弟弟和一個(gè)醉爸爸的責(zé)任，他們最終還是無緣相伴，各自一點(diǎn)點(diǎn)逼近生命的末路。少女“我”也曾意氣風(fēng)發(fā)地幻想純真愛情，可經(jīng)歷了居無定所、饑腸轆轆的生活加之在愛情上連連受騙，她終于明白“肚子餓是最大的真理”？譿？訛，“愛與不愛，窮人得在金錢上決定”？譾？訛。金錢連最純潔的親情也不放過?！对卵纼骸分械哪概畟z為了生活不得不骨肉分離，女兒漸漸明白并原諒了媽媽，“媽媽的心是狠的，可是錢更狠”？譿？訛，“人若是獸，錢就是獸的膽子”。城市貧民們是金錢的奴隸，他們的一生都在與“窮”作斗爭(zhēng)，金錢牽動(dòng)著他們的“喜”與“悲”。因“窮”而起的接連打擊將他們一步步推向墮落的深淵，美好的人性被腐蝕。少女“我”和祥子最終都落到“哀莫大于心死”的精神悲劇中，這是舊社會(huì)具有普遍意義的悲劇。

清醒的現(xiàn)實(shí)主義精神是五四文學(xué)精神中的重要組成部分。老舍的小說是特定歷史時(shí)期中國(guó)社會(huì)的一面鏡子，深入社會(huì)生活的本質(zhì)，啟發(fā)人們尋求社會(huì)的“病源”，這也體現(xiàn)出“五四”啟蒙思想對(duì)老舍的影響?！恶橊勏樽印窐?biāo)志著老舍對(duì)北京市民社會(huì)的認(rèn)識(shí)取得重大突破。在祥子從農(nóng)民變?yōu)槌鞘辛髅o產(chǎn)者的過程中，與虎妞的婚姻等眾多因素加速著他的“市民化”，使他的人生態(tài)度越發(fā)靠近那些有著“可以原諒而不便效法的惡習(xí)”的在“市民化”道路上走過更長(zhǎng)歲月的車夫們。祥子被拋進(jìn)“敷衍”的市民群中，“將就著活下去是一切，什么也無須乎想了”？譾？訛。但就是這樣一個(gè)保守、軟弱、妥協(xié)的“順民”在這不公道的世界上也難逃被碾壓的命運(yùn)?！拔艺姓l(shuí)惹誰(shuí)了？！”從祥子的“天問”可以想見舊社會(huì)給城市貧民留下多窄的生存空隙！

五四文學(xué)精神中還包含“變革”的思想。城市貧民的日益貧窮是三十年代最嚴(yán)峻而急迫的現(xiàn)實(shí)問題。在《我這一輩子》中，老舍尖銳地指出：“窮人的命——并不像那些施舍稀粥的慈善家所想的——不是幾碗粥所能救活了的；有粥吃，不過多受幾天罪罷了，早晚還是死?！?？讀？訛曹先生（《駱駝祥子》）、胖校長(zhǎng)（《月牙兒》）都曾給予掙扎在社會(huì)底層的祥子、少女“我”以幫助，但微弱的光明與溫暖和無邊的黑暗與寒冷相比實(shí)在微不足道，并未給祥子和少女“我”的生活帶來實(shí)質(zhì)性改變。老舍筆下富有京味的“冷嘲熱諷”剛勁有力，批判現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，也暗含作者對(duì)反抗精神的鼓舞。若想從根本上改變城市貧民飽受凌辱與壓迫的現(xiàn)實(shí)急需一場(chǎng)徹底的社會(huì)革命，變革一切不公正合理的社會(huì)制度。

老舍曾說：“‘五四給了我一個(gè)新的心靈，也給了我一個(gè)新的文學(xué)語(yǔ)言?！保孔s？訛老舍堅(jiān)持使用白話文寫作，“俗白”、“清淺”、“結(jié)實(shí)有力”的語(yǔ)言風(fēng)格使他在眾多作家中獨(dú)樹一幟，對(duì)白話文學(xué)的發(fā)展起到重要作用。如“他仿佛就是在地獄里也能作個(gè)好鬼似的”？譾？訛，表述新穎夸張，生動(dòng)形象。

老舍雖未直接參與五四運(yùn)動(dòng)，卻深受五四文學(xué)精神的感染，他的文學(xué)觀念受到巨大影響。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)使他首先成為“被啟蒙者”，待他深刻領(lǐng)悟了五四文學(xué)精神并將其扎根于創(chuàng)作實(shí)踐后又以精神導(dǎo)師的形象啟發(fā)蒙昧，鼓勵(lì)人們變革不合理的社會(huì)制度，改造社會(huì)，促進(jìn)民族覺醒。老舍非但不是他口中的所謂“旁觀者”，而且還是五四文學(xué)精神最忠實(shí)的繼承者和弘揚(yáng)者，老舍小說意蘊(yùn)深刻的內(nèi)容和頗具特色的語(yǔ)言形式都是對(duì)這一精神的有力闡釋?！拔赐瓿傻奈逅摹绷艚o當(dāng)代人一筆寶貴的財(cái)富，亦留下沉甸甸的責(zé)任，是傳承，更是開拓——新的時(shí)代內(nèi)涵。

注釋

？譹？訛 《新青年》原名《青年雜志》，1915年9月15日在上海創(chuàng)刊，1916年9月第2卷第1號(hào)起改刊名.

？譺？訛 老舍.我怎樣寫《趙子曰》[A]//老舍全集（第16卷）[C].北京：人民文學(xué)出版社，2013：167.

？譻？訛 老舍.“五四”給了我什么[A]//《老舍全集（第14卷）[C].北京：人民文學(xué)出版社，2013：636-637.

？譼？訛 魯迅.魯迅雜感選集[C].北京：解放軍文藝出版社，2000：34.

？譽(yù)？訛 傅斯年.《新潮》發(fā)刊旨趣書[J].新潮，1919，1，1（1）：1-3.轉(zhuǎn)引自《五四運(yùn)動(dòng)史——現(xiàn)代中國(guó)的知識(shí)革命》，（美）周策縱，著.陳永明，張靜，等，譯.北京：世界圖書出版公司北京公司，2016：60-61.

？譾？訛 老舍.駱駝祥子[A]//老舍小說經(jīng)典（第3卷）[C].北京：九洲圖書出版社，1995：162，254，320，347.

？譿？訛 老舍.月牙兒[A]//老舍小說經(jīng)典（第2卷）[C].北京：九洲圖書出版社，1995：342，355，357.

？讀？訛 老舍.我這一輩子[A]//老舍文集（第9卷）[C].北京：人民文學(xué)出版社，1986：121.

參考文獻(xiàn)

[1] 萬(wàn)平近.老舍與“五四”[J].福建論壇：文史哲版，1989-5-1：29-34.

[2] 石興澤.老舍文學(xué)世界的構(gòu)建與五四文學(xué)傳統(tǒng)[J].東岳論叢，2003，3，24（2）： 127-129，131.

[3] 中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史1917-2012（上）》[M].第二版.朱棟霖，朱曉進(jìn)，吳義勤，主編.北京大學(xué)出版社，2014：25-26，29.

[4] 袁桂娥，張景霓.論老舍筆下的女性形象——兼談老舍的女性觀[J].廣西師院學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，1998（3）：64，66-67.

[5] 劉雄平.論老舍筆下的城市貧民悲劇[J].滿族研究，2007（2）：118-121.

[6] 趙園.老舍——北京市民社會(huì)的表現(xiàn)者與批判者》[J].文學(xué)評(píng)論，1982-5-1：35-37，41，43-44，48-49.

[7] 孫芳.小說中的“五四”書寫研究（1919-1949）[D].北京：北京大學(xué)，2012.