謝雨絲
摘 要: 埃萊娜·費(fèi)蘭特(Elena Ferrante)作為意大利近年來(lái)最有影響力的作家之一,2016年憑借其力作“那不勒斯四部曲”①榮登《時(shí)代》雜志評(píng)選的全球100位最有影響力的文化名人之一。《新名字的故事》作為該系列的第二部,講述埃萊娜·格雷科和莉拉·賽魯羅兩位主人公如何反抗社會(huì)的不公,奮力爭(zhēng)取話語(yǔ)權(quán)的歷程。本文通過(guò)對(duì)兩位女性反抗形象的分析,探討意大利近現(xiàn)代社會(huì)的女性地位。
關(guān)鍵詞:反抗形象 女性地位 埃萊娜·費(fèi)蘭特 《新名字的故事》
美國(guó)著名作家勞倫·格洛夫(Lauren Groff)認(rèn)為費(fèi)蘭特的那不勒斯四部曲是時(shí)代杰作,是一部充滿熱情和憤怒的女性成長(zhǎng)小說(shuō)?!缎旅值墓适隆防锏陌HR娜和莉拉成長(zhǎng)在20世紀(jì)中期,男權(quán)主義盛行的那不勒斯,她們?yōu)榕缘慕逃鴳?zhàn),為女性尊嚴(yán)而奮斗。
20世紀(jì)前期意大利的女性運(yùn)動(dòng)進(jìn)程緩慢,影響力也極為有限。直到1946年,意大利女性獲得投票權(quán),并在之后的國(guó)家體制公投中發(fā)揮著至關(guān)重要的作用。1948年,意大利憲法中強(qiáng)調(diào)保證女性在政治經(jīng)濟(jì)和社會(huì)生活上各方面的平等權(quán)益,該憲法的頒布標(biāo)志著意大利女性運(yùn)動(dòng)的一次勝利。19世紀(jì)60年代末,在歐洲及世界的女性運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)下,在意大利誕生了很多女性運(yùn)動(dòng)的團(tuán)體。這一時(shí)代的女性運(yùn)動(dòng)的口號(hào)是“解放”和“平等”,也就是要求權(quán)利義務(wù)平等,以獲得更廣闊的發(fā)展空間。相比之前比較籠統(tǒng)的口號(hào),她們將重心放在更實(shí)際,細(xì)致的地方,比如:離婚權(quán),墮胎權(quán)等。這一時(shí)代的女性運(yùn)動(dòng)取得的豐碩果實(shí),奠定了現(xiàn)代女性地位的基石。
在很多英語(yǔ)國(guó)家的研究學(xué)者眼里,費(fèi)蘭特的作品受到了第二次女性主義思潮的影響,盡管作者本人曾說(shuō)過(guò)自己并非女性主義作家,但在她的小說(shuō)里卻處處閃爍著女性主義的火花。
一、故事梗概及背景
《新名字的故事》作為“那不勒斯四部曲”的第二本小說(shuō),將視野轉(zhuǎn)向20世紀(jì)60年代,與第二次女性主義浪潮契合。意大利作為歐洲主要國(guó)家之一,成為“馬歇爾計(jì)劃”的受益者,工業(yè)經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展,創(chuàng)造了亞平寧半島的“經(jīng)濟(jì)奇跡”,從一個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)家成功轉(zhuǎn)型為一個(gè)工業(yè)國(guó)家,但這樣的高速發(fā)展,反而加劇了南北方早已存在的隔閡:北方把持著全國(guó)絕大部分的發(fā)展資源,北方人民的生活水平迅速提高,而南方發(fā)展極度緩慢,絕大部分的南方人完全感受不到國(guó)家的變化。在《新名字的故事》里,埃萊娜和莉拉步入她們的青年和成年時(shí)光。兩人依舊生活在那不勒斯破敗的小城區(qū),但生活軌跡卻大相徑庭。莉拉因?yàn)楦赣H的極力反對(duì)而被迫輟學(xué),雖然她曾多次反抗,但也沒(méi)有辦法撼動(dòng)父親在家中的絕對(duì)威嚴(yán),最終她只能依從父意,并在十六歲時(shí)嫁給了鎮(zhèn)上富裕的肉食店老板,過(guò)上了看似完美的闊太太生活。同樣家境貧寒的埃萊娜在獲得父親的許可和小學(xué)語(yǔ)文老師的幫助下,才能艱難地繼續(xù)學(xué)業(yè)。
《新名字的故事》承接上一部,是兩個(gè)女人人生的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn),將男權(quán)社會(huì)里,男性猙獰的面容逐漸展現(xiàn)出來(lái)。莉拉開(kāi)始對(duì)婚姻失望至極,也漸漸意識(shí)到,在這個(gè)男性主導(dǎo)的社會(huì),順從只會(huì)一味被打壓,只有抗?fàn)幉拍塬@得更多的自主權(quán);而埃萊娜早在莉拉的婚禮上,便看清了她今后的道路:通過(guò)學(xué)業(yè),來(lái)反抗現(xiàn)實(shí)的不公,爭(zhēng)取到自己的話語(yǔ)權(quán)。
生活處境的漸行漸遠(yuǎn),并沒(méi)有使兩個(gè)女人分道揚(yáng)鑣,兩人反而因共同的目標(biāo)緊貼一起,但巨大的個(gè)性差異,又使她們反抗的方式不盡相同。如同,孩提時(shí)代,面對(duì)男孩的欺辱時(shí),莉拉毅然決然地拾起石子扔向他們,而埃萊娜卻憑借在學(xué)校的優(yōu)異表現(xiàn)來(lái)“羞辱”那些頤指氣使的男孩子,因此故事里,莉拉的反抗勢(shì)如炮竹,驚天動(dòng)地;埃萊娜的反抗則平靜如水,不疾不徐。如果說(shuō)莉拉有無(wú)所畏懼的勇氣,埃萊娜則有鍥而不舍的堅(jiān)持。
二、莉拉——風(fēng)暴反抗者
20世紀(jì)60年代的那不勒斯,貧窶苦困,泥古守舊,男性獨(dú)霸社會(huì)話語(yǔ)權(quán),大部分女性并沒(méi)有爭(zhēng)取自身權(quán)益的意識(shí),她們的反抗更多是無(wú)奈之舉?;楹笳煞蛩固胤仓Z撕下面具,露出了他虛偽的一面,為了經(jīng)濟(jì)利益,同卡莫拉②頭目索拉拉兄弟暗中勾結(jié)。莉拉一直對(duì)這種犯罪組織深?lèi)和唇^,不想和他們有任何瓜葛,但就在婚禮當(dāng)天,她發(fā)現(xiàn)自己的丈夫,早與他們沆瀣一氣,還將自己親手設(shè)計(jì)的皮鞋送給他們,莉拉對(duì)此惱怒不已,之后斯特凡諾更是不顧她的反對(duì),把她“敬獻(xiàn)”出去,為索拉拉兄弟的門(mén)店做代言人。丈夫的所作所為不僅讓莉拉倍感心寒,也使她對(duì)婚姻失去信心。然而這時(shí)的莉拉并沒(méi)有反抗的意識(shí),她選擇繼續(xù)容忍周遭的一切,愈發(fā)郁郁寡歡。當(dāng)埃萊娜看到莉拉時(shí),她“眼珠在有些發(fā)紫的眼眶里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,顴骨上的皮膚緊繃著……我覺(jué)得在忙碌、活躍的背后,是一個(gè)筋疲力盡、尋找出路的人?!盵1]另一方面,求愛(ài)無(wú)果的斯特凡諾開(kāi)始對(duì)她實(shí)施家暴,并四處尋花問(wèn)柳,身邊的人對(duì)莉拉的處境心知肚明,但都緘口不言。面對(duì)這一切的不公,莉拉悲憤交加,卻也無(wú)所適從,正如她被迫幫助索拉拉兄弟時(shí)“用血紅色的線條來(lái)切斷自己的身體……她要把這種自我毀滅展示給所有人。”
直到遇見(jiàn)翩翩少年尼諾,莉拉被他身上的才華深深吸引,很快與他墜入愛(ài)河。期間莉拉開(kāi)始想要掙開(kāi)世俗的枷鎖,獲得更多的自主權(quán)。但當(dāng)她表達(dá)訴求時(shí),立刻遭到了母親的反對(duì):“你在說(shuō)什么?自由?什么自由?你已經(jīng)結(jié)婚了,你應(yīng)該意識(shí)到你丈夫的存在?!盵1]。作為一個(gè)生活在貧窮落后,思想固化小城區(qū)的已婚婦女,想要挑戰(zhàn)已有的父權(quán)統(tǒng)治,并非易事。莉拉深知反抗的阻力和風(fēng)險(xiǎn),但為了愛(ài)情,也為了擺脫丈夫日益嚴(yán)酷的家暴,她勇氣非凡地做了一件“在我們生活的那個(gè)環(huán)境中看起來(lái)不可理喻的事情:離開(kāi)丈夫,放棄了自己剛剛獲得的富裕生活……冒著被殺的危險(xiǎn)離開(kāi)了?!盵1]這是莉拉最為艱難,也最為激烈的一次反抗。然而在她奮不顧身奔向愛(ài)情之后,卻又遭到情人的“背叛”。兩人因?yàn)樯矸莺蛯W(xué)識(shí)的懸殊,矛盾不斷,尼諾很快對(duì)莉拉心生厭倦,開(kāi)始找各種理由逃避她。萬(wàn)念俱灰的莉拉終于明白,仰仗男人獲得幸福是何其虛無(wú)縹緲。為了孩子的成長(zhǎng),身懷六甲的她又出人意料地回到丈夫身邊,然而事與愿違,斯特凡諾對(duì)她的家暴變本加厲,孩子看到母親不斷被打,摔東西,用方言罵人。深思熟慮之后,莉拉決定再次離開(kāi),她更加決絕“這一次我不會(huì)回頭”[1]。就這樣,莉拉開(kāi)始了她完全獨(dú)立的生活,在臭氣熏天的工廠工作,艱難地?fù)狃B(yǎng)兒子。這一次的反抗沒(méi)有之前的猛烈,卻意義非凡,這標(biāo)志著莉拉不再依附男性,而是通過(guò)自己的努力,去反抗社會(huì)的不公來(lái)獲得話語(yǔ)權(quán)。
三、埃萊娜——溫和反叛者
因?yàn)樾愿窈吞幘车牟煌HR娜選擇了和莉拉截然不同的反抗方式。埃萊娜的性格更加溫潤(rùn),并且獲得父親的支持,繼續(xù)留校學(xué)習(xí)。波伏娃堅(jiān)信女性“對(duì)世界的把握不如男人廣泛,她受物種的奴役更深?!盵2]同時(shí)沃斯通克拉夫特也在她的《女權(quán)辯護(hù)》中提出“人性不分性別,女人亦具有理性思辯能力,男女不平等是習(xí)俗以及兩性差別教育造成的,為了消弭人為不平等,應(yīng)給予女性同質(zhì)的教育”[3]。因此獲得教育權(quán),認(rèn)知世界,對(duì)喚醒女性爭(zhēng)取權(quán)益的意識(shí)尤為重要。這也是為什么埃萊娜反抗的意識(shí)更早,其途徑也更加清晰。在莉拉的婚禮上,看著酩酊大醉的小鎮(zhèn)居民,埃萊娜回想起和小學(xué)老師的對(duì)話:“‘你知道什么是庶民嗎?‘知道,老師。在那一刻,我更清楚什么是庶民...我們就是庶民?!?[1]她明白想擺脫自己庶民的身份,改變自己的命運(yùn),唯一途徑就是學(xué)習(xí):“我認(rèn)為,如果我能發(fā)表那篇文章……那代表著我最終能改變自己的命運(yùn),我刻苦學(xué)習(xí),一定能提升我自己?!盵1]她要打破世俗的眼光和對(duì)女性的限制,通過(guò)學(xué)業(yè)爭(zhēng)取更多的權(quán)益。
埃萊娜深信“要從自己身上發(fā)掘所有的潛力……不能依靠任何人了……不需要任何人!”[1]最終憑借著她的勤奮刻苦,獲得了比薩高等師范大學(xué)③的全額獎(jiǎng)學(xué)金,如愿以?xún)數(shù)貜哪莻€(gè)罪行累累的世界脫離出來(lái),與那些血管里流淌著怯懦和順從的人們決裂。這是埃萊娜溫和反抗第一階段的勝利。之后她“滿懷羞怯、縮頭縮尾地來(lái)到了大學(xué)”。作為一個(gè)南方小城市來(lái)的窮學(xué)生,想要融入北方高校的“上流社會(huì)”并非易事。埃萊娜小心翼翼地約束自己,最終她學(xué)會(huì)了“遵循那些寫(xiě)在書(shū)上或者約定俗成的行為規(guī)則,我盡量掩蓋了我的那不勒斯口音”。就這樣埃萊娜的隱忍和刻苦,使她成為一個(gè)飽讀詩(shī)書(shū),博學(xué)多才,乖巧伶俐的女大學(xué)生,不但獲得了學(xué)校師生的尊重,也在還不到23歲時(shí),以滿分110分的成績(jī)大學(xué)畢業(yè),而當(dāng)時(shí)全意大利社會(huì)只有5%的女性獲得大學(xué)文憑。之后,她的作品得到編輯部青睞并最終發(fā)表,實(shí)現(xiàn)了她一直以來(lái)成為作家的夢(mèng)想。作品的出版對(duì)一向自卑的埃萊娜鼓舞極大,當(dāng)前往米蘭的編輯部時(shí),她能夠昂首挺胸地說(shuō)道“盡管我是一個(gè)女孩子,盡管我出身貧賤,到現(xiàn)在我還保留著之前的習(xí)氣,但在我二十三歲的時(shí)候,我爭(zhēng)取到了出版一本書(shū)的權(quán)力,我的一切都無(wú)可厚非”。[1]
埃萊娜循序漸進(jìn)的反抗方式,看表面上來(lái)波瀾不驚,暗地卻波濤洶涌。她以自己的堅(jiān)忍執(zhí)著,獲得了學(xué)習(xí)的權(quán)利,又通過(guò)學(xué)業(yè),爭(zhēng)取到了自己的話語(yǔ)權(quán),獲得了自己的權(quán)益。
四、結(jié)語(yǔ)
埃萊娜和莉拉,兩個(gè)女孩動(dòng)靜結(jié)合,生活處境看似迥然相異,卻同樣遭受壓迫,同樣有著對(duì)話語(yǔ)權(quán)的訴求。她們不僅僅是朋友,更像戰(zhàn)友,用不同的方式對(duì)當(dāng)時(shí)的男權(quán)社會(huì)發(fā)起挑戰(zhàn)。透過(guò)費(fèi)蘭特的《新名字的故事》的故事,我們看到了20世紀(jì)中期的意大利南方社會(huì)和身處其中的婦女,她們盡管生活在暴力的漩渦之中,卻敢于反抗社會(huì)的不公,追逐自己的信念,為當(dāng)時(shí)的女性運(yùn)動(dòng)添上濃墨重彩的一筆。
注釋
① 《我的天才女友》《新名字的故事》《離開(kāi)的、留下的》《失
蹤的孩子》.
② 意大利三大主要黑手黨之一.
③ 意大利最負(fù)盛名的高等學(xué)府之一.
參考文獻(xiàn)
[1] 艾萊娜·費(fèi)蘭特著.新名字的故事[M].陳英,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2017-4.
[2] 西蒙娜·德·波伏娃第二性[M].上海譯文出版社,2011.
[3] 瑪麗·沃斯通克拉夫特女權(quán)辯護(hù)[M].中央編譯出版社,2006.