當(dāng)代秦腔的40年興衰沉浮,被作家陳彥寫進了長篇小說《主角》。
小說上部,寧州秦腔劇團首場折子戲引起轟動,名角茍存忠卻猝死舞臺。臨終前,茍存忠將秦腔絕技“吹火”的方法密告弟子易青娥。
據(jù)說史上最厲害的秦腔藝人可以連吹72口。小說中茍存忠為練這門絕活兒,十二三歲就燒光了眉毛、頭發(fā),渾身上下疤痕累累?!扒厍淮祷?,那個苦就不是人能受的。那是‘鬼吹火,只有鬼才能拿動的活兒。不蛻幾層皮,你休想吹好?!币浊喽鸬摹按祷稹奔夹g(shù)后來能比肩師父。小說接近結(jié)尾處,借易青娥給養(yǎng)女宋雨說戲,寫出了她和老藝人之間的精神關(guān)聯(lián)?!俺藨颉⒓?、藝外,他們都愛講的一句話就是:唱戲做人。人做不好,戲也會唱扯,即使沒唱扯,觀眾也是要把你扯爛的?!?20世紀90年代,市場化浪潮令人始料不及。大批劇團成立輕音樂團、模特隊、舞蹈隊,頻繁商演。經(jīng)濟體制轉(zhuǎn)型,“觀眾已不僅僅滿足于你嗓子不錯,能唱兩句,他要知道這個戲想告訴他什么”?,F(xiàn)實巾,陳彥親手打造了小梅花秦腔團,將傳統(tǒng)經(jīng)典《楊門女將》改編為青春版秦腔歷史劇,大獲成功,至今演出三百余場,獲得了多個獎項?!白鳛檗r(nóng)耕文明的產(chǎn)物,戲曲必然會在大規(guī)模城鎮(zhèn)化過程中‘遭此一擊?!标悘┱J為,“博物館式保護”不失為一種有效的方式,可如果完全割斷市場聯(lián)系,進行“抱養(yǎng)”甚至“包養(yǎng)”,對地方戲曲藝術(shù)生態(tài)未必有好處。
“唱戲是愉人,唱戲更是布道,是修行?!薄度嗣裎膶W(xué)》雜志稱《主角》是一部“富含營養(yǎng)”的小說。
(摘自《南方周末》)
多維解讀
角度一:汗水成就卓越
吃得人下苦,練就驚天藝。小說中名角茍存忠為練“吹火”這門絕活兒,少年時就苦練到蛻掉幾層皮,練得渾身傷痛終至化繭成蝶。小說的主角易青娥從一個燒火丫頭到得茍師父真?zhèn)鳎瑯涌康氖强嗑?。事實上,每一位傳統(tǒng)藝人在舞臺上的驚艷都浸透了臺下刻骨銘心的血淚。藝術(shù)的造詣如此,人生的一切追求莫不如是,卓越來不得半點兒怠惰。
角度二:特色永葆生機
獨特的才是世界的。藝術(shù)的個性是其永葆活力的源泉,無特色與個性的藝術(shù)只能在平庸中衰亡?!按祷稹笔乔厍粋鹘y(tǒng)八大絕技之一?!按祷稹敝谇厍?,相當(dāng)于“變臉”之于川劇,既體現(xiàn)了表演者的精湛功力,又滿足了觀賞者的審美期待,更使藝術(shù)本身于爐火純青之境中走向巔峰。
角度三:創(chuàng)新實觀自救
時代日新月異,傳統(tǒng)藝術(shù)今非昔比。一個娛樂至上、快餐文化盛行、追求速成的時代,多少傳統(tǒng)藝術(shù)成了老一代人的記憶。傳統(tǒng)藝術(shù)的救贖之路何在?有媚俗者選擇在物欲與金錢中沉淪,但也有堅守者選擇創(chuàng)新內(nèi)涵與形式自救,陳彥將傳統(tǒng)經(jīng)典《楊門女將》改編為青春版秦腔歷史劇,大獲成功。“博物館式保護”說到底缺乏內(nèi)在的活力機制,而不割斷與市場的聯(lián)系,以內(nèi)涵品位勝出,以創(chuàng)新實現(xiàn)自救,方為上策。
角度四:人品鑄就戲骨
唱戲是愉人,更是“布道和修行”。小說中,易青娥一生踐行并教誨弟子“唱戲做人”的原則。缺乏人品的藝術(shù)只是失血的矯飾,藝術(shù)的魂魄與風(fēng)骨才能打動人心。