周樹山

臺灣學(xué)者黃克武先生所編《中國近代思想家文庫·嚴復(fù)卷》卷首有黃著“代導(dǎo)言”一篇，名為《開啟民智、會通中西——嚴復(fù)與清末民初的歷史變局》，文中有言：

《天演論》出版之后，立刻轟動，成為人們喜愛閱讀甚至背誦的一個經(jīng)典。例如魯迅（1881—1936）和好友許壽裳（1883—1948）就常一邊吃花生米，一邊比賽背誦《天演論》，魯迅還給嚴復(fù)起了個綽號叫“不佞”。

魯迅給嚴復(fù)起綽號“不佞”，這令我很不解。我讀魯迅的文章，曾見魯迅以此自稱，似乎是自謙之意，何以將此送人做綽號？

又讀梁啟超《亡友夏穗卿先生》，對“不佞”有明確的解釋：

我們有一天閑談，談到這“佞”字，古人自謙便稱“不佞”，《論語》又說“仁而不佞”，又說“非敢為佞也，疾固也”。不佞有什么可惜又有什么可謙呢？因記起某部書的訓(xùn)詁：“佞，才也?！敝啦回床徊?，仁而不佞即仁而無才，非敢為佞即不敢自命有才。

既然“不佞”乃自謙之稱，送人做綽號，似乎于理不通。

于是，尋此說之源頭，讀許壽裳《亡友魯迅印象記》，有記如下：

嚴復(fù)譯《天演論》，自稱達旨……他又譯穆勒的《名學(xué)》、亞丹斯密的《原富》、斯賓塞的《群學(xué)肄言》、甄克思的《社會通詮》，較為進步。總之，他首開風(fēng)氣，有篳路藍縷之功。魯迅時常稱道他的“一名之立，旬月踟躕，我罪我知，是存明哲”，給他一個輕松的綽號，叫作“不佞”。魯迅對人，多喜歡給予綽號，總是很有趣的。

看來，魯迅確實給嚴復(fù)起過“不佞”的綽號。但這個綽號實在談不上有趣，以個人自謙之稱送人做綽號，大約含有幽默和諧謔之意，朋友間私下閑談，或可有之，但言人“不才”，似非敬語。

許文其后又云：

后來，我們讀到章太炎先生的《〈社會通詮〉商兌》有云：“就實論之，嚴氏固略知小學(xué)，而于周秦、兩漢、唐宋儒先之文史，能得其句讀矣。然相其文質(zhì)，于聲音節(jié)奏之間，猶未離于帖括。申夭之態(tài)，回復(fù)之詞，載飛載鳴，情狀可見，蓋俯仰于桐城之道左，而未趨其庭廡者也……”

從此魯迅對于嚴氏，不再稱“不佞”，而改稱“載飛載鳴”了。

“商兌”猶今之“商榷”，太炎先生以上之言乃是對嚴復(fù)譯文文筆的批評。太炎先生對當(dāng)世之文人學(xué)士多以白眼視之，嚴復(fù)自然也不在話下。他直言嚴復(fù)中國古文化的功底太差，“略知小學(xué)”，對“周秦、兩漢、唐宋儒先之文史”不過能斷句，勉強閱讀而已。相其文章之質(zhì)，其聲音節(jié)奏，沒離應(yīng)試八股的老套子。他的文章還在桐城古文的道邊徘徊，連庭院都沒進去，更談不上登堂入室了。所謂“載飛載鳴，情狀可見”，鳥一邊飛一邊不停地叫，猶言“嘩眾取寵，窮相畢現(xiàn)”也。太炎先生是魯迅和許壽裳的老師，大約對老師的話十分推許，魯迅從此不再稱嚴復(fù)為“不佞”，而改稱“載飛載鳴”了。

太炎先生之語，對嚴復(fù)毋乃太苛乎？

嚴復(fù)長太炎十五歲，因其早年受西方現(xiàn)代教育，又有留學(xué)英國的經(jīng)歷，盡管上的是船政學(xué)堂，學(xué)的是艦艇駕駛，但在晚清末年，被稱為“西學(xué)第一人”，因翻譯赫胥黎的《天演論》而蜚聲海內(nèi)。后來他又翻譯多部西方思想家的著作，把西方現(xiàn)代思想引進古老而封閉的中國。太炎先生對嚴復(fù)的態(tài)度始終是矛盾的，除了前引對嚴復(fù)的文筆予以輕蔑地苛評和嘲諷外，其在1911年發(fā)表于南洋《光華日報》一篇文章中，對嚴復(fù)更是不指名地詬罵——

少游學(xué)于歐洲，見其車馬宮室衣裳之好甚于漢土，遂至鄙夷宗邦，等視戎夏。粗通小學(xué)，能譯歐西先哲之書……其理雖至淺薄，務(wù)為華妙之辭以欺人，近且倡言功利，嘩世取寵，徒說者信之，號為博通中外之大儒。

此語口氣，頗近當(dāng)代“愛國憤青”。所謂“鄙夷宗邦，等視戎夏”，猶言“數(shù)典忘祖的賣國賊”。太炎先生有極強烈的民族主義情結(jié)，自小接受所謂的“夷夏之辨”，不過是“非我族類，其心必異”的觀念，在當(dāng)年“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華”的排滿革命中有過積極的意義。但如果因此而堅拒各民族間思想文化的溝通，反對中國融入現(xiàn)代世界，固閉自大，對名之為“夷”的西方國家，連“等視”也不許，我等后生小子，則不知其可也！

十年前，即1900年，太炎先生對嚴復(fù)充滿崇拜之情，他在當(dāng)年三月十五日有一封寫給夏曾佑的信，有語云：

鄙人乞食海上，時作清談，苦無大匠為施繩削，又陵適至，乃出拙著二種示之（按，指《訄書》、《儒術(shù)真論》），必當(dāng)有所糾正，亦庶幾嵇康之遇孫登也。近日樹一宗旨，以為交友之道，宜遠交近攻……又陵既至，宜信斯語不誣。

太炎先生彼時，尚視嚴復(fù)為“大匠”，是可以遠交的朋友，能夠?qū)λ拇笾兴袄K削”和雅正，把自己比做晉時的嵇康，而嚴復(fù)則是亦師亦友的孫登。這對于睥睨天下、目無余子的章太炎來說，實在少有。三日后，即三月十八日，嚴復(fù)復(fù)信，對太炎先生大加贊賞，云：“前承賜讀《訄書》及《儒術(shù)真論》，尚未卒業(yè)，昨復(fù)得古詩五章，陳義奧美……此詣獨非一輩時賢所及，即求之古人，晉、宋以下，可多得耶？”

以下則云，這次到上海來，見了很多學(xué)人文士，“則舍先生吾誰與歸乎？有是老仆之首俯至地也”，表達了對太炎先生的推重，許之為可與古代先賢比肩，甚至有類于五體投地的重言。這里或可有文人間的應(yīng)酬和客氣，但也不能說沒有一點真誠。

太炎先生其后的一些思想言論，頗受嚴復(fù)所引進的優(yōu)勝劣汰的進化論的影響，這些思想資源在傳統(tǒng)的中國思想武庫里很難覓到。后來罕見嚴、章二氏的交往和學(xué)問切磋的資料，我們所讀到的則是太炎先生對嚴復(fù)的攻擊和譏諷了?？陀^地說，這些攻擊和譏諷并不能使我們心服。

而無論魯迅背后稱嚴復(fù)什么，他對嚴復(fù)還是很推重和贊許的。1918年，魯迅發(fā)表于《新青年》上的《隨感錄·二十五》引嚴復(fù)的議論后云：“一面又佩服嚴又陵究竟是‘做過赫胥黎《天演論》的，的確與眾不同；是一個十九世紀末年中國感覺銳敏的人?！?/p>

至于嚴復(fù)的譯筆如何，魯迅和許壽裳（當(dāng)年或不止此二人）皆能成誦，許引二人背誦《天演論》首段云：

赫胥黎獨處一室之中，在英倫之南，背山而面野。檻外諸境，歷歷如在幾下。乃懸想二千年前，當(dāng)羅馬大將愷撒未到時，此間有何景致？計唯有天造草昧，人功未施，其籍征人境者，不過幾處荒墳，散見坡陀起伏間；而灌木叢林，蒙茸山麓，未經(jīng)刪治如今日者，則無疑也。

嚴復(fù)或許不是直譯或硬譯，但如此文章，怕是今日在網(wǎng)絡(luò)上顧盼自雄的掘金寫手也少有人能做得出來吧！