阿乙
受賄的人,在受賄的那一刻,人生就有了永遠(yuǎn)洗脫不了的污點(diǎn)。柏油涂在身上也沒有這樣可恨。他不像小偷,上帝對(duì)后者是敞開懷抱的,只要這名小偷改過自新。受賄的人在接受賄賂的那一刻,他就被上帝、人們以及社會(huì)永遠(yuǎn)地放逐了。受賄者做的是最不劃算的交易:行賄人給他的是有價(jià)值限度的財(cái)物,取走的卻是他的所有。受賄的人終生惴惴不安。那些已被逮捕的將成為荒原上無人同情的孤魂野鬼。那些還沒有被逮捕的則深陷于一種不可消解的恐懼當(dāng)中。
自戀者
那些自足的自戀者,偶爾會(huì)讓人感覺不適,但整體上他們還是受到歡迎和容忍。他們不但于人無害,而且自有一股貴族氣。他們有一定的成就,生活在萬(wàn)人來朝的幻景中,在現(xiàn)實(shí)生活中,他們也常受到好奇者友善的騷擾。而另一些自戀者,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)成就稱不上自己的野心,變得窮兇極惡。他們時(shí)常在夜晚磨牙切齒,準(zhǔn)備好去撕咬那些領(lǐng)域內(nèi)的頭人,去攻擊那些偉大的同行。
永生者的知識(shí)
博爾赫斯的小說《永生》使我對(duì)長(zhǎng)壽不再抱有期待與好感。我試著這樣寫:
社會(huì)上充斥著永生的游手好閑者,他們普遍為如何用掉龐大的時(shí)間犯愁。一旦有誰(shuí)摸索出還有點(diǎn)意思的活動(dòng),大家就成群結(jié)隊(duì)地響應(yīng)、參與。永生人為一丁點(diǎn)的事興師動(dòng)眾的場(chǎng)面,常使我想起即將春游的小學(xué)生,因期待而歡呼雀躍、議論紛紛。我在網(wǎng)上聽過一個(gè)騙子的自述,在論及永生者的貪財(cái)好利時(shí),這名在押人員絲毫不掩飾自己的輕蔑,說:“就發(fā)那么不到一塊錢的禮品,而且是事后發(fā),大家都還排隊(duì)來聽課?!边@種占了大便宜的心態(tài)就好比是用最廉價(jià)的餌料釣到成缸的大鯉魚。而要我說,獲得贈(zèng)品并非永生者生活的最大目的。這只是一個(gè)名義,或者說只是順帶的追求(有總比沒有好)。重要的是他們?cè)谏鐣?huì)上有了一個(gè)去處。