程 頔
(西北師范大學(xué) 甘肅 蘭州 730070)
尤金·奧尼爾作為美國“現(xiàn)代戲劇之父”,曾四次獲得普利策獎,并于1936年獲得諾貝爾文學(xué)獎。作者一生最關(guān)注的主題,是人在外在壓力下性格的扭曲,乃至人格的分裂過程。《瓊斯皇》作為一部奧尼爾早期的代表作,正是一部黑人在種族主義與身份認(rèn)同的困境中醞釀出的悲劇。作者運(yùn)用大量的表現(xiàn)主義手法以及神秘主義手法,通過深入描寫瓊斯心理活動,展現(xiàn)出瓊斯在后殖民語境下雙重“他者”的身份及由此引發(fā)的個人和民族悲劇。
(一)備受白人壓迫的黑奴。主人公瓊斯是有純正剛果黑人血統(tǒng)的美國后裔,他有著典型的黑人特征和獨(dú)特氣質(zhì)。他也曾是一個受白人壓迫的黑奴,在火車上當(dāng)了幾十年搬運(yùn)工。受盡白人壓迫的同時耳濡目染了白人不良的習(xí)氣——賭博,甚至學(xué)會了白人的奸詐、貪婪。后來在賭博中刺死了作弊的黑人杰夫。鋃鐺入獄后不堪忍受白人的壓迫又殺死了白人獄卒。在逃往西印度群島之前,瓊斯還是一個受白人壓迫的黑奴,此時他依然認(rèn)可自己作為黑人的身份,雖然備受壓迫但依然有自己的信仰與歸屬。
(二)白人統(tǒng)治的反抗者。黑人被美國社會看成是最低下的賤民,入獄后的黑人奴隸地位更不用說,他們長期忍受白人的壓迫剝削和歧視。瓊斯在入獄以后,和其他黑人一樣由獄卒看守修路。他們受凍挨餓還帶著腳鐐,努力干活依然受到獄卒鞭打。在不堪忍受重負(fù)之下,瓊斯用鐵鍬打死了白人獄卒。瓊斯此舉是向白人社會霸權(quán)的挑戰(zhàn),他依然作為一個黑人,以自己的真實身份同白人抗?fàn)?,是一個白人統(tǒng)治的反抗者。
(三)黑皮膚白面具的皇帝。在逃至西印度群島后,受到物欲和權(quán)欲的誘惑,瓊斯逐漸迷失在真實的黑人身份和想象的白人身份之間。他把自己當(dāng)作一個白人,不斷壓榨剝削自己的黑人同胞。他一言一行處處模仿白人,完全成為一個黑皮膚白面具的皇帝。在穿著打扮上,“他穿一件淡藍(lán)色帶銅紐扣的制服外套,配著沉甸甸的金色肩章,袖口和領(lǐng)邊也都鑲著金邊,褲子是鮮紅色的,兩邊是淡藍(lán)條紋。腳蹬一雙帶銅馬刺的扎帶漆皮靴,腰帶上的槍套里插著一桿柄上嵌珍珠的長筒手槍,這使他全身披掛得完整無缺?!?顯然一副白人的派頭。而他的謁見廳也是白人的裝飾?!耙婚g頂棚高、墻壁白而光禿禿的寬敞房間。地是用白瓷磚鋪的。”
白瓷磚、白柱子可見他對白色的向往,而他忘記自己也是黑人的事實,把其他黑人奴隸稱作“黑鬼”“黑家伙”等。更為重要的是,作為皇帝的瓊斯已經(jīng)完全被白人思想所教化,完全接受了白人所尊崇的思想模式,甚至說出“你干的是小偷的勾當(dāng),我干的是大盜的行徑。小偷免不了進(jìn)監(jiān)獄,大盜則可以當(dāng)皇帝。死后還可以在名人館里占一席之地?!边@樣的話來。此時的瓊斯已經(jīng)丟失了自己的黑人身份,搖身變?yōu)閯兿髡?,不斷壓榨自己的同胞,如此背叛終于使自己走上絕路。
在西方,一些著名的思想家哲學(xué)家如伏爾泰、康德、黑格爾等人都曾闡述過白人優(yōu)越論的觀點(diǎn),認(rèn)為只有他們的言行舉止才是標(biāo)準(zhǔn)、高雅、文明的,認(rèn)為有色人種是劣等民族。黑人皮膚的顏色成了他們特殊的標(biāo)志,在文學(xué)藝術(shù)文化歷史中,黑色皮膚既意味著外表丑陋、智力低下,又意味著內(nèi)心骯臟。
長久貶低黑人,并受到不同于軍事侵略的文化殖民,長期被剝奪獲得知識的機(jī)會,黑人逐漸接受歐洲白人的論調(diào)并將此內(nèi)化,認(rèn)為自己的民族的確屬于劣等民族,黑人確實不如白人,黑人文化是一種低下的文化。
在第一場戲中,瓊斯的宮殿中白墻壁、白柱子、白瓷磚都是瓊斯喜歡的顏色,是他夢想中的白人的膚色。而他自己的穿著打扮也是極力模仿白人派頭。他的思想也早已經(jīng)刻上白人的論調(diào),冠冕堂皇地認(rèn)為“竊鉤者誅,竊國者諸侯”。擁有權(quán)力的他不僅沒有幫助自己的同胞擺脫苦難,而是把他從白人那里學(xué)到的壓迫手段全部用在當(dāng)?shù)赝林砩?。他把其他黑人奴隸稱作“黑廢物”“死黑鬼”“蠢貨”,顯然早已把自己當(dāng)作一個至高無上的白人。由此也可以看出白人對黑人壓迫與歧視導(dǎo)致黑人心理的扭曲。瓊斯不僅將自己白人化,更是將自己神話。在一次他與黑人土著的交鋒中,他沒有被子彈打中,但他吹噓自己沒有受傷是因為一般子彈打不死他,編造出只有銀子彈才能殺死他的神話。
就在瓊斯做著自己“白人夢”的時候,在他被白人價值觀洗腦的時候,在他利用白人手段建構(gòu)著自己白人身份的同時,他失去了自己原有的黑人身份。他背叛自己的黑人身份,意味著他成為黑人族群中的“他者”。而在白人眼中,他依然是處于邊緣的“他者”。即使瓊斯擁有一個完全美式的名字——布魯斯特·瓊斯,他依然不能融入白人的社會。在美國社會中,他是一個最底層、最低賤的奴隸和罪犯,而他到了西印度群島上,第一幕便是他當(dāng)皇帝的最后一天,當(dāng)?shù)氐暮谌送林⒉徽J(rèn)同他白人統(tǒng)治者的身份,而他的大臣史密澤斯——島上唯一一個真正的白人也依然看不起他。史密澤斯對瓊斯平時看起來畢恭畢敬,而當(dāng)他得知土著黑人即將造反時,他說道:“對這事可太高興啦!他這是活該!裝腔作勢,這個臭黑鬼!陛下!啊呀,老天爺!我只希望能親眼見到他們把他拖出去斃了?!庇纱丝梢?,即使瓊斯從內(nèi)到外模仿白人,依然擺脫不了自己的真實身份,也依然不能被白人接納。雙重“他者”的身份導(dǎo)致了瓊斯身份的迷失、心理的扭曲和性格的分裂,由此瓊斯走上了逃亡的不歸路。
“身份”原有語義首先是指內(nèi)在的統(tǒng)一、協(xié)調(diào)及持續(xù)。就人來說,強(qiáng)調(diào)的是人格、心理品質(zhì)的確定性、統(tǒng)一性和穩(wěn)定性?!吧矸菥褪且粋€個體所有的關(guān)于他這種人是其所是的意識?!鄙鐣W(xué)家喬納森·H·特納提到一種“自我概念和角色”關(guān)系的理論,認(rèn)為一個人的“自我概念”需要借助在他人面前扮演的“角色”來認(rèn)證,但角色并不是身份。因此,“只有當(dāng)人意識到和表達(dá)出其一致性的時候,他的身份才能獲得完整的證明。”而瓊斯正是一個反例,在極力模仿白人的背后,他不知道自己的歸屬,而在精神上產(chǎn)生了斷裂感,文化貧窮,精神生活極度匱乏,因此他心理并不能形成確定性、統(tǒng)一性和穩(wěn)定性。他所扮演的角色和身份并不一致,是一個不被認(rèn)可的雙重他者,因此他的身份不能得到完整的證明。
弗朗茲·法農(nóng)在《黑皮膚,白面具》中從精神分析學(xué)的角度分析了白人這種壓迫導(dǎo)致的嚴(yán)重后果。黑人的自卑感使他們極力模仿白人,但仍然改變不了作為黑人的特征,白人也并不會接納他們,因此兩者的巨大矛盾沖突可能會導(dǎo)致嚴(yán)重的人格分裂、心理失常以及精神崩潰。瓊斯的逃亡正是由兩種巨大的沖突導(dǎo)致,也是一次自我身份重建之旅。在他逃亡過程中,雙重“他者”的身份更加清晰顯現(xiàn)出來,巨大矛盾沖突使他心理失常、精神崩潰,而他最終放棄自己的本源身份導(dǎo)致他者身份重建的失敗,最終只能以生命的結(jié)束落幕。
在第二幕中,土著黑人群起反抗,打算追捕瓊斯并將他殺死,不得已瓊斯進(jìn)入森林開始逃亡。天越來越黑,森林越來越恐怖,追擊的鼓聲越來越近,瓊斯開始心慌意亂,各種各樣的恐懼也開始襲來。第二場中瓊斯開槍打死了沒模樣的小恐懼;第三場中瓊斯看到了曾被他殺死的黑人杰夫;第四場他再一次看見了被他打死的獄卒。這些幻覺正是他內(nèi)心深處不能擺脫的恐怖的外化,更是人性的覺醒又被壓制的掙扎。在第五場、第六場和第七場中,瓊斯在幻覺中仿佛看到了黑人們被拍賣和販運(yùn)的情景、海上起伏顛簸的販奴船,瓊斯仿佛看見了黑人民族集體悲歌的情景,并且不自覺地加入了他們的哀歌隊伍。
第七場中又出現(xiàn)了剛果的老巫師手里搖著撥浪鼓來到瓊斯面前又歌又舞,同時水中出現(xiàn)了黑人代表道德標(biāo)準(zhǔn)的鱷魚神。這些幻象都是非洲大陸的文化符號,即瓊斯真正種族的符號。這是他自我身份的重新定位,自我種族意識不斷覺醒。瓊斯和黑人土著的斗爭,是其內(nèi)心的斗爭,更是原本黑人身份與向往的白人身份的斗爭。隨著瓊斯深入?yún)擦郑衷絹碓矫?,他身上的白人裝扮越來越爛,露出的黑皮膚越來越多,意味著他逐漸意識到自己的真實身份。但是他最終不愿意承認(rèn)自己的黑人身份,他打死了代表自己身份的種種符號,甚至用銀彈打碎了黑人所認(rèn)定的道德標(biāo)準(zhǔn)。瓊斯迷失在叢林里,意味著他自我身份的迷失。他兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),沒想到又回到了原點(diǎn),并且最終死在了原點(diǎn),意味著一切事實是無法改變的,黑人無法掙脫白人長久以來強(qiáng)加在自己身上的文化壓迫與意識形態(tài)。瓊斯迷失了自己的本真身份,也無法被自己的本源文化原諒,所以必須毀滅在他所背叛的文化中。
瓊斯的悲劇是必然的,一方面是由他貪婪的欲望造成的,他手握大權(quán)不僅沒有給本族同胞帶來幫助,反而不斷欺騙、壓榨黑人土著;另一方面,他在黑人身份與白人身份的選擇中迷失了自我身份,一味追求不可能屬于他的白人身份,鄙視、抹殺自己的黑人身份,甚至在自己真實身份不斷覺醒的時刻依然拒絕承認(rèn)自己的真實身份。瓊斯在森林中不斷意識到自己雙重“他者”的身份,在白人社會中他是一個低賤的黑奴,而在黑人族群中他又是一個被追捕的異類。身份認(rèn)同的危機(jī)導(dǎo)致瓊斯自我身份的重建,而自我身份重建的失敗說明了黑人長期被壓迫被文化殖民的悲劇。但這絕不僅僅是他一個人的悲劇,更不僅僅是一個黑人的悲劇,而是后殖民環(huán)境下黑人的身份困境。尤金·奧尼爾通過瓊斯心理一系列的變化,向我們展示出瓊斯內(nèi)外矛盾壓力作用下共同導(dǎo)致的一出悲劇,也揭示出傳承自我民族文化與重構(gòu)自我身份的重要性。