謝建文

作為70后批評(píng)家代表人物的梁鴻，在十幾年的學(xué)術(shù)研究中成果頗豐，出版有學(xué)術(shù)著作《外省筆記——20世紀(jì)河南文學(xué)史》《新啟蒙話語的建構(gòu)：〈受活〉與1990年代以來的文學(xué)與社會(huì)》，發(fā)表了數(shù)量眾多的評(píng)論、隨筆、散文等。然而對(duì)于文學(xué)及文學(xué)研究本身，她也充滿了懷疑，她懷疑這種虛構(gòu)的生活，與現(xiàn)實(shí)、大地、心靈沒有多少關(guān)系。她質(zhì)疑自己的評(píng)論家學(xué)者身份，承認(rèn)自己在寫作家作品評(píng)論的時(shí)候，以某種高義漂浮在作品之上，用詞語的游戲、巧妙的修辭、新奇的辭藻，判斷和指述著作品，并無真正的所指。在深刻剖析與自我反思之后，我們看到梁鴻找到了一個(gè)雖曲折但有效的突破口，即重返“梁莊”，重回故鄉(xiāng)。發(fā)表在《人民文學(xué)》非虛構(gòu)欄目的《中國在梁莊》《出梁莊記》便是作者自我突破的有效探索，以此拋棄高義的漂浮，進(jìn)入生活的內(nèi)部，尋找生命的肌理、文化的邏輯和歷史的空間。“梁莊”作為一種文學(xué)存在，獲得了一種命名，被文學(xué)界廣泛認(rèn)可。不難看出，此時(shí)的梁鴻，是用一種遙遠(yuǎn)而略帶深情但又有些憐憫的“腔調(diào)”塑造“梁莊”，是“他者”用“外視角”俯視著“梁莊”，并未真正完成作者精神返鄉(xiāng)的文學(xué)訴求。

及至2017年出版《梁光正的光》這部小說，我們欣喜地發(fā)現(xiàn)，“梁莊”不再是梁鴻基于自己對(duì)文化、對(duì)生活的理解用自我認(rèn)知建構(gòu)的故鄉(xiāng)，她“關(guān)注的目光逐漸由社會(huì)與時(shí)代轉(zhuǎn)向自我與內(nèi)心，創(chuàng)作的風(fēng)格也逐漸由非虛構(gòu)的寫實(shí)一步步走向虛構(gòu)與想象”①徐洪軍：《在意義的追問中呈現(xiàn)反思、鄉(xiāng)愁與創(chuàng)傷——論梁鴻的文學(xué)創(chuàng)作》，《百家評(píng)論》2018年第2期。，作品通過敘述梁光正“知罪”“懺悔”“救贖”的個(gè)人歷史，勾連起梁莊的當(dāng)代史，既寄托了身為“梁莊女兒”的深深的鄉(xiāng)愁，又完成了作者本人“由外向內(nèi)”，從對(duì)社會(huì)和時(shí)代的外在審視向人物內(nèi)心的靈魂拷問的轉(zhuǎn)化。在對(duì)梁光正的身份進(jìn)行悖論式的審視后，拆解了當(dāng)代歷史的合法性，開拓了獨(dú)屬于梁鴻的文學(xué)空間。

一、因知罪而懺悔

“懺悔”一詞來自于西方宗教活動(dòng)，本是人類基于對(duì)原罪的恐懼和對(duì)天國的向往而產(chǎn)生的一種神圣的宗教情結(jié)，在《基督的人生觀》一書中這樣解釋這種情結(jié)：罪感不是一種不健康的情感，而是真正意識(shí)到上帝后產(chǎn)生的必然結(jié)果，對(duì)上帝的信能夠引導(dǎo)我們?nèi)曰谖覀兊淖铩＿@里的“罪”與現(xiàn)代法律意義上的“罪”不同，相當(dāng)于現(xiàn)代漢語中的“過”“過失”之意。正是這種罪過、罪感，決定了人的不完整性，需要通過他者或自我懺悔的方式得以拯救，從而減輕良心的不安，體現(xiàn)人類的超越性存在，更好地?fù)?dān)負(fù)起人對(duì)自身、對(duì)環(huán)境、對(duì)人類的責(zé)任。

《梁光正的光》多次提到梁光正對(duì)“過去的錯(cuò)誤”的懺悔。作品描寫了一個(gè)典型的中國農(nóng)村家庭。梁光正有一個(gè)癱瘓?jiān)诖驳钠拮樱膫€(gè)年幼的兒女，生活在50年代的中國北方農(nóng)村。因?yàn)楦鞣N原因，吃不飽穿不暖是常事，而且在特殊的歷史年代，精神層面的尊嚴(yán)感、獨(dú)立感等也成為稀缺之物。這樣苦難的家庭，在中國當(dāng)代農(nóng)民家族敘事作品中并不少見。如梁斌的《紅旗譜》和柳青的《創(chuàng)業(yè)史》。前者，朱老忠的父親朱老鞏被地主馮蘭池活活氣死，姐姐被馮蘭池侮辱，虎子（朱老忠）被地主的狗腿子圍追以斬草除根，不得已遠(yuǎn)走關(guān)東以圖活命。后者，梁三老漢創(chuàng)業(yè)的夢(mèng)想歷經(jīng)幾個(gè)時(shí)代而無從實(shí)現(xiàn)，他爹為給他娶媳婦拼死拼活蓋起的三間瓦房不僅沒有守住，連自己的媳婦也因?yàn)楫a(chǎn)后受風(fēng)而死。張賢亮的《邢老漢和狗的故事》也講述了類似的苦難故事。余華的《活著》更是以苦難為主線貫穿了富貴的一生，家產(chǎn)因賭而失，女兒因難產(chǎn)而死，兒子因抽血過多而死，妻子因軟骨病而死，女婿被水泥板夾住而死，外孫吃豆子過多撐死。宿命式的苦難似乎是農(nóng)民形象當(dāng)代書寫的必然方式。然而，通過對(duì)以上文本的認(rèn)真閱讀，我們也可以明顯地發(fā)現(xiàn)，“苦難”之于農(nóng)民而言，并沒有導(dǎo)致或形成某種“罪感”。朱老忠二十年后闖關(guān)東回來，帶回來一個(gè)完整的家庭，有體貼知禮的老婆和兩個(gè)魁偉健壯的兒子。在后來的情節(jié)發(fā)展中我們看到朱老忠在家族之中始終是中國傳統(tǒng)意義上的“一家之主”，是妻子兒女的依靠，也受他們的尊重?！都t旗譜》中梁三老漢雖和繼子梁生寶在互助組問題上產(chǎn)生了分歧，曾經(jīng)父子一心拼命創(chuàng)業(yè)的草棚院這一家人的矛盾尖銳起來，并由此引發(fā)出一系列的家庭悲喜劇。然而最終梁三老漢在新時(shí)代精神的感召下，與兒子梁生寶齊心奔向了社會(huì)主義的大事業(yè)。《活著》中的富貴經(jīng)歷種種天災(zāi)人禍之后依然選擇以堅(jiān)強(qiáng)的隱忍為活著而活著。《梁光正的光》卻極不相同，不管是為父的梁光正，還是幾個(gè)子女，都存在著深深的“罪感”。作為父親的梁光正，在六十五歲以后，熱衷于尋親報(bào)恩。從尋找死去的外婆、舅舅，到眾多散落于各地的表兄弟表姐妹們，直至到尋找早年幫助過他和勇智的一些人等，工程浩大，幾近瘋狂，打破了兒女來之不易的平靜生活，然而梁光正卻樂此不疲，陶醉其中。梁光正和兒女對(duì)尋親這一事件的截然相反的態(tài)度形成了特有的張力。梁光正與兒女之間因?qū)びH而形成的緊張關(guān)系因梁光正提出“要去尋蠻子”而再度升級(jí)，冬雪情緒激動(dòng)言辭激烈地指責(zé)作為一家之長(zhǎng)的梁光正，“你知道冬玉為啥心老慌她是嚇的啊你知道冬竹為啥膽小怕事為啥成天說不了一句完整話為啥天天像夢(mèng)游一樣她是嚇的啊她自卑她害怕她擔(dān)心過了今天沒了明天你知道我成天半夜驚醒害怕又出事了又吵架了又要出人命了你又叫人打了你現(xiàn)在老了就服服老安生幾天大家也過幾天安生日子……”①梁鴻：《梁光正的光》，北京：人民文學(xué)出版社2017年版，第27頁。作品中這一段話沒有標(biāo)點(diǎn)，沒有任何渲染情緒的詞語，完全是口語式的情緒宣泄，暗示了長(zhǎng)久壓抑在冬雪意識(shí)深處的想法。冬雪幾近歇斯底里的情緒爆發(fā)給梁光正以最直接的打擊，他承認(rèn)“算我有罪，好吧？我對(duì)不起你們，以后都別管我，就權(quán)當(dāng)沒有你們這個(gè)爹”②梁鴻：《梁光正的光》，北京：人民文學(xué)出版社2017年版，第27頁。。晚年的父親在兒女狂風(fēng)暴雨的指責(zé)與審判之下，悲傷憤怒委屈無奈，他“認(rèn)罪”了。

梁光正罪感意識(shí)的復(fù)蘇主要指向“家”的層面。他深深地為妻子不幸的一生表示悔恨。剛結(jié)婚時(shí)的“麥女兒”健康文氣性格好，與梁光正成家后一天好日子也沒過上，老大牛兒因難產(chǎn)而死，梁光正被打成反革命遭批斗渾身是血，麥女兒被嚇病，1977年受人欺負(fù)中風(fēng)偏癱從此臥床。梁光正說：“真心疼你媽，跟著我，沒享一天福，成天擔(dān)驚受怕?！薄傲汗庹驹趮尩膿?dān)架前，像個(gè)罪人。”①梁鴻：《梁光正的光》，北京：人民文學(xué)出版社 2017年版，第 175、188、92、206頁。梁光正對(duì)母親所犯之罪，除了梁光正自己的懺悔，還有家族其他成員的指認(rèn)。“你外婆埋怨我，有一陣子你舅也來埋怨我，說我好跑，好惹事?！雹诹壶櫍骸读汗庹墓狻?，北京：人民文學(xué)出版社 2017年版，第 175、188、92、206頁。麥女兒生病臥床長(zhǎng)達(dá)八年之久，年幼的冬雪們被迫承擔(dān)起了照顧母親的責(zé)任，面對(duì)母親常年裸露的身體，像骷髏一樣擺在床上，腐爛的皮肉一絲絲往下掉，年幼的孩子身與心都承受著巨大的創(chuàng)傷，當(dāng)時(shí)他們雖無權(quán)、無意識(shí)指認(rèn)“父之罪”，但也造成了成年后他們與父親之間既親密又疏遠(yuǎn)，既順從又反抗，既依賴又渴望逃離的矛盾關(guān)系的狀況。

從情感意義上講，梁光正的“罪感意識(shí)”指向的“家”是冬雪們潛意識(shí)深處認(rèn)定的由父親、母親、兄妹四人共同組成的有血緣關(guān)系的“家”。這個(gè)家，既是個(gè)人生存的主要場(chǎng)所，又是精神情感的寄托所在。在冬雪們多次對(duì)梁光正的行為指責(zé)、反對(duì)之時(shí)，在冬竹冬玉對(duì)母親形象的溫情回憶之中，甚至在勇智因情緒無處宣泄而揮向冬玉的拳頭之下，我們看到的是冬雪們對(duì)“家”的呼喚與維護(hù)，呼喚家庭成員之間夫義婦順、父慈子孝、長(zhǎng)幼有序，維護(hù)這個(gè)家庭不受外人干擾，表達(dá)了對(duì)家庭的眷戀與精神的皈依。然而，這個(gè)家，由冬雪們定義和認(rèn)識(shí)的家，是封閉而不穩(wěn)固的，不同于梁光正觀念里的家。梁光正所定義和認(rèn)識(shí)的“家”，是血緣關(guān)系的“家”的延伸，有更復(fù)雜的存在形態(tài)，我們可以稱之為“非血緣關(guān)系”的家的形態(tài)，如逃出夫家被梁光正收留的蠻子及其兒子小峰，晚年和梁光正一同生活的巧艷媽及巧艷們，甚至鄰村的一家因狀告村支書而住到家里來的姐姐及后來幫忙收麥冬的姑娘們，都可以被認(rèn)定為家庭成員的一分子。

我們看到，在非血緣關(guān)系的家的形態(tài)中，梁光正不再是準(zhǔn)備好與人間決裂的神，不再處處被人誤解。在這里，他是充滿力量的拯救者形象。他幽默智慧有趣味講義氣愛幫助人，讓任何人在這個(gè)家中都賓至如歸，如沐春風(fēng)。在打官司的姐姐眼中，父親的聲音堅(jiān)決有力，她對(duì)父親無限崇拜。被父親領(lǐng)回的小二十歲的高中生蠻子，心氣極高，后來卻死心塌地地跟著拖家?guī)Э诘母赣H過，忠誠而無知地操持著家里的一切。冬雪說，她父親一輩子都在替別人操心，從不操自己兒女的心，她揮舞著強(qiáng)勁有力的細(xì)胳膊控訴父親：為了巧艷一家人，“他鉆窟窿打洞去掙錢為了掙那點(diǎn)錢他去工地幫小工去地里割草去煙地里刷煙葉去苞谷地里掰苞谷……他供完那大兒子上學(xué)又供倆閨女供完上學(xué)又找工作你逼我四處去求情去求爸爸告奶奶去站到人家辦公室門口去吃閉門羹……”③梁鴻：《梁光正的光》，北京：人民文學(xué)出版社 2017年版，第 175、188、92、206頁。梁光正在兩個(gè)“家”的形態(tài)里，是“罪人”與“拯救者”形象的對(duì)比；家人對(duì)父親的態(tài)度，是“崇拜”與“控訴”的對(duì)比。按照新批評(píng)理論，這種寫作技巧被稱為“對(duì)舉”?！八^對(duì)舉，是指在描寫中將相互對(duì)應(yīng)或相反的物象羅列在一起，以求產(chǎn)生特殊的效果?！雹軇⒗骸吨袊F(xiàn)代經(jīng)典短篇小說文本分析》，北京：北京大學(xué)出版社2017年版，第231頁。梁光正對(duì)“無血緣關(guān)系”的家庭成員的無微不至入情入理的關(guān)心，與對(duì)自己親生骨肉的忽視，這兩種行為方式形成了強(qiáng)烈的反差。這不符合中國傳統(tǒng)的行為規(guī)范要求。我們有必要探討這兩種行為方式背后深層的心理機(jī)制。“對(duì)父親而言，對(duì)自己親生子女的愛，就像動(dòng)物的自然本能，是誰都有的行為，不值一提。對(duì)他人的愛，則是一種道德行為的展示，是對(duì)人的品行的衡量?！雹萘壶櫍骸读汗庹墓狻?，北京：人民文學(xué)出版社 2017年版，第 175、188、92、206頁。這是勇智琢磨出的緣由，在自然倫理與社會(huì)倫理的對(duì)比之下，“愛他人”是“父親之為人”的標(biāo)志。然而，這一答案顯然不夠準(zhǔn)確，它的不準(zhǔn)確性，在“小峰來了”這一章節(jié)因小峰的到來給梁家每個(gè)成員帶來的震撼與壓力面前得以驗(yàn)證。本人認(rèn)為，梁光正的愛他人，對(duì)非血緣關(guān)系的家人的關(guān)心與呵護(hù)，不僅僅是為了彰顯自己高尚的社會(huì)道德以取得他人的尊重，更重要的是，這樣做，是“主動(dòng)認(rèn)罪”，是梁光正在精神上能夠找到的救贖之路，他用這樣的方式寬慰自己，尋求解脫。這一點(diǎn)，在小峰身上完全符合。

二、由付出而救贖

梁光正對(duì)小峰在自己家中被嚴(yán)重燙傷這件事一直耿耿于懷，多次向冬雪們表示“要負(fù)責(zé)”。這顯然是梁光正對(duì)小峰的負(fù)罪感與愧疚之心。罪感意識(shí)源于西方，西方因宗教信仰的普遍存在，人們可以選擇向上帝懺悔獲得解脫。與西方的“人-神”二元世界不同，中國人更為講究的是所在的現(xiàn)世世界?；蛘呖梢哉f，中國人“只有此岸的世界，沒有彼岸的世界；只有人的世界，而沒有神的世界”①徐威：《當(dāng)代小說的“罪感意識(shí)”與“救贖書寫”》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2017年第1期。。缺少了“神”與“彼岸”的維度，“罪感意識(shí)”與“懺悔救贖”之間就缺乏固定有效的通達(dá)路徑。中國當(dāng)代小說的救贖書寫中，北村筆下的人物總是以信仰基督教為主要的救贖路徑；徐則臣將人物的救贖放置在不斷尋找的過程中，“尋找一種存乎自我內(nèi)心又發(fā)乎外在世界的，關(guān)愛他人的責(zé)任感與安身立命的善良心”②徐威：《當(dāng)代小說的“罪感意識(shí)”與“救贖書寫”》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2017年第1期。；莫言的《蛙》中，眾多人物更是選擇了不同的救贖方式：萬心借手藝人郝大手之手將兩千多個(gè)被她流產(chǎn)的胎兒“復(fù)活”，蝌蚪用真誠的寫作懺悔贖罪……盡管贖罪的途徑不一，但是，有一點(diǎn)是相同的——他們都遵循中國人“因果報(bào)應(yīng)”“殺人償命，欠債還錢”這樣一種倫理思維。有罪者用自己的付出去求得心安，用簡(jiǎn)單化的倫理交易補(bǔ)償他者，這是中國式救贖書寫的一大特色。③徐威：《當(dāng)代小說的“罪感意識(shí)”與“救贖書寫”》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2017年第1期。梁光正對(duì)小峰的付出便是典型的中國式救贖——用付出求得心安：為小峰安排住處，放低身段央求冬雪們給他找工作，最后不顧自己年事已高，患病十年，竟然承包了村里的二十畝地種油菜，目的只有一個(gè)，就是幫助小峰戒掉賭癮重新做人。他的所作所為可謂用心良苦。

然而值得注意的是，梁光正精心設(shè)計(jì)的救贖行為并不完全是“贖己之罪”，而帶有強(qiáng)烈的“替他人贖罪的意味”。根據(jù)作者支離破碎的敘述，我們可以大致還原出小峰被燙傷的過程。二十幾年前的一個(gè)夏天，梁光正和蠻子因逃債外出討生活，留下智勇等三個(gè)十來歲的沒媽的孩子。幾個(gè)孩子沒吃沒喝沒人管，還要照顧蠻子的兒子小峰。在勇智們看來，這個(gè)家因蠻子的到來變化太大：父親拋棄了母親，蠻子害死了媽媽。對(duì)蠻子的仇恨似乎成為某種不可告人的密謀的根源。由此推測(cè)，尚在幼年的小峰掉進(jìn)鍋里被嚴(yán)重燙傷，似乎也不完全是一場(chǎng)意外。燙傷后的小峰渾身沾滿面糊，全身發(fā)亮，起著膿皰，在醫(yī)院里住了快兩個(gè)月。當(dāng)時(shí)的在場(chǎng)者是勇智、冬竹、冬玉，造成這一事故的，或者說對(duì)小峰犯下罪過的，也只能是這三個(gè)人。梁光正的“不在場(chǎng)”使他不可能成為“直接的犯罪者”或“主要的犯罪者”，在此后的故事發(fā)展中，他完全沒有必要承擔(dān)“小峰燙傷之罪”的過失。至于勇智等三個(gè)人，究竟誰是“主犯”，我們只能在作者閃爍其詞的敘述中推測(cè)答案：沒有人知道究竟是誰把原本通常放在桌子上的熱鍋放在地上；沒有人知道小峰究竟是怎樣摔進(jìn)鍋里的，是自己摔進(jìn)去的還是被人推進(jìn)去的；沒有人關(guān)心掉進(jìn)鍋里的小峰是怎樣被救起來的，唯一留下的記憶是大家似乎并沒有立刻去打撈小峰，這是因?yàn)榇蠹冶粐樕盗?，還是另一種心照不宣？無從得知?；蛟S這也是作者的一種敘述策略，犯罪的真實(shí)現(xiàn)場(chǎng)無從再現(xiàn)，無法復(fù)原，于是“罪”便成了“眾人之罪”，在法律層面上雖不苛責(zé)每一個(gè)在場(chǎng)的個(gè)體必須“認(rèn)罪”，但這并不意味著在道德層面上不受到譴責(zé)或良心的拷問。按照心理學(xué)分析，冬玉后來時(shí)常發(fā)作的頭疼，冬竹在與人溝通方面的障礙，勇智時(shí)不時(shí)發(fā)怒的壞脾氣，等等，都能追溯到童年的創(chuàng)傷體驗(yàn)。如果進(jìn)一步分析創(chuàng)作心理，作者對(duì)如此重要的犯罪現(xiàn)場(chǎng)的模糊處理，讓“罪”成為“眾人之罪”，是不是有意屏蔽勇智三個(gè)未成年人的罪過呢，畢竟他們也是“被施罪之人”?；蛘?，作者模糊處理犯罪現(xiàn)場(chǎng)，讓“罪”無法指向確定的“罪人”從而使勇智們的“知罪”“懺悔”“救贖”無法完成，這恰恰與父親的“主動(dòng)認(rèn)罪”形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。在西方基督教信仰中，“主動(dòng)認(rèn)罪”“替他人贖罪”的最大英雄是耶穌，耶穌之死拯救了全人類。而父親為償還全家人對(duì)小峰的罪過而做出的種種努力，同樣具有如此震撼人心的力量。臨死前，梁光正在病榻上執(zhí)意讓冬竹與小峰的手握在一起。梁光正下葬時(shí)勇智與小峰并肩將棺材穩(wěn)穩(wěn)托住。往墳里填土?xí)r，小峰跪在勇智和冬玉中間，“粗壯的胳膊緊緊搭在勇智和冬玉肩上”，“他們?nèi)齻€(gè)，并排跪著，頭起來，再磕下，像三個(gè)親親的兄妹”。①梁鴻：《梁光正的光》，北京：人民文學(xué)出版社2017年版，第302、313、315、316頁。所有這些敘述，都被賦予了極強(qiáng)的隱喻色彩。梁光正之死，完成了最大的救贖，拯救了全家人。

三、“返鄉(xiāng)”的敘述及其意義

“故鄉(xiāng)與返鄉(xiāng)”是中外作家鄉(xiāng)土敘事的重要模式。故鄉(xiāng)作為一個(gè)確切的地方，總是與指認(rèn)它的人有關(guān)系。②劉俐俐：《中國現(xiàn)代經(jīng)典短篇小說文本分析》，北京：北京大學(xué)出版社2017年版，第4頁。而返鄉(xiāng)的過程，必然具有目的，可以理解為返鄉(xiāng)人為了追尋某種精神或物質(zhì)上的東西以寄托自己的情感、思考等。梁鴻的“文學(xué)返鄉(xiāng)”，從早期“非虛構(gòu)作品”的寫實(shí)書寫，到《梁光正的光》充滿想象力和寓言意味的風(fēng)格轉(zhuǎn)變，完成了作者進(jìn)入故鄉(xiāng)內(nèi)部意義追尋的訴求。作品既表達(dá)了“女兒”對(duì)“父親”的深深懷念，又是“梁莊女兒”對(duì)“父輩”的審視與批判，通過對(duì)梁光正“知罪”“懺悔”“救贖”的個(gè)人歷史的書寫，完成了對(duì)其“身份”的現(xiàn)代性拷問，并通過其個(gè)人歷史勾連起梁莊的當(dāng)代史，實(shí)現(xiàn)了作者從對(duì)社會(huì)和時(shí)代的外在審視向人物內(nèi)心靈魂拷問的轉(zhuǎn)化，開拓了獨(dú)屬于梁鴻的意義空間。

梁鴻在《梁光正的光》的后記中直言，“寫這本書，是因?yàn)槲业母赣H”，“因?yàn)楦赣H，梁莊才得以如此鮮活而廣闊地存在”。③梁鴻：《梁光正的光》，北京：人民文學(xué)出版社2017年版，第302、313、315、316頁。在梁鴻的一些訪談中，她也講述了自己的父親與小說中的梁光正可以相互印證的片段，例如書中多次出現(xiàn)的可以作為意象存在的白襯衫。在敘事的過程中，作者有意采用了一種家族敘事的方式，直接進(jìn)入家庭內(nèi)部，寫一家人的吵吵嚷嚷，更印證了梁光正與梁鴻的父親的意義重疊。這可以理解為“作為父親的女兒”的梁鴻的情感寄托。“而作為一部長(zhǎng)篇小說，它的文類已經(jīng)決定，它需要更強(qiáng)勁的想象力和歷史感”。④楊慶祥：《梁鴻長(zhǎng)篇小說〈梁光正的光〉：追逐歷史的背影》，《文藝報(bào)》2017年11月29日。梁光正形象的起點(diǎn)是具體的生理意義上的個(gè)人，而他的終點(diǎn)卻只能是作者通過語言這一符號(hào)構(gòu)建出來的一個(gè)人物形象。作者追隨梁光正的足跡，“進(jìn)入并不遙遠(yuǎn)卻已然被遺忘的年代，尋找他及他那一代人所留下的蛛絲馬跡”⑤梁鴻：《梁光正的光》，北京：人民文學(xué)出版社2017年版，第302、313、315、316頁。?！拔抑恢?，他是我們的父輩?！雹蘖壶櫍骸读汗庹墓狻?，北京：人民文學(xué)出版社2017年版，第302、313、315、316頁。這可以理解為梁鴻“作為梁莊的女兒”以“書寫父輩”的方式反思“梁莊的歷史”抑或是“中國當(dāng)代史”的一種努力。

梁光正是一個(gè)農(nóng)民，但對(duì)他的塑造，超越了以往任何文學(xué)作品的農(nóng)民書寫。在一次訪談中，梁鴻直言“想寫出一個(gè)不一樣的農(nóng)民和農(nóng)村”⑦⑧梁鴻、邵麗、李敏、劉軍：《梁莊的唐吉訶德》，《漢語言文學(xué)研究》2018年第1期。，“不要再像魯迅那樣寫農(nóng)村了”?！叭绻话倌旰?，我們貢獻(xiàn)給文學(xué)史上的還是阿Q，還是孔乙己、祥林嫂，那只能說明我們是無能的。我們所描寫的農(nóng)民還是愚昧的、麻木的、沉默的、不能夠說話的，那只能說明我們這些后來者是有問題的。我們沒有去尋找到一個(gè)新的景觀，沒有給文學(xué)史提供一個(gè)新的人物，這是我們的問題，也是后來的學(xué)者要思考的問題……我要寫一個(gè)不一樣的農(nóng)民。”⑧⑧梁鴻、邵麗、李敏、劉軍：《梁莊的唐吉訶德》，《漢語言文學(xué)研究》2018年第1期?；谶@種思索，梁鴻筆下的梁光正，不再囿于先驗(yàn)的“農(nóng)民”身份，他首先是一個(gè)人?！昂芏嘧骷冶砻嫔蠈懙氖青l(xiāng)土中的人，實(shí)際上寫的是鄉(xiāng)土中人的身份以及人與人之間的倫理關(guān)系。他們筆下的人物是父母的孩子、孩子他媽、孩子他爹、丈夫、妻子等，唯獨(dú)不是倫理關(guān)系里這個(gè)人的自我。”①胡傳吉：《與舊傳統(tǒng)與新傳統(tǒng)的和解——論畢飛宇小說寫作的文體自覺與鄉(xiāng)土意識(shí)》，《文學(xué)評(píng)論》2017年第5期?！读汗庹墓狻钒选叭恕狈旁凇吧矸荨钡那懊?。梁光正這個(gè)“人”與“身份”既一致，又不一致，頗具現(xiàn)代性意味。此處的現(xiàn)代性表現(xiàn)在：“人”首先是一個(gè)“人”，然后才是附加的“身份”。所以我們看到，作為丈夫的梁光正，既鐘情于妻子，又渴望愛情；作為父親的梁光正，既深深地愛著兒女，又不惜與他們對(duì)抗；進(jìn)入暮年的梁光正，不能安享晚年，瞎折騰地尋親報(bào)恩，懺悔救贖。丈夫、父親、老人，這些社會(huì)倫理層面的身份，不能束縛梁光正對(duì)人生理想的追求，遮蔽他身上作為“人”的勃勃的生命力。梁光正的與周圍環(huán)境格格不入的心愛的“白襯衫”，既遭致村民的質(zhì)疑，又博得他們的認(rèn)可，隱喻著這一人物是帶有現(xiàn)代性光芒的獨(dú)特存在。在傳統(tǒng)的社會(huì)觀念里，身份還是秩序的象征。當(dāng)代文學(xué)農(nóng)民譜系的典型形象基本都恪守了身份的制約，符合規(guī)范的秩序，比如作為“傳統(tǒng)農(nóng)民”的梁三老漢的落后、保守、善良、隱忍的形象；作為“社會(huì)主義新人”的梁生寶的善于思考、勇于革新、富有犧牲精神的形象；作為“宗法倫理秩序象征”的白稼軒的仁義、正直、反動(dòng)、保守的形象。這些典型的農(nóng)民形象，“都在以一種或者反對(duì)或者順應(yīng)的姿態(tài)參與到歷史中去”②楊慶祥：《梁鴻長(zhǎng)篇小說〈梁光正的光〉：追逐歷史的背影》，《文藝報(bào)》2017年11月29日。，而“梁光正從開始就是一個(gè)歷史的局外人，他幾乎是以一種反諷的方式與歷史構(gòu)成了一種互文關(guān)系”③楊慶祥：《梁鴻長(zhǎng)篇小說〈梁光正的光〉：追逐歷史的背影》，《文藝報(bào)》2017年11月29日。，他的每一次苦難都是對(duì)抗歷史秩序的結(jié)果。文革中他藐視強(qiáng)權(quán)與村支書作對(duì)多次被批斗，妻子擔(dān)驚受怕臥病在床；1970年代為給子女獲取糧食偷黃豆，投機(jī)倒把被“割資本主義尾巴”；1980年代因誤解政策導(dǎo)向種麥冬全家破產(chǎn)，等等。中國歷史進(jìn)程中重要的歷史事件無疑對(duì)梁光正的命運(yùn)產(chǎn)生了重要的影響，是他苦難的直接原因。在敘述層面上，作品雖沒有對(duì)這些歷史事件進(jìn)行正面詳細(xì)的敘述，但已看出作者對(duì)歷史的反思，以梁光正“喧騰而歡鬧的個(gè)人歷史”直接拆解了當(dāng)代史的合法性。