黃宇嘉
《青春之歌》與《紅豆》均創(chuàng)作與五十年代,都屬于以愛(ài)情和革命為主題的小說(shuō)創(chuàng)作,且均以女性為小說(shuō)主體,于女性的細(xì)膩情感中體現(xiàn)其革命精神。二者在宏觀模式構(gòu)建、具體內(nèi)容敘述、人物形象塑造上有同有異。具體表現(xiàn)在:
在宏觀模式構(gòu)建上,《青春之歌》與《紅豆》都受到二三十年代“革命+戀愛(ài)”小說(shuō)的影響,因此都帶有“革命+戀愛(ài)”的色彩。一方面,女主角的戀愛(ài)經(jīng)歷與革命過(guò)程息息相關(guān),在革命的背景下,愛(ài)情受到信仰、理想、革命態(tài)度的影響,這種戀愛(ài)模式是一種建立于國(guó)家民族之上的宏大戀愛(ài)模式。另一方面,兩部小說(shuō)也都屬于成長(zhǎng)小說(shuō),體現(xiàn)了女主角的成長(zhǎng)過(guò)程,具體表現(xiàn)在其思想上無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命思想的逐步壯大上。
雖然都呈現(xiàn)了革命與戀愛(ài)之間的關(guān)系,但是對(duì)這種關(guān)系的具體闡述又存在顯著差異。要談“革命+戀愛(ài)”小說(shuō),不得不從矛盾先生提出的三個(gè)公式談起。實(shí)際上,這三個(gè)公式可以依據(jù)革命與戀愛(ài)的關(guān)系分為兩類,一類是革命與戀愛(ài)相沖突,即“為革命犧牲戀愛(ài)”;另一類是革命與戀愛(ài)相兼容,即“革命決定戀愛(ài)”和“革命產(chǎn)生戀愛(ài)”。而且三個(gè)公式展現(xiàn)的是“革命+戀愛(ài)”小說(shuō)從重戀愛(ài)走向重革命的動(dòng)態(tài)過(guò)程。
“為革命犧牲戀愛(ài)”公式中,戀愛(ài)與革命是完全對(duì)立、相互沖突、互不兼容的兩個(gè)矛盾方。并且常常以“戀愛(ài)妨礙了革命,所以戀愛(ài)必須為革命做出犧牲[1]”為敘述中心,在內(nèi)容上多對(duì)愛(ài)情進(jìn)行描述,戀愛(ài)歷程常常是因愛(ài)情而結(jié)合,最終因革命而分開(kāi)。在宏觀模式構(gòu)建上,《紅豆》接近于這種公式。以江枚和齊虹之間的愛(ài)情為敘述主體,著重描寫了兩人在解放前期(革命時(shí)期)從相愛(ài)到分手的過(guò)程,最終的分離是因?yàn)楦锩鼞B(tài)度、人生追求的差異。也就是說(shuō),《紅豆》更偏重于敘述愛(ài)情,革命時(shí)期的愛(ài)情小說(shuō)成分更濃。
“革命決定了戀愛(ài)”和“革命產(chǎn)生了戀愛(ài)”公式中,戀愛(ài)與革命不再是完全割裂、對(duì)立的兩個(gè)矛盾方,而有了“決定與被決定”“產(chǎn)生與被產(chǎn)生”的關(guān)系。此時(shí),革命與戀愛(ài)相兼容,且革命在二者的關(guān)系中占主導(dǎo)地位。內(nèi)容上,二者分別敘述“在多男一女的戀愛(ài)關(guān)系中,女主選擇了最具革命意識(shí)的男性”和“干同樣的工作且同樣努力的男女怎樣自然而然地成熟了戀愛(ài)”。因此革命被置于主導(dǎo)地位,這類小說(shuō)在內(nèi)容上更偏重于對(duì)革命歷程的敘述。由此看來(lái),《青春之歌》更接近第二個(gè)公式。以三十年代學(xué)生反帝愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)的革命為敘述主體,通過(guò)知識(shí)女青年林道靜的三段戀愛(ài)經(jīng)歷展現(xiàn)了革命歷程及其對(duì)林道靜成長(zhǎng)變化的影響。即《青春之歌》更偏重于敘述革命歷程,帶愛(ài)情成分的革命歷史小說(shuō)色彩更濃厚。
因此,在宏觀模式的構(gòu)建上,兩部小說(shuō)都受到二三十年代“革命+戀愛(ài)”小說(shuō)的影響,都敘述了革命與戀愛(ài)的關(guān)系。不同的是,《青春之歌》基本局限于傳統(tǒng)“革命+戀愛(ài)”模式,重“革命”,更忠實(shí)于“愛(ài)情服務(wù)于政治”的時(shí)代主題。而《紅豆》跳出了傳統(tǒng)“革命+戀愛(ài)”模式,重“愛(ài)情”,更充滿作者對(duì)愛(ài)情和人性的關(guān)懷。
整體上,兩部小說(shuō)描寫的愛(ài)情有部分重合之處,具體表現(xiàn)在林道靜、余永澤之間的愛(ài)情和江玫、齊虹之間的愛(ài)情上。
一方面,他們的愛(ài)情始于共性。林道靜和余永澤的基本職業(yè)一致,都是受過(guò)教育的知識(shí)分子,有共同的興趣愛(ài)好,因文學(xué)上的共同愛(ài)好而結(jié)緣;江玫和齊虹在職業(yè)上都是學(xué)生,屬于知識(shí)分子,他們的相愛(ài)始于藝術(shù)上的共同愛(ài)好,齊虹醉心于物理和音樂(lè),體現(xiàn)了他對(duì)科學(xué)和美的追求。
另一方面,他們的愛(ài)情又毀于差異性。雖然他們的基本職業(yè)一致,但是社會(huì)身份、出身卻落差顯著,由此導(dǎo)致他們思想差異巨大。余永澤是真的地主家少爺,林道靜卻是假的地主家小姐,因此在學(xué)生反帝愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)高漲的革命年代,林道靜投身革命以追求集體自由,余永澤卻埋頭古籍不問(wèn)窗外事。齊虹是銀行資本家的少爺,江玫卻是平民家的女兒(其父還因政治原因死亡),因此在風(fēng)云變化的解放前期,江枚最終“為革命犧牲愛(ài)情”,選擇投身革命事業(yè),而齊虹則消極避世,選擇了去美國(guó)避難。
因此,在具體內(nèi)容敘述上,兩部小說(shuō)描寫的戀愛(ài)有相似之處,上述兩段戀情都是因“知識(shí)”一致而戀愛(ài),因“革命”差異而分手。
兩部作品都以女性知識(shí)分子為主角,表現(xiàn)了她們?cè)谒枷氲某砷L(zhǎng)。
從身份和思想上看,她們?cè)诩彝ケ尘昂退枷胗^念上有同有異。雖然都是知識(shí)分子,但林道靜的出身較為復(fù)雜,是個(gè)假的地主小姐,聽(tīng)聞生母的慘痛遭遇、目睹窮人被地主壓迫的生活之后,她對(duì)地主階級(jí)又有著反抗意識(shí);江玫的家庭情況沒(méi)有那么復(fù)雜,但其家庭在經(jīng)濟(jì)上十分拮據(jù),其父因政治思想問(wèn)題被迫害,使江玫對(duì)革命更充滿干勁。
從戀愛(ài)性格上看,二者都向往自由平等的愛(ài)情,都意識(shí)到了戀人與自己在思想觀念上不可調(diào)和的差異性,并在“要不要結(jié)束感情關(guān)系”這一抉擇上表現(xiàn)出一定的延宕與猶豫。但是在與戀人分手后,卻有著不同的表現(xiàn)。林道靜十分決絕,尤其是在盧嘉川被捕以后,她對(duì)余澤華更是毫無(wú)留戀,毫不猶豫地投身到革命運(yùn)動(dòng)中。而對(duì)江玫形象的刻畫中,作者更細(xì)致地描寫了整個(gè)感情過(guò)程中她的心靈歷程,她對(duì)齊虹其實(shí)一直都難以割舍,分開(kāi)前猶豫良久,分開(kāi)時(shí)還要用那“一分鐘”控制住自己,甚至多年后仍會(huì)睹物思人。
從成長(zhǎng)模式上看,二者都有“革命引路人”促進(jìn)、推動(dòng)著她們成長(zhǎng)。不同之處在于,兩個(gè)“革命引路人”在身份設(shè)置與實(shí)際作用上有所不同。身份設(shè)置上,林道靜的引路人是三位男性,是作為她的戀人來(lái)引路的;而江玫的引路人是一位女性(肖素),是作為她的朋友來(lái)引路的。實(shí)際作用上,余永澤使道靜堅(jiān)定了個(gè)性解放、追求自由的觀念,盧嘉川使道靜的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命意識(shí)進(jìn)一步增強(qiáng),并決心投身革命,江華則和道靜并肩作戰(zhàn),在革命過(guò)程中發(fā)展了他們的感情,道靜也逐步成長(zhǎng)為真正的無(wú)產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士。林道靜對(duì)后兩個(gè)真正的革命引路人是完全認(rèn)同的,對(duì)他們的思想也基本算是照單全收,可以說(shuō),道靜的革命意識(shí)是在不斷接受他們的思想觀念的基礎(chǔ)上慢慢發(fā)展起來(lái)的,即是在受教育中成長(zhǎng)的。但江玫與林道靜相比,她對(duì)革命引路人的觀點(diǎn)并不是完全贊同。雖然江玫一開(kāi)始就意識(shí)到了他和齊虹之間存在“永遠(yuǎn)無(wú)法一致的東西”,對(duì)他們的情感就作出了悲觀預(yù)計(jì),但是她仍然奮不顧身地與他相愛(ài),甚至在肖素批評(píng)齊虹時(shí)作出過(guò)激反應(yīng)。肖素的作用在于在潛移默化中強(qiáng)化了江玫追求自由和解放的思想,并使其逐漸過(guò)渡為革命思想。但江玫對(duì)先進(jìn)革命思想的繼承并不像林道靜那樣完全贊同,前期她在心理上是有對(duì)革命思想的主動(dòng)選擇的??梢哉f(shuō),她是在內(nèi)心選擇中成長(zhǎng)的。
從男主角的塑造上看,余永澤與齊虹在性格上有諸多相似點(diǎn)。他們都存在一個(gè)性格上的“轉(zhuǎn)向”,前后期性格也基本一致。
余永澤在初識(shí)林道靜的時(shí)候,是“騎士兼詩(shī)人”的形象,他們談天說(shuō)地,從文學(xué)談到追求自由和個(gè)性解放,充滿了浪漫色彩和革命激情。但他在“被質(zhì)疑”(即道靜逐漸質(zhì)疑他的優(yōu)良品質(zhì))后,陡然變成了一個(gè)自私自利的偽君子,后來(lái)甚至“摟著別的女人的腰”在人群中看林道靜狼狽的“革命形象”。齊虹在初識(shí)江玫時(shí)“有一種迷惘的做夢(mèng)的神氣”,他對(duì)藝術(shù)著迷,對(duì)美的事物著迷,對(duì)江玫著迷。但當(dāng)他與江枚產(chǎn)生矛盾后,他“靈魂深處是自私殘暴和野蠻”,像是“用公雞血喂大的”[2]。
這種“轉(zhuǎn)向”看似刻意而突兀。但其實(shí)并不是純粹的“突轉(zhuǎn)”,而是男主角缺陷的逐漸暴露。也就是說(shuō),兩人在性格上都存在吸引女主角的地方,當(dāng)然也存在缺陷,這種缺陷在戀愛(ài)中不斷顯現(xiàn)出來(lái),最終導(dǎo)致了分裂。余永澤剛開(kāi)始也提倡男女平等,鼓吹婦女解放,但不過(guò)是紙上談兵,落到生活實(shí)處,他卻反對(duì)道靜找工作,認(rèn)為女性應(yīng)該做家庭主婦。余永澤的自私自利的思想缺陷逐步暴露出來(lái),致使他們走向分裂。齊虹剛開(kāi)始也和江玫一樣認(rèn)為人生的價(jià)值在于追求自由,但他所追求的只是個(gè)人狹隘的自由,在人生觀和價(jià)值觀上仍然是自私的。愛(ài)情觀上,他認(rèn)為愛(ài)情就是占有,就是“你是我的”和“把你裝進(jìn)棺材里帶走[3]”。其實(shí)齊虹這些思想在戀愛(ài)之初就有所體現(xiàn),只是不成熟的江玫沉浸在愛(ài)情的喜悅中,雖然清楚的知道他們之間“有的東西永遠(yuǎn)也不會(huì)一致[4]”,但對(duì)于放棄這段感情是猶豫而痛苦的。
因此,在人物塑造上,《青春之歌》與《紅豆》塑造了性格和思想上有同有異的角色。二者都采用了有革命引路人引領(lǐng)的成長(zhǎng)小說(shuō)模式塑造女主人公,但革命引路人的身份和作用有所不同。同時(shí),不僅小說(shuō)中的女性存在“轉(zhuǎn)向”,具負(fù)面形象的男性也存在一個(gè)性格上的“轉(zhuǎn)向”,這種轉(zhuǎn)向的實(shí)質(zhì)是其性格和思想缺陷的逐步暴露。
綜上所述,《青春之歌》與《紅豆》在宏觀模式構(gòu)建、具體內(nèi)容敘述、人物形象塑造上既相似性,又有差異性。
[1]趙強(qiáng).意識(shí)形態(tài)化:“革命+戀愛(ài)”文學(xué)的必然進(jìn)程 [J].泰山學(xué)院學(xué)報(bào),2009(01)
[2]王宇.性別/政治:《青春之歌》的敘事倫理[J].江蘇社會(huì)科學(xué),2003(04)
[3]張化隆.評(píng)增補(bǔ)后的《青春之歌》[J].東北師大學(xué)報(bào),1981(03)
[4]王晶.紅色信念青春回響——再讀《青春之歌》[J].中國(guó)德育,2011(06)
[5]張文諾.革命與情愛(ài)的互文敘述——論長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春之歌》的情愛(ài)敘事[J].湖州師范學(xué)院學(xué)報(bào),2014(03)
[6]郭中艷、夏明彥.張揚(yáng)與壓抑——淺論《青春之歌》中林道靜的女性意識(shí)[J].法制與社會(huì),2009(04)
[7]陳思和.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程[M].復(fù)旦大學(xué)出版社,1999
注 釋
[1]趙強(qiáng).意識(shí)形態(tài)化:“革命+戀愛(ài)”文學(xué)的必然進(jìn)程[J].泰山學(xué)院學(xué)報(bào),2009(01)
[2]宗璞.《紅豆》[M].花城出版社,2010
[3]宗璞.《紅豆》[M].花城出版社,2010
[4]宗璞.《紅豆》[M].花城出版社,2010