“媒人”

我們夫妻兩個(gè)是在1956年認(rèn)識(shí)的，主要是通過沈從文先生。

當(dāng)時(shí)我畢業(yè)以后，留在中央美術(shù)學(xué)院當(dāng)研究生，同時(shí)在籌建工藝美術(shù)學(xué)院的辦公室當(dāng)秘書，學(xué)校有東歐的留學(xué)生，畢業(yè)以后他們應(yīng)該回去了，但是大使館的人說“中國是絲綢之國，你們應(yīng)該學(xué)一點(diǎn)中國絲綢方面的歷史回去”。學(xué)校當(dāng)時(shí)沒有老師，就請沈從文先生來教。因?yàn)樯蛳壬呛舷嫖魅?，口音很重，留學(xué)生聽不懂，所以學(xué)校叫我一方面去和留學(xué)生一起聽課，一方面做記錄。這樣就跟沈先生幾乎天天在一起了。

當(dāng)時(shí)故宮招實(shí)習(xí)館員，陳娟娟高中畢業(yè)以后，就去考了。沈先生編制在歷史博物館，但主要在故宮上班?，F(xiàn)在知道故宮保存著織繡品將近20萬件，是世界上最大的服裝博物館跟絲綢博物館。1949年后，這些都要重新清點(diǎn)。陳娟娟她們到故宮，一開始就做這樣的工作。人家一般就是打開來隨便編個(gè)號(hào)就放回去了，她是看到好的就做記錄，記下來，記在心里。沈從文先生特別喜歡她。沈先生經(jīng)常到故宮去做研究工作，老要靠陳娟娟幫忙，不讓她離開身邊。

當(dāng)時(shí)北京前門外，珠市口、鮮魚口那些大街小巷，全是古董店，掛的都是古代的，特別是清朝的服裝、龍袍、刺繡品，還有一些繡花的、過去小腳的鞋，一摞摞掛在那很多，都很便宜。沈先生去時(shí)，都帶著她去。同時(shí)，因?yàn)樯蛳壬谥醒朊佬g(shù)學(xué)院教留學(xué)生，有時(shí)候帶著留學(xué)生去珠市口看古董，沈先生每次去，也都打電話叫我去，這樣我跟陳娟娟就經(jīng)常在一起。

主要因?yàn)楣ぷ魃系穆?lián)系，陳娟娟也經(jīng)常到沈先生家里。那時(shí)候我們一個(gè)月伙食費(fèi)才七塊錢，東安市場有吉士林，吃西餐我們根本沒有這個(gè)可能。沈先生跟師母禮拜六去吃西餐，就打電話叫陳娟娟一起去，就跟自己女兒一樣看待。

“糊涂”

沈先生這個(gè)人，過去是很有名的文學(xué)家，全世界有名的。但是，他這個(gè)人思想有時(shí)候比較糊涂。

沈先生原來在北大，后來離開北大，后來就到歷史博物館。他很熱心，他是當(dāng)研究員的，但觀眾多的時(shí)候，他就主動(dòng)去講解。所以有人說他當(dāng)講解員，其實(shí)他不是講解員，他是研究員。他的編制在歷史博物館，但他更多時(shí)候是在故宮上班的。那個(gè)時(shí)候，反正是挺糊里糊涂的，故宮確實(shí)有他的辦公桌，有書架。我以前一直認(rèn)為他是故宮的，后來怎么知道的呢？沈先生去世以后，故宮博物院的鄭欣淼院長，他是研究魯迅的，是當(dāng)時(shí)的文化部副部長兼故宮博物院院長，到我家來問我，說“我們故宮人事檔案里頭沒有沈先生”，問我沈先生在故宮究竟干什么？我說，當(dāng)顧問的呀，我們那時(shí)候都知道他當(dāng)顧問。后來鄭院長又回故宮去查檔案，說故宮檔案里也沒有，他不是故宮的顧問。

他寫這本《中國古代服飾研究》，大概是1956年。1956年周總理在一次宴會(huì)上說：我們每次到國外去，看到人家國家比我們小，歷史比我們短，但是有他們的服裝博物館。我們歷史那么悠久，什么時(shí)候可以看到一部像樣的《中國服裝史》，我們出國時(shí)候可以拿去當(dāng)禮品，什么時(shí)候可以建一個(gè)中國絲綢博物館？文化部副部長齊燕銘就說：沈從文可以干這個(gè)。因?yàn)樯蛳壬?dāng)時(shí)老在《新觀察》《光明日報(bào)》這些上面寫文章，他老寫織金錦。這樣，周總理就說：“那這個(gè)事就交給沈從文去干吧。”這樣他就開始寫這部書，到“文革”前已經(jīng)寫出來初稿，到財(cái)經(jīng)出版社拿去打印了，準(zhǔn)備出這本書?！拔母铩眮砹?，那么就停下來了。后來“文革”結(jié)束以后，他繼續(xù)寫這本書。

那時(shí)候全國找沈先生的人特別多，一些工藝美術(shù)廠找他要資料，要古代圖案的資料等。那時(shí)候國家給他分配宿舍，因?yàn)楫?dāng)時(shí)都是比較遠(yuǎn)的地方。他住在東堂子胡同，房子比較小。他說：“我不搬，人家該找不到我了，到郊區(qū)去住，不去?！彼菚r(shí)候?qū)懳恼拢遒M(fèi)挺多的。我記得那時(shí)候我畫一個(gè)小手冊的封面40塊錢，我們一個(gè)月伙食費(fèi)七八塊錢。一張那么小的封面就40塊錢，拿回來就買個(gè)收音機(jī)。

他一有稿費(fèi)，就到琉璃廠去買書。記得有一次坐三輪車回家，車上全是書，他就坐書上面，往家里拉。另外，像前門外古董店里頭一些明朝佛經(jīng)的封面，都用織錦做的，拆下來賣，那時(shí)候挺便宜，他就一批批地買。他買回來不往家里送，而都送到工藝美院，送到北大，送一批給故宮。在中央美術(shù)學(xué)院講課的時(shí)候，有講課費(fèi)。有一次美院財(cái)務(wù)叫我送80塊錢講課費(fèi)到他家里去，我就領(lǐng)了錢，送到他家里。他說：“你趕快給我送回去，我是有工資的，你給我退回去。”他就是那么一個(gè)人。

“身教”

一般都說言傳身教，身教對人是最深刻了，他就是身教。有時(shí)候他給我們講，也不會(huì)講大道理，最多就講一句“不是為個(gè)人”。

因?yàn)槲腋昃昀系剿依锶?，他就拿出各地出土一些文物的照片給我們看，給我們講。他講得很廣泛。比方講古代中國的扇子，從漢代的扇子到唐代的扇子，給我們看照片。比如絲織物，我們從古代就有，絲織物的圖樣怎么變過來，我們都從他那里看到的，圖書館里看不到。生活上別的也沒什么，主要從學(xué)術(shù)上，考古材料他拿給我們看。比如《萬里江山圖》，他說那個(gè)是后來人畫的，根據(jù)畫里的家具，跟朝代對照起來看，說是唐代的，但是家具是宋代的，他說這個(gè)畫是宋代的。他的這個(gè)講法，有些人也不服氣，但是他堅(jiān)持自己的看法。所以我們都是從他親身所做的事情中學(xué)到真知。

生活上他也特別簡單。那時(shí)候住的房子小，他愛人、兒女也住不下，早晨他去文聯(lián)的宿舍他愛人的住處吃飯，中午他就用個(gè)小籃子帶回來一點(diǎn)，在蜂窩爐里烤一烤，晚上就那么吃，特別簡單。

有一次，我跟娟娟到他家里去，那是“文革”剛結(jié)束，他到社科院以前，工作很不順，身體不好，眼睛紅斑出血，血壓非常高。我們每個(gè)禮拜去只能看看他，也沒有什么別的，當(dāng)時(shí)看到他這個(gè)情況，我也挺灰心的。我們倆回家的時(shí)候，路上我跟娟娟說：“沈先生在社會(huì)上這樣有名氣的人，現(xiàn)在都這樣子，我們將來還有什么奔頭?！本昃瓯持?，去告訴沈先生，結(jié)果沈先生一聽就生氣：“你馬上把黃能馥給我叫來。”

這樣我就去了。沈先生當(dāng)時(shí)只有一小間房子，就有一張小桌子，一張單人床，一個(gè)書架，他自己釘?shù)模Ω?，一把椅子，蜂窩煤擱在門口。我去的時(shí)候，他是沖著墻躺著，門也沒關(guān)。我就“沈先生、沈先生”叫了幾聲。他回過來朝我看了一看：“你來了?！边^了半天，他說：“聽說你不干了？”我一下心里沖動(dòng)，就哭了。后來他說：“眼光要看遠(yuǎn)一些?！本透艺f這個(gè)。

這個(gè)事情對我教育非常深，不光是他這句話，他平時(shí)的為人以及他的遭遇，也一輩子教育著我，言教和身教。

（張倩彬、全根先采訪整理）