盧 婕

引言

2016年，國際著名狄金森研究專家克里斯滕·米勒（Cristanne Miller）編輯出版了名為《艾米莉·狄金森詩歌原典》（Emily Dickinson’s Poems As She Preserved Them）的詩集。這本由哈佛大學出版社出版的新詩集以狄金森本人保存自己作品的方式真實再現(xiàn)了狄金森創(chuàng)作的所有詩歌。這本詩集首次將狄金森在1858年到1864年間手工縫制和精心謄寫在信箋紙上而折疊保存的近1100首詩作與她在1864年到1875年間僅僅隨意收存的其他作品區(qū)分開來，并且編者還在詩集中錄入狄金森在抄寫和編輯這些詩作時留下的以供替換的詞語和短語的異文。這本著作為讀者提供了更直接的方式以了解狄金森編輯、流通（以書信方式與親友分享至少她創(chuàng)作總量的四分之一的詩歌）和謄寫自己作品的方式。這本詩集極大地激發(fā)了狄金森研究學界解開狄金森對公開出版的抗拒與對“私發(fā)表”的超常熱情之間的悖論這一核心秘密的熱情。本文擬通過分析狄金森生前發(fā)表的詩歌在當時的接受境況和狄金森對其被編輯后的詩歌的態(tài)度來解開狄金森的“私發(fā)表”之謎。

一、狄金森生前發(fā)表作品情況概覽

狄金森生前并不看重詩名的顯赫，她曾寫下多首關于名聲的詩，比如下面這首小詩：

Fame is a fickle food 聲名是一種易變的食品

Upon a shifting plate 盛在一只變動的盤子里

Whose table once a 它的餐桌為一個食客

Guest but not 只擺一回

The second time is set. 不會有第二次。

Whose crumbs the crows inspect 上面的飯渣由烏鴉檢查

And with ironic caw 隨著一聲諷刺的聒噪

Flap past it to the 便拍著翅膀從它旁邊經(jīng)過

Farmer’s Corn- 飛向農(nóng)民的谷物—

Men eat of it and die.［1］678人吃了它，就會夭折［2］249。

在這首詩里，狄金森把名聲看作是盛在“變動”的盤子里的“易變”的食物。雙重強調的“變”，表明詩人意識到了聲名的不確定性，連烏鴉都會棄之而去，“人吃了它，就會夭折”則說明詩人明確地表達了自己淡泊名利的枕流之志。正因為狄金森本人并不看重詩名的顯赫，因此在她在世時，她只公開發(fā)表了寥寥幾首小詩。從1852年至1886年，狄金森總共只發(fā)表了十首作品，其中一些是匿名發(fā)表，一些甚至是在她不知情的情況下發(fā)表的。狄金森公開發(fā)表的第一首詩——被冠以“情人”（A Valentine）為名的“世間的榮光風流云散”（Sic transit gloria mundi）刊登在由塞繆爾·鮑爾斯（Samuel Bowles）創(chuàng)辦的《斯普林菲爾德共和日報》（the Springfield Republican）上。除此之外，該報還發(fā)表了她的另外幾首詩，包括以“致夫人-以玫瑰”（To Mrs.-，with a rose）為題的“無人認識這枝小玫瑰”（Nobody knows this little rose），以“蛇”（The Snake）為題發(fā)表的“一位瘦長的君子在草地”（A narrow Fellow in the Grass），以“睡眠”（The Sleeping）為題發(fā)表的“安臥在雪花石膏寢室”，以“日落”（Sunset）為題發(fā)表的“在金色中閃耀在紫色中熄滅”（Blazing in the Gold and quenching in Purple）和以“五月酒”（The May-Wine）為題的“我品嘗未釀之酒”（I taste a liquor never brewed-）。除了以上幾篇發(fā)表在《斯普林菲爾德共和日報》上的小詩，在1864年，為了籌集醫(yī)療資金以支持美國南北戰(zhàn)爭中的聯(lián)邦軍隊，狄金森還在《鼓聲》（Drum Beat）上以“十月”（October）為題發(fā)表了“這是鳥兒歸來的日子”（These are the days when birds came back）。同年，她在《布魯克林聯(lián)合日報》（the Brooklyn Daily U-nion）未加詩名的情況下發(fā)表了“成功被認為最甜美”（Success is counted sweetest），在《圓桌》（the Round Table）以上“我的安息日”（My Sabbath）為題發(fā)表了“有些人過安息日到教堂去”（Some keep the Sabbath going to church）。19世紀70年代，希金森將狄金森的詩歌推薦給出版界的資深人士海倫·亨特·杰克遜（Helen Hunt Jackson），她說服狄金森將其詩歌“成功被認為最甜美”（Success is counted sweetest）不具名地發(fā)表在一個名為《詩人們的假面舞會》（The Masque of Poets）的系列詩集中，它也是狄金森在世時發(fā)表的最后一首詩。下表是對狄金森生前所發(fā)表的十首詩歌的情況的簡要說明：

艾米莉·狄金森身生前發(fā)表作品一覽表

狄金森在世時發(fā)表的詩歌數(shù)量（10首）與其生前所創(chuàng)作的詩歌總量（近1800首）相比實在是九牛一毛。這些生前發(fā)表的小詩絕大部分是親友把她的贈詩私自拿出去發(fā)表的，個別則是朋友一再央求，盛情難卻不得已而同意發(fā)表的。然而除了狄金森本人淡泊名利之外，還有什么其他原因導致了她對公開發(fā)表詩歌的抗拒態(tài)度和對“私發(fā)表”的超常熱情呢？筆者認為通過分析早期報刊和詩歌選集的編者對她的作品的“改編”以及她對這些“改編”的態(tài)度可以為當代讀者探尋一條解密狄金森“私發(fā)表”的幽曲小徑。

二、狄金森生前發(fā)表作品的編輯情況

狄金森在世時發(fā)表的詩歌并未在出版之際就得到廣泛認可并被奉為經(jīng)典之作，相反，由于她的作品在思想感情和藝術風格上超越于同時代的其他詩人和讀者的審美趣味，因此編輯不得不將之加以“修正”和“潤色”以順應當時的文學審美潮流。無論是最初被發(fā)表在報刊中的零散詩篇，還是收錄在文學選集中的作品都無一幸免地經(jīng)受了不同程度的改動。事實上，早期狄金森作品的編輯和出版明顯缺乏科學性，更談不上忠于原作。早期的改編行為到底更多地是由于編者鑒賞能力的欠缺，還是為了迎合讀者的審美趣味的刻意之舉？早期的改編行為到底是有益于狄金森作品的經(jīng)典化還是延緩或阻礙了狄金森作品的經(jīng)典化歷程？這些問題至今仍值得廣大讀者一探究竟。劉勰在《文心雕龍·知音》中說：“夫麟鳳與麏雉懸絕，珠玉與礫石超殊，白日垂其照，青眸寫其形。然魯臣以麟為麏，楚人以雉為鳳，魏氏以夜光為怪石，宋客以燕礫為寶珠。形器易征，謬乃若是；文情難鑒，誰曰易分?！保?］437狄金森作品的早期遭遇充分證明了“音實難知”和“知實難逢”的道理。

以“世間的榮光風流云散”①為例，作為狄金森最早的詩作之一，它最初是1852年狄金森寫給霍蘭德（Holland）的一封信中的情人節(jié)贈詩?；籼m德剛從阿默斯特學院畢業(yè)留校任輔導員，同時也是《斯普林菲爾德共和日報》（the Springfield Daily Republican）的聯(lián)合經(jīng)營人和副編輯。后來，該詩不知由何人交給了報社而被冠以“情人”（A Valentine）之名發(fā)表在1852年2月20日的《斯普林菲爾德共和日報》上。在發(fā)表之際，該詩的署名行沒有公開狄金森的真實姓名而是以“St Valentine”（圣瓦倫?。┗l(fā)表的。在該報當日的第二頁的版面中，狄金森的小詩被各種農(nóng)業(yè)新聞、當日新聞摘要以及從德國傳來的書信消息等包圍著?！端蛊樟址茽柕鹿埠腿請蟆繁３至怂?9世紀50年代的一貫風格，“情人”是這一頁篇幅中的唯一一首詩歌，在它周圍既無其他內容與之共鳴，也沒有把它放在顯要位置來吸引讀者關注，看上去似乎編輯對版面的安排和組織沒有什么特別用意，只是在介紹這首詩的時候，編者為之補充了一個簡短的“序”——“下面這首有趣的組合曲是作為一首情人節(jié)贈詩寫給我們報社的一位紳士的，能寫出這樣的作品的人是有能力寫出非常精美的東西的。因此，當然不會有人猜測它的發(fā)表是為了滿足某個私人的愿望，或者有人能僅憑比一封書信更直接的東西就可以與《共和報》建立聯(lián)系。”［4］1-31很明顯，報社在出版這首小詩的時候充分肯定這首作品本身的藝術魅力。編者以令人忍俊不禁的筆調向讀者保證這首詩歌得以發(fā)表并非是由于撰稿人與報社某位工作人員的私人交情。盡管現(xiàn)在已經(jīng)無法找到狄金森創(chuàng)作的這首小詩的原稿，因此現(xiàn)代讀者無法對原稿版本和當時出版的版本進行比較，然而仍有大量學者傾向于認為在《共和報》上出版的版本并不是狄金森最初創(chuàng)作的原貌。他們的推測來自于以下幾點：首先，由于《斯普林菲爾德共和日報》出版的標題、署名和序都是編者添加的，因此他們對詩歌正文進行改動也是極有可能；其次，《斯普林菲爾德共和日報》出版的該首詩歌是四行詩（quatrain），然而狄金森的手稿通常采用的是八行詩（octave）。盡管有學者也猜測這可能是狄金森創(chuàng)作詩歌的初期對詩歌形式的嘗試，但是，考慮到狄金森的其他詩歌的類似遭遇，這首詩更有可能是經(jīng)過早期編者對詩行的調整才成為今天所見的樣式；再次，從狄金森使用標點符號的習慣來看，《斯普林菲爾德共和日報》出版的詩歌版本中使用了大量的分號，而狄金森是幾乎從來不使用這種標點的；最后，現(xiàn)存的出版后的“世間的榮光風流云散”太過“齊整”，對于像狄金森這樣一位擁有藝術上的先鋒意識、不斷地消解和推動標點符號、韻律、語法和意義的邊界的傳奇詩人而言，這顯得過于中規(guī)中矩。綜上所述，狄金森被冠以“情人”之名的這首小詩不僅僅是標題，其內容也極有可能經(jīng)過了較大的改編。

如果說編者對“世間的榮光風流云散”的改編缺乏明證，只是來自學者們的推測，那么“我品嘗未釀之酒”（I taste a liquor never brewed）則提供了不容辯駁的證據(jù)。將1861年在《斯普林菲爾德共和日報》出版的版本與1890年由梅布爾·盧米斯·托德和希金森共同主編的《狄金森詩集》出版的版本以及1998年最接近狄金森原稿的富蘭克林（Franklin，R.W.）考證編訂的《艾米莉·狄金森詩集》所刊出的版本相比，我們可以發(fā)現(xiàn)早期的編者的確對原作做了不少的改動。1998年由富蘭克林考證編訂的《艾米莉·狄金森詩集》是最接近狄金森詩歌原貌的版本，富蘭克林保留了狄金森詩歌中大量使用的短劃線和出其不意的首字母大寫的特點。在這首詩中，“Tankards”（大啤酒杯）、“Pearl”（珍珠）、“Frankfort Berries”（法蘭克福漿果）“Alcohol”（漿果）、“Debauchee”（陶醉）、“Dew”（露珠）、“Blue”（藍色）、“Landlords”（店主）、“Bee”（蜜蜂）、“Foxglove”（毛地黃）、“Butterflies”（蝴蝶）、“Seraphs”（天使）、“Hats”（帽子）、“Saints”（圣人）、“Tippler”（酒鬼）、“Sun”（太陽）共16個單詞的首字母被以大寫形式呈現(xiàn)。而在1890年托德和希金森編輯的《狄金森詩集》中卻出現(xiàn)了明顯的改編跡象。首先，托德和希金森將不符合英語語法習慣的首字母大寫形式全部改為了小寫。其次，原文中的短劃線被全部改為常見的標點符號。最后，原詩中的第三行“Not all the Frankfort Berries”（并非所有法蘭克福漿果）被改為“Not all the vats upon the Rhine”（并非萊茵河畔所有的酒桶）?？偟恼f來，托德和希金森的改動在保留狄金森詩歌原意的基礎上使得它顯得不那么另類。而在1861年《斯普林菲爾德共和日報》出版的版本中，編者對這首詩的改動則更為明顯。除了原文不符合英語語法習慣的首字母大寫形式和短劃線被全部改為常規(guī)格式之外，編者還擅自為這首詩加上了標題“The May-Wine”（五月酒）。溫迪·馬丁（Wendy Martin）認為這個標題其實與狄金森原詩的內容關系不大，編者之所以加上它可能只是因為1861年《斯普林菲爾德共和日報》發(fā)表這首小詩時是1861年4月，以《五月酒》命題剛好切合當時讀者閱讀到它的時令［5］113。除了添加一個可有可無的標題之外，報刊編輯還把原詩兩處詩句的內容也修改了。首先，第三行和第四行分別被改為“Not Frankfort berries yield the sense”（法蘭克福的漿果產(chǎn)不出這種味）和“such a delicious whirl！”（如此美味的回旋）。在富蘭克林版本里，狄金森在每四個詩行中的第二行和第四行的最后一個單詞押尾韻，比如“Pearl”與“Alcohol”、“door”與“more”、“run”與“Sun”。但是在這三組韻中，第一組“Pearl”與“Alcohol”只是“不工整韻”（slant rhyme或者near rhyme）。對于當時的編者而言，這不得不說是一個瑕疵，因而在以“五月酒”為名的《斯普林菲爾德共和日報》發(fā)表的詩作中，“Alcohol”一詞被改編為“Whirl”（回旋），這樣一來，雖然詩歌的意義相去甚遠，但是“Pearl”與“Whirl”構成了一對“真韻”或“完全韻”（true rhyme或者full rhyme）。這種修改對于當時的讀者而言，更能體現(xiàn)作品在韻律上的完美程度。而原詩的末句“Leaning against the-Sun！”（倚在太陽 - 旁邊?。┍桓臑椤癈ome staggering toward the sun.”（蹣跚地朝太陽走去）。對于這一句的修改，編者顯然不是出于韻律的考慮，因為最后一個單詞“sun”和前一句的最后一詞“run”本身就押完全韻。改動此句的動機有可能是出于對詩句意思的考慮：原文中“倚在太陽-旁邊”對于當時的編者和讀者來說想象太過大膽，因此被替換為“蹣跚地朝太陽走去”以描述酒醉后的人步履不穩(wěn)，朝著太陽走去，搖搖晃晃地離開酒店。相對于狄金森的原文，末句的改寫顯然降低了原文的藝術性，使得狄金森的詩情落入俗套、大打折扣。

在“我品嘗未釀之酒”被修改發(fā)表之后，1862年7月7日，狄金森在給其文學導師希金森（Thomas Wentworth Higginson）的信中寫到：“你建議我暫緩‘出版’，我不由笑了——出版于我，全然陌生，如天空之于魚類——”［6］408從狄金森的書信內容來看，她非常不滿編者對她原稿的修改。事實上，正如她所言，她對出版者的偏好、讀者的傾向和文學潮流全然陌生，甚至那些由她自己創(chuàng)作的被編輯修改后的詩作在她眼中也是陌生的。這封信從側面印證了當時的編輯對她的作品所做的武斷裁剪和改動在很大程度上傷害了狄金森的感情，這也許就是導致狄金森不再尋求公眾出版，而采用自己縫制詩冊實現(xiàn)“自我發(fā)表”途徑的重要原因之一。

發(fā)表在1862年3月1日的《斯普林菲爾德共和日報》的“安臥在雪花石膏寢室”（Safe in their Alabaster Chambers）也經(jīng)歷了同樣的命運。根據(jù)約翰遜和富蘭克林的狄金森詩集收錄情況，這首小詩有1859年和1861年兩個版本。也就是狄金森在1859年創(chuàng)作這首小詩之后，自己又再潤色和修改過一次。通過將《斯普林菲爾德共和日報》發(fā)表的版本與約翰遜或富蘭克林編輯的版本比較，我們可以發(fā)現(xiàn)編者對狄金森詩歌的改動情況從而了解狄金森詩歌在當時與美國詩歌傳統(tǒng)格格不入或卓然獨立之處?！端蛊樟址茽柕鹿埠腿請蟆愤x用的是狄金森創(chuàng)作于1859年的小詩，并將之命名為“睡眠”（The Sleeping）。但是通過對比，編者對原稿做的改動也非常明顯：第一、添加標題；第二、修改標點符號，去掉短劃線代之以常見標點；第三、將原文中多達十處的首字母大寫的單詞改為小寫；第四、合并詩行，將第一詩節(jié)結尾處的兩個詩行合二為一；第五、在排版上將第一詩節(jié)的第三和第五詩行，以及第二詩節(jié)的第三、五、六詩行縮進；第六、在署名欄使用了化名“佩勒姆山”（Pelham Hill）。朱迪斯·斯科爾斯（Judith Scholes）認為“睡眠”這個標題是當時《斯普林菲爾德共和日報》的編輯費迪利亞·海沃德·庫克（Fidelia Hayward Cook）添加的，朱迪斯·斯科爾斯說雖然“佩勒姆山”這個化名的由來已無從可考。不過，她猜測這個以地名為作者化名的動機卻很明顯：由于當?shù)厝硕际熘謇漳飞缴嫌幸惶幠沟?，因而這個化名可以引導讀者發(fā)現(xiàn)這首小詩的主題是關于人類對死亡的冥思［4］1-31。狄金森對她的作品又一次遭到編輯的無情扭曲和變形的行為感到異常憤怒。在1863年，她甚至創(chuàng)作了一首表達自己對當時的出版規(guī)則的厭惡之情的小詩：

Publication-is the Auction 發(fā)表—是拍賣

Of the Mind of Man 人的心靈—

Poverty-be justifying 貧窮—在證實

For so foul a thing 這種勾當英明

Possibly-but We-would rather 也許—我們—寧肯

From Our Garret go 從我們的閣樓里出去

White-Unto the White Creator- 一身清白—去見清白的造物主—

Than invest-Our Snow- —也不愿把我們的白雪—投資—

Thought belong to Him who gave it- 讓思想屬于它的—

Then-to Him Who bear 創(chuàng)造者—然后

Its Corporeal illustration-Sell 屬于它的體現(xiàn)者—去把

The Royal Air- 高貴的氣韻打包—

In the Parcel-Be the Merchant 出售—去當

Of the Heavenly Grace- 天恩的商客—

But reduce no Human Spirit 但不可讓人的精神

To Disgrace of Price-［1］348-349遭受價格的辱沒—［7］169

在這首詩中，狄金森把出版比作“拍賣”，在19世紀60年代的美國，“拍賣”這個詞能引起的最直接聯(lián)想就是奴隸交易。在這首詩中，狄金森顛覆性地運用了一系列與經(jīng)濟相關的術語：“Auction”（拍賣）、“Poverty”（貧窮）、“invest”（投資）、“Sell”（出賣）、“Price”（價格）。與此同時，狄金森在詩中又將“Snow”（白雪）、“Heavenly Grace”（天恩）、“Royal Air”（高貴的氣韻）、“Human Spirit”（人的精神）等高潔的精神產(chǎn)品與商業(yè)行為交錯并置。通過這樣的反差，狄金森為讀者營造出創(chuàng)作與出版、高雅與世俗、崇高與低卑之間的張力。在這首詩中，狄金森展現(xiàn)了她所體驗到的詩歌創(chuàng)作的艱難、靈感的脆弱和出版行規(guī)的無情殘酷。溫迪·馬丁教授認為狄金森對出版業(yè)的反感從深層根源來看是出于她對“由過度競爭和利潤動機所支配的社會的焦慮”［8］82。

“一位瘦長的君子在草地”（A narrow Fellow in the Grass）是另一首被動過“大手術”的狄金森的代表性作品。這首詩是在狄金森不知情的情況下，被嫂子蘇珊“盜取”后發(fā)表在《斯普林菲爾德共和日報》的。狄金森的這首詩的風格是詼諧頑皮的，因為詩的本身就是一個謎語。這位草地里的瘦長君子到底是何方神圣呢？狄金森刻意在創(chuàng)作的過程中使用“擬人化”（anthropomorphism）的詭計來設置障礙、散布迷霧以誤導讀者。她用慣常用于修飾和描述人類的語詞來描寫這位“君子”，比如：“rides”（騎）、“Him”（他）、“Nature’s People”（大自然的子民）、“Attended，or alone”（結伴或獨行）等動詞、形容詞、名詞和代詞無一不是在故弄玄虛誤導讀者把詩人寫作的主題當作人類。但是，如果足夠細心，對這首詩進行深度閱讀的話，“spotted shaft”（斑斕的肩桿）、“a Whip lash”（一條鞭子）“Unbraiding”（散開）、“wrinkled”（收縮）等反常的詞就像種種蛛絲馬跡在提醒讀者不要誤入歧途，不要被作者的詭計牽著鼻子走，因此，狄金森的原作就像一個同時在“引導”和“誤導”讀者中進行的一個文字游戲。正是由于有了這些文字的“陷阱”和“指路牌”，讀者可以在文字的迷宮中曲折前進，最后享受走出迷宮的成功喜悅。然而，在1866年《斯普林菲爾德共和日報》刊出該詩之時，編輯塞繆爾·鮑爾斯（Samuel Bowles）為此詩加上了標題“蛇”（Snake）。可想而知，這一標題直接將謎底公之于眾，讀者在瀏覽了標題之后再閱讀詩文的話再無可能享受狄金森創(chuàng)作該詩時原本打算賦予讀者的那種在欣賞詩歌時主動參與的樂趣了。鮑爾斯的改動使得原本妙趣橫生的謎語詩的魅力消失殆盡，讀者也只好從詩歌閱讀的積極參與者淪落為被動的旁觀者。除了添加標題之外，鮑爾斯還改變了原詩的詩節(jié)結構，原詩本是由如上所示的四個詩節(jié)構成。第一、三、四個詩節(jié)由四個詩行組成，第二個詩節(jié)由十二個詩行組成。但是鮑爾斯對狄金森原作的詩節(jié)進行了壓縮，使之變?yōu)槿齻€詩節(jié)，每個詩節(jié)都整齊地由八個詩行組成。詩節(jié)的壓縮雖然使得詩歌更符合當時的美國詩歌傳統(tǒng)，但是太過整齊劃一的詩節(jié)在視覺上少了“草地上的瘦長君子”本身具有的靈動和鮮活。除此之外，鮑爾斯還減少了讀者在閱讀時的停頓時間，加快了詩歌的節(jié)奏。毫不夸張地說，與原作相比，鮑爾斯的改動破壞了讀者的閱讀體驗，因為原作較長的停頓實際上是狄金森刻意要制造的讀者的延遲的滿足感。原詩的詩節(jié)在紙張頁面上蜿蜒前行，時斷時續(xù)、時長時短，加之不時冒出的短劃線，讀者在閱讀這首小詩時的思路就如同與一條草地上的蛇不期而遇而出現(xiàn)驚魂未定的短暫空白。1896年《紐約商業(yè)廣告》刊發(fā)的一篇名為“艾米莉·狄金森的詩歌”的文章，這篇文章的言論在表達當時的美國詩歌界對狄金森詩歌的看法方面頗具代表性：“狄金森小姐的作品很奇特而難以歸類……事實上，就鋼琴師的話而言，狄金森小姐還不懂演奏她的樂器的技法。她受到文字和聲音的宰制。她不明白詩歌的技巧。她還沒意識到詩歌應該是一門藝術，一門需要被專研的藝術……僅憑以晦澀之語言來表述日常之事物是不能稱其為詩歌的……她是一位天才，但卻沒有獲得成功。因為她缺乏了應有的才能”［9］14。由此可見，當時的美國文壇對所謂的“僅憑以晦澀之語言來表述日常之事物”的謎語詩毫無興趣。這樣看來，在當時的文學環(huán)境中，鮑爾斯對狄金森這首詩歌的“改善”也就毫無意外并無可厚非了。除了添加標題和調整詩節(jié)等以上提到的比較明顯的改動之外，鮑爾斯對這首詩還做了一些細微的改動。比如，鮑爾斯在原文的第三詩行“You may have met Him，-did you not”添加了一個逗號，強加了一個短暫的停頓。另外，原文中的“His notice sudden is-”（他的通知太突然）被改為“His notice instant is”。但是盡管這一改變強化了“instant”中的“i”和“s”兩個發(fā)音，讓人聯(lián)想到蛇所發(fā)出的“hiss”（絲絲聲），但是作為近義詞的“sudden”和“instant”在意義還是存在細微差異的。“sudden”往往有令人吃驚的意思，狄金森原作中用之表示不經(jīng)意間見到草地中的蛇時的驚愕之情。馬丁教授認為“也許對于很多讀者而言，這個改動無傷大雅，但是對于一個畢生致力于詩歌創(chuàng)作的女人而言，這些改動是極其不公的”［9］115。與在“我品嘗未釀之酒”被修改發(fā)表之后一樣，狄金森對“一位瘦長的君子在草地”被任意改動也表示了不滿，只是這一次她的措辭更為激烈。她在1866年寫給希金森的信中這樣說到：“擔心你遇見我的蛇，懷疑我的欺騙。這是有人從我這搶走——篡改了第三行的標點。第三、四行本是一行——我與你說過，我不出版——害怕你認為我故作姿態(tài)。我若懇求你教導，你是否更不情愿？”［8］450因為狄金森之前曾告訴希金森她從來沒有發(fā)表過作品，因此，當被蘇珊私自拿去的詩被發(fā)表后，她擔心希金森誤會她言行不一。于是，狄金森在信中解釋這首詩是別人“搶”去的，并且指出發(fā)表的詩歌與原稿有出入：編者在第三行詩末“You may have met Him，-did you not”插入了問號，形成了原不該有的停頓。狄金森指責這一改動破壞了她刻意營造的詩歌情境，她本身要營造一種在草地中與蛇不期而遇感到的突如其來的驚嚇。從信中的內容來看，狄金森對于哪怕是一個標點的細微改動都難以接受，她甚至寧愿放棄出版也不愿意犧牲自己作品的完整性和原初形態(tài)，這對于許多讀者和狄金森研究者來說頗為費解。但是這種對藝術吹毛求疵的追求不正好證明狄金森詩歌中的每個符號、韻律、措辭、空白都是詩人在創(chuàng)作時苦心孤詣的美學選擇嗎？

三、結論

《斯普林菲爾德共和日報》對狄金森詩歌原作的編輯改動并非偶然，出于順應當時的美國詩歌潮流和迎合讀者偏好的考慮，狄金森生前發(fā)表的詩歌都遭受了不同程度的改編。結合到狄金森對藝術近乎偏執(zhí)的追求，我們有理由相信正是由于早期詩作被修改出版的經(jīng)歷導致了狄金森對公開出版作品的反感。最后，她選擇以書信的方式與親人和朋友交流分享她的作品，小心翼翼地在自己的閨房整理和制作一本本“詩冊”，以“自我發(fā)表”或“私發(fā)表”的方式抵制傳統(tǒng)出版制度對她的作品的無理冒犯。歸根結底，狄金森拒絕公開發(fā)表是由于其對制度化和僵化的19世紀美國出版制度對詩意和創(chuàng)造力的禁錮的無聲反抗和徹底絕望，而她對“私發(fā)表”的孜孜不倦的追求則表現(xiàn)出一個自由而詩意的靈魂渴望找到理想的情感宣泄對象和得體的傾泄途徑的不懈嘗試。另外，通過分析狄金森生前發(fā)表的作品的接受境遇和她對編輯行為的態(tài)度可知，無論是狄金森對公開發(fā)表的抗拒，還是對“私發(fā)表”的熱衷，“名聲”從來都不是她最看重的因素，真正影響她選擇流傳其作品的方式的因素是能否保持藝術的純粹與本真。或許正是由于她嚴格地踐行了“我為美而死”（I died for beauty）這一唯美主義的藝術原則，她“私發(fā)表”的詩冊、散篇和信封詩的價值才能備受當今學者的珍視。因為，比起那些同時代的被公開出版的其他印刷文學作品而言，狄金森“私發(fā)表”的每一件作品都堪稱獨一無二的藝術珍品。從上世紀末以來，狄金森的手稿研究已經(jīng)崛起成為英語世界狄金森研究的重要學派?？巳R姆雷（Paul Crumbley）、路易斯·哈特 （Ellen Louise Hart）、蘇珊·豪（Susan Howe）、麥甘（Jerome McGann）、史密斯（Martha Nell Smith）、韋娜（Maria Werner）、蘇克萊茨（Alexandra Socarides）、貝內特（Paula Bernat Benett）、赫金博瑟姆（Eleanor Elson Heginbotham）、哈伯德（Melanie Hubbard）、卡麥?。⊿haron Cameron）等手稿批評派人士認為其原稿中的任何筆畫、標點和用詞的特點，詞句的形狀和方位、原稿用紙的差異都是有意義的，甚至原稿上的任何符號，包括個別符號和符號群（如一首詩）都有視覺意義。手稿派研究人士主張要研究狄金森的詩，必須以她的手稿（或手稿的影印本）為藍本，才不致扭曲詩意。當下，方興未艾的手稿研究熱潮正是狄金森明智地選擇“私發(fā)表”而獲得的一種遲到的認可。

注釋：

①拉丁成語“Sic transit gloria mundi”意思是“thus passes away the glory of this world”?！哆h東英漢大詞典》注解為“塵世之榮華富貴就這樣消逝了”；《拉丁語漢語詞典》注解為“富貴等于浮云”“世榮易逝”。