賴曉芬

（廣州工商學(xué)院音樂系，廣東廣州 510850）

“站一個(gè)制高點(diǎn)看上海，上海的弄堂是壯觀的景象?！盵1]這是王安憶的代表作《長恨歌》中的開篇首句。這句起得聲勢很壯，拓寬了故事情節(jié)無限的發(fā)展空間——整個(gè)大上海，然而王安憶的筆觸又非常巧妙地轉(zhuǎn)移到小說的靈魂處——上海弄堂，這既是小說著力展現(xiàn)的全景又是小說著力刻畫的細(xì)節(jié)。王安憶以此種巧妙的方式點(diǎn)出了小說人物的立足點(diǎn)——就是那些與弄堂有密切聯(lián)系的社會(huì)中間階層，描寫出處于城市夾縫中的社會(huì)邊緣人的生活寫照。在王安憶的筆下，上海的弄堂是有靈魂的，這靈魂便是王琦瑤?！巴蹒幙偸情]月羞花，著陰丹士林藍(lán)的旗袍，身影裊裊，漆黑的額發(fā)掩一雙會(huì)說話的眼睛。”[2]單看這些，王琦瑤與經(jīng)典戀愛故事中的女主人公沒有什么區(qū)別。但是別忘了，“王琦瑤是典型的上海弄堂的女兒”[3]，所以不管如何，王琦瑤的心永遠(yuǎn)是上海弄堂的心。如果讀者希望在王琦瑤身上，或者在《長恨歌》里看到純粹的美，或者是純粹的愛，那他不免會(huì)失望?！堕L恨歌》里的一切都是現(xiàn)實(shí)的，而一切現(xiàn)實(shí)都是免不了要讓人失望的。

1 王琦瑤靈魂的深層次：冒險(xiǎn)

王琦瑤人生的冒險(xiǎn)之旅，是從墻上長滿青苔的弄堂深處走出來的，一步一步地走進(jìn)了滿目繁華的城市深處。她帶著旖旎的幻覺走向了選美的舞臺(tái)，進(jìn)而走向了愛麗絲公寓。由弄堂的“小家碧玉”到“滬上淑媛”再到“上海小姐”的人生變遷，悲喜哀愁也隨時(shí)代的變化起起落落。

王琦瑤一生有幾次重大的選擇，第一次面臨選擇是她為什么不愛程先生？程先生是舊上海小家碧玉都樂意嫁的人，他既體貼，又有穩(wěn)定的收入，象蔣麗莉這樣的大戶千金都喜歡，唯獨(dú)王琦瑤每次都不理會(huì)程先生對(duì)她的暗示。王琦瑤絕不是為了顧慮和好友蔣麗莉的關(guān)系才不發(fā)展她與程先生的關(guān)系，因?yàn)樗褪Y麗莉的友誼基本上是蔣麗莉主動(dòng)的，唯一的解釋就是她有更大的追求，而這一點(diǎn)在小說后面得到了證實(shí)，她很快接受了李主任的要求，并和李主任同居了。

第二次面臨選擇是她和李主任的關(guān)系對(duì)她意味著什么？如果要說王琦瑤愛李主任，那真是笑話，王琦瑤絕不是那樣浪漫而輕率的女人，她清楚知道李主任對(duì)她而言是一種比她的生活要高、要復(fù)雜、要有意思得多的日子，但是李主任又絕不是她人生的最后歸屬，這點(diǎn)她一開始就明白。所以，王琦瑤放棄了與程先生過安穩(wěn)的現(xiàn)世生活，而去選擇一個(gè)沒有安全感的不長久的但是又充滿動(dòng)蕩和刺激的生活。這只能說，在王琦瑤看似普通的小家碧玉背后，卻有著對(duì)冒險(xiǎn)和刺激，對(duì)人生多樣化的生活的追求。

王琦瑤是個(gè)骨子里充滿冒險(xiǎn)精神的女人，這種冒險(xiǎn)精神在后來她與康明遜的關(guān)系上也體現(xiàn)得很充分。在她與康明遜發(fā)生關(guān)系時(shí)，上海已經(jīng)完全變了，康明遜雖然有錢，但是前途莫測。而一開始，兩人的關(guān)系就不被認(rèn)同，康明遜也不敢公開他們之間的關(guān)系。以王琦瑤這樣聰明的人絕不會(huì)不知道，她和康明遜早晚是要斷的。但是，從康明遜身上，王琦瑤看到了過去自己生活的影子，而現(xiàn)實(shí)的生活已經(jīng)讓這個(gè)骨子充滿冒險(xiǎn)的女人厭倦了。所以，她一定是要再讓自己活一次的。

最能體現(xiàn)王琦瑤內(nèi)心冒險(xiǎn)精神的當(dāng)是她晚年愛上比她還小的老克臘。人到中年，再好看，終究是敵不過自己的年齡。但是，人人都發(fā)生了變化。王琦瑤，曾經(jīng)的弄潮兒，怎么可能心如死水呢？她一定是不甘的，一定是要再好好活上一次的。當(dāng)然，一個(gè)弄堂里的女人，再好好地活上一次無非就是再愛一次，愛一個(gè)常人想不到的人。這就是冒險(xiǎn)，而王琦瑤卻那么地渴望冒險(xiǎn)。

眾所周知，要寫一個(gè)偉人冒險(xiǎn)很容易，但要寫一個(gè)很平凡很普通一點(diǎn)也不特別的人冒險(xiǎn)，卻不是那么容易。然而王安憶卻寫到了極致，看上去好象真的很尋常的生活，在王安憶的筆下會(huì)發(fā)現(xiàn)原來主人公卻是步步驚險(xiǎn)地出招。當(dāng)然，上海這座城市本來就是個(gè)冒險(xiǎn)的地方，出王琦瑤這樣的女人也是意料中的。不過，王琦瑤的冒險(xiǎn)卻是在平常的面貌下，以如此溫婉的方式進(jìn)行，卻是上海所特有的。

2 王琦瑤靈魂的特質(zhì)：精明

王安憶的《長恨歌》的特別之處并不是一個(gè)女人經(jīng)歷多少男人的“風(fēng)流史”，而是重在用王琦瑤這個(gè)人物對(duì)平凡瑣事的處理來表現(xiàn)她的風(fēng)情與心機(jī)，從而刻畫出上海小市民在多重文化影響下的特殊精神狀態(tài)。上海女人，哪怕就算是弄堂里長大的平民女兒，她們身上都有獨(dú)特的品味和文化。她們是精明的，聰慧的，有心計(jì)的。王安憶的作品之所以能打動(dòng)那么多人，也正是因?yàn)樗盟?xì)膩的筆觸描繪出活生生的上海小女人，她們是那樣地貼近我們的生活，不算太優(yōu)秀也不算太平淡，有一些些小心眼，也有一些些小缺點(diǎn)。如果說王琦瑤身上有上海女人特質(zhì)的話，就是那種精明、有城府，她知道什么時(shí)候該退讓，什么時(shí)候該不聞不問，知道該怎樣保護(hù)自己。王琦瑤作為一個(gè)弄堂女兒，無論怎樣繁華寂寞的經(jīng)歷，她還是有那些精明城府的勁頭。

王琦瑤不是一個(gè)簡單的女人，從小就不單純。她有自己的城府和心計(jì)，她太八面玲瓏了，做人不爽快，而且往往摻著些假。她并不是愛憎分明的，而是圓滑世故的。對(duì)于她的同學(xué)蔣麗莉，王琦瑤骨子里是看不起的，卻還要曲意奉承；別人邀請(qǐng)她去參加活動(dòng)，她通常第一次是不答應(yīng)下來的，知道這樣能增加神秘感，能顯得自己是個(gè)高貴的貴族，增加品位，非要?jiǎng)e人求她去，她才“勉強(qiáng)答應(yīng)”，倒好象她是勉為其難，是幫了別人的忙一樣。這樣的做法，簡直做作的可惡了。口頭說著“我不要”，暗地里卻是費(fèi)盡了心機(jī)的，欲擒故縱的。

王琦瑤的精明深植于心底。那個(gè)清貧的家無法滿足她對(duì)生活的向往、對(duì)時(shí)尚的追逐，也無法承載寶貴而絢爛的青春。她追求快樂做人的一半，另一半就需要錦衣玉食堆砌。對(duì)這一點(diǎn)，年紀(jì)輕輕的王琦瑤就已經(jīng)有了足夠的認(rèn)識(shí)，而她認(rèn)識(shí)得更清楚地是她自己。她明白自己的價(jià)值，她對(duì)自己的優(yōu)勢與劣勢一清二楚，她懂得耐心地等待一個(gè)機(jī)會(huì)，懂得機(jī)會(huì)來的時(shí)候要把握住，更懂得時(shí)刻要給自己留一條后路。這兩方面的認(rèn)識(shí)集結(jié)在一個(gè)女子的心里，就難免有點(diǎn)“待價(jià)而沽”的意味了，在王琦瑤的愛情觀里，“愛”并不單純，婚姻里也躲著交易的影子。

對(duì)不同的男人，王琦瑤是有不同的要求：她對(duì)李主任是有感情的，對(duì)于與李主任這種沒有名分的關(guān)系，在書中王琦瑤曾說：“有人是在面子上做人，做給人家看的，所謂體面，大概就是這個(gè)意思；而重慶的那位卻是在芯子里做人，見不得人的，卻是實(shí)惠?！盵4]在19歲的王琦瑤眼中，便懂得實(shí)惠要比面子來得實(shí)在。為了她的實(shí)惠，王琦瑤可以說是以娼妓的手段爭得了妻妾的名分。當(dāng)初在李主任面前寬衣解帶的時(shí)候，王琦瑤就覺得那是個(gè)“不假思索，無庸置疑的歸宿”[5]。最終王琦瑤在安身立命的春天里，走進(jìn)了“愛麗斯”的溫柔富貴鄉(xiāng)，終于有了自己的家。因?yàn)橥蹒幈日l都要知道歸宿的重要，那是一個(gè)女人的衣食著落啊，有一間具體的房子，有一個(gè)具體的人在身邊守著，心里才踏實(shí)。而她把康明遜則看成是長期飯票，她和康明遜之間談得最多的就是錢。而康明遜走的時(shí)候她也沒有那么悲傷，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，她已經(jīng)可以自己負(fù)擔(dān)自己的生活了。王琦瑤懷孕了，王琦瑤卻沒有以肚里的孩子為要挾去向康明遜哭天搶地地要個(gè)名份，而是要給孩子找個(gè)道德倫理上說得通的父親——薩沙在這個(gè)時(shí)候成了王琦瑤的獵物。時(shí)序到了一九八五年，距離上海小姐選美已有四十年了。王琦瑤饒是再精明算計(jì)，也有時(shí)不我予的感傷。而最要命的是，她又戀愛了，而且是愛上個(gè)歲數(shù)小她一半以上的男子——老克臘。為此她也付出了她的生命。

對(duì)此，王安憶認(rèn)為王琦瑤的身上有一種堅(jiān)忍，但是她的要強(qiáng)卻向另一個(gè)方向發(fā)展。王琦瑤做事情太過于精明了，她的這份精明并沒有給她帶來任何的好處，反而讓她聰明反被聰明誤。王琦瑤抱著她的精明的算盤，在烽火與風(fēng)塵中撥打了一生，最終還是斤斤計(jì)較地輸了自己，一次次走向生命的麥城。

3 王琦瑤靈魂的表象：虛榮

在小說中，王安憶把“滬上淑媛”定義為：“平常心里的一點(diǎn)虛榮，安分守己中的一點(diǎn)風(fēng)頭主義，它像一樁善舉似的，給每個(gè)人都送去一點(diǎn)幻想?！薄安皇怯皠∶餍?，也不是名門閨秀，又不是傾國傾城的交際花，倘若也要在社會(huì)舞臺(tái)上占一席之地，終須有個(gè)名目，這名目就是‘滬上淑媛’?！盵6]王琦瑤——40年代的“滬上淑媛”，她給人的感覺除了具有上海人那種離了上海就活不了，擁有上海人特有的即使是家徒四壁，也要將自己打扮得花枝招展，人摸狗樣的走在大街上的虛偽外，也就沒有什么其他的東西。她身上所具有的細(xì)膩，復(fù)雜的思想，周到的禮儀，那都是一般的知識(shí)女性所具有的，也沒有什么特殊的。由歷史和現(xiàn)狀構(gòu)成的“上海舊夢”的神話——王琦瑤，終究只是一場夢而已。更為重要的是，王安憶站在當(dāng)代文化新舊交替立場上，揭穿了所謂“上海尋夢”的虛假性和無意義。

那一夜的鶯歌燕舞，美艷乍現(xiàn)，讓王琦瑤記了好多年，也許是一生一世。就在那夜，她的第一個(gè)男人出現(xiàn)了，驃悍英俊的國民黨高官李主任俘虜了王琦瑤的芳心。對(duì)于王琦瑤來說，愛上梟雄的日子是絢爛的，情感也得到了滿足；同時(shí)，愛上梟雄的女人也是可悲的，因?yàn)榻Y(jié)局注定是傷痛的。當(dāng)李主任離開上海避亂時(shí)，他什么都帶了，然而卻把王琦瑤給忘了，獨(dú)自一人棄她遠(yuǎn)走，王琦瑤帶著無法釋懷的悲哀獨(dú)自離開了那間豪華的愛巢，王琦瑤第一個(gè)夢醒了。

程先生是王琦瑤生命里的守護(hù)天使，他老實(shí)敦厚，閱歷豐富。他一直深愛著王琦瑤，卻總是在陰差陽錯(cuò)的命運(yùn)里與王琦瑤擦身而過。程先生的愛深厚寬廣，他包容了王琦瑤人性中最自私與不堪的一切，從王琦瑤的少女時(shí)代開始，程先生一直不離不棄地伴她走到生命盡頭，他無悔無怨，隱忍多情，這是王琦瑤唯一真實(shí)的夢，但最終也破了。

看上康明遜，是王琦瑤退而求其次的選擇。康明遜是卑微而懦弱的，他挑不起承擔(dān)疼愛王琦瑤的這份重?fù)?dān)。從頭至尾，康明遜都低聲細(xì)語的，其軟弱的個(gè)性讓人一覽無遺。然而這時(shí)的王琦瑤已是昨日黃花了，終究是留不住康明遜。后來，康明遜還是一個(gè)人走了，只留下了他的女兒給王琦瑤，獨(dú)擋人世間的風(fēng)雨。王琦瑤第三個(gè)夢碎了。

到了晚年，王琦瑤的確是老了，盡管她仍有風(fēng)韻，還保有一絲姿色，可再美的女人也經(jīng)不住時(shí)光的雕琢，她已經(jīng)是舊時(shí)代的老女人了。老克臘卻是新一代的年輕人，他對(duì)王琦瑤有種病態(tài)的利用與依賴，兩個(gè)相差三十歲的人，有些曖昧，有些糾纏不清，結(jié)果，王琦瑤的生命也因此而結(jié)束。最后一個(gè)夢還沒開始就結(jié)束了！

可見，王琦瑤的愛情的第一步?jīng)]有走好，致使她這一生孤獨(dú)一人。當(dāng)初還是小女孩的時(shí)候，看不上真心對(duì)她的程先生，認(rèn)為他只是她的那個(gè)底，就算她面前光明的道路不再輝煌了，至少她還有這個(gè)底的存在，她還沒有輸。等到她走了那么一圈，程先生重新出現(xiàn)在她生活圈子里的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)他仍是一如既往的愛她，可是他卻不能作為她的那個(gè)底了，這個(gè)底看上去是那么遙遙不及。所以，說王琦瑤自私是不確切的，每個(gè)人都希望自己是獨(dú)一無二的，希望自己被關(guān)注，被寵愛，每個(gè)人都是有虛榮心的，或大或小的。王琦瑤也是不能例外的。她追求的所謂愛情，有很多虛榮的成分。少女時(shí)候的她缺少少女美好的單純，是個(gè)虛榮的少女，而太虛榮了以至失去了少女的身分；當(dāng)了母親，又不是一個(gè)稱職的母親，是一個(gè)更虛榮婦人。終其一生，她到底是寂寞的，她真正地對(duì)誰傾過心呢？李主任？怕也是為著“主任”這個(gè)牌子去的。真正愛她的人倒是有的，程先生，癡情了一世的，卻終是失不再來?？磥硭簧技m纏于情愛里，卻又沒有實(shí)在真實(shí)的愛的，只有寂寞。

4 王琦瑤靈魂的堅(jiān)持：固守

《長恨歌》寫的是一個(gè)女人（王琦瑤）與一座城市（上海）的愛情故事，她愛的男人最終都離開她，但她卻固守在這座早已面目全非的城市。人生中，如果你固守某些東西，會(huì)有喜悅，也會(huì)有悲傷。如果過著平常人的日子，她就不是傳奇了！

在小說中，王安憶從女性角度，用細(xì)膩而絢爛的筆調(diào)，描寫了上世紀(jì)40年代“上海小姐”王琦瑤命途多舛的一生：中學(xué)生王琦瑤當(dāng)選了“上海小姐”，隨后做了國民黨高官李主任的外室。上海解放，李主任亡命，王琦瑤頓似飄萍，表面的日子平淡如水，內(nèi)心的情感潮水卻從未平息，在與幾個(gè)男人的復(fù)雜關(guān)系中幽怨百結(jié)。面對(duì)風(fēng)云變換的時(shí)代潮流，她固守著昔日的生活方式和情調(diào)：即使生活衰落，即使身心衰老，她依然需要一段段的感情來溫暖自己；即使在文革，她依然要從黑市買雞蛋來做面膜；即使用不著，她依然要安裝昂貴的電話；即使女兒厭惡她奢侈做作的生活，她依然我行我素。她喝不加糖的的咖啡，開派對(duì)，和年輕人跳舞交朋友，一如幾十年前那個(gè)妙齡的上海名媛王琦瑤。生活在繼續(xù)，生活要固守。王琦瑤的骨子里有一種堅(jiān)韌不拔的勇氣，她勇敢地表白自己，固守著自己的生活方式，愛自己所愛的，毫無保留。到了80年代，已是知天命之年的王琦瑤與一個(gè)叫“老克臘”的懷舊青年發(fā)生畸戀，最后意外地死于非命。拒絕與時(shí)代共同前進(jìn)的王琦瑤，最后終于被所有人拋下。

小說中的王琦瑤是不向命運(yùn)低頭的，她聰明果敢，堅(jiān)強(qiáng)自立。在新社會(huì)自食其力，“打針護(hù)士王琦瑤”的牌子就是她挺起的胸膛！還有夜里打毛衣貼補(bǔ)家用，至死也幾乎沒有動(dòng)用過李主任留下的一盒金條！這盒收買了她王琦瑤青春的金條，是要留著買回愛情的！然而這一切，表明了王琦瑤要的只是固守。小說中蔣麗莉說不要變老，可是只有王琦瑤一人做到了。王琦瑤那種固守著精致的生活方式，對(duì)潮流一觸即通永不落伍的感覺?？Х?、首飾、舞會(huì)，做派十足，證明的卻是她如何生活優(yōu)越。這也正是那個(gè)時(shí)代和上海這個(gè)城市載體，才給王琦瑤留下狹窄的生活縫隙，能在這樣的縫隙里騰挪，固守在繁華的城市中，獨(dú)守留下的那份情感。

當(dāng)所有的男人、朋友、親人，所有遇到的或?qū)蝈e(cuò)的人都離開她，離開上海，離開這座城市；當(dāng)所有的熾烈沉重的感情，都在民國的槍聲中，在文革熱烈的口號(hào)中，在鄧麗君甜膩的歌聲中云淡風(fēng)清煙消云散，惟有王琦瑤還留守在這座城里，固守她的生活。還有一個(gè)程先生留守在這座城里，固守王琦瑤和他自己的感情。當(dāng)時(shí)間變了，這座城都變了，圍繞他們的世界飛速旋轉(zhuǎn)，轟然坍塌，王琦瑤還是依然以足夠的定力站在那個(gè)世界的中心，面對(duì)排山倒海，悠悠地吐出幾個(gè)字“我不變”。

王琦瑤最終還是死了，這對(duì)她來說是否是一個(gè)解脫呢？如果單純認(rèn)為是男人改變了王琦瑤的話，那么對(duì)于《長恨歌》的理解就膚淺了很多。其實(shí)王琦瑤的悲劇是因?yàn)榫芙^與時(shí)代同步而被拋棄的悲劇，她一生固守著歷經(jīng)滄桑的上海不愿離去，正如她固守著她心中的那一段段愛情，最后她所愛的男人們一個(gè)個(gè)總要離他而去。一個(gè)城市不會(huì)老，王琦瑤與上海一起經(jīng)歷了各個(gè)時(shí)代，有過繁華，有過落寞，最后湮沒成灰，而上海今天卻依然喧囂著。

總之，《長恨歌》表面上看，是講述王琦瑤與四個(gè)男人動(dòng)蕩的一生；實(shí)際上，她的“長恨”源自她與這座城市的感情。王安憶說她心中的王琦瑤是上海弄堂的女兒，王琦瑤就是上海?？蓪?duì)于一個(gè)人來說，一座城是太過沉重的背負(fù)。王琦瑤只是在一座城里，在上海弄堂里穿行的一個(gè)篤定的背影。在她每一個(gè)黯然轉(zhuǎn)身的背后，是一張淡然微笑著的驚世駭俗的臉。那樣的一抹微笑，帶著所有榮與辱，痛苦與快樂混合而成的詩意，擊碎宿命的冷眼旁觀，顯現(xiàn)出一個(gè)個(gè)時(shí)代背后的笨拙和脆弱。

【注釋】

[1]王安憶.長恨歌·弄堂[M].北京：作家出版社.1996：3.

[2]王安憶.長恨歌·王琦瑤[M].北京：作家出版社.1996：21.

[3]王安憶.長恨歌·王琦瑤[M].北京：作家出版社.1996：20.

[4]王安憶.長恨歌·愛麗絲的告別[M].北京：作家出版社.1996：108.

[5]王安憶.長恨歌·李主任[M].北京：作家出版社.1996：95.

[6]王安憶.長恨歌·滬上淑媛[M].北京：作家出版社.1996：39.