葉 曄

有關(guān)明末清初的“詩史”創(chuàng)作，我們最熟知的莫過于吳偉業(yè)的“梅村體”，以及相當(dāng)數(shù)量的明遺民詩作。在以往的中國文學(xué)史之?dāng)⑹鲋校瑓莻I(yè)是唯一可與杜甫分享“詩史”榮譽(yù)的偉大詩人，“梅村體”也經(jīng)常被拿來與中唐白居易、元稹的“長慶體”相比較，再加上以吳偉業(yè)為代表的婁東詩派，是清代宗唐詩風(fēng)的最早倡導(dǎo)者與踐行者之一，由此種種，給我們留下一個(gè)強(qiáng)有力的既成印象，即吳偉業(yè)的“梅村體”創(chuàng)作，主要是向唐代詩人學(xué)習(xí)，既吸收了《長恨歌》《琵琶行》《連昌宮詞》等的“長慶體”寫法，重在敘事，又輔以初唐四杰的文藻，溫庭筠、李商隱的情韻。就算對明代文學(xué)的養(yǎng)料有所汲取，也是在文本結(jié)構(gòu)上借鑒了明傳奇中的多線敘事模式，而這已是不同文體之間的互動(dòng)，并不是單一文體內(nèi)部的成長。換句話說，在嚴(yán)格的詩學(xué)領(lǐng)域，其文學(xué)傳統(tǒng)來自于唐代，而不是“詩必盛唐”的明代。這樣的思路，總體來說沒有問題，但對某一文學(xué)現(xiàn)象之傳統(tǒng)的追溯，未免太強(qiáng)調(diào)本源(遠(yuǎn)傳統(tǒng))的重要性，而忽略了過往五十至一百年間尚可觸摸的近代文學(xué)觀(近傳統(tǒng))之于詩人創(chuàng)作的影響。在某種程度上，是用已成經(jīng)典的唐詩之研究眼光看待明清詩歌，較少考慮到明清詩歌的自我運(yùn)作機(jī)制是否有獨(dú)立生長并發(fā)展出某一種新文學(xué)現(xiàn)象之可能。本文要探討的“樂府變運(yùn)動(dòng)”，既是對晚明清初之重要文學(xué)現(xiàn)象的一次挖掘，也希望借此補(bǔ)上“梅村體”之近傳統(tǒng)研究中的缺失一環(huán)。

文學(xué)現(xiàn)象以“運(yùn)動(dòng)”相稱者，在中國文學(xué)史中并不多見，如唐宋古文運(yùn)動(dòng)、中唐新樂府運(yùn)動(dòng)、明代文學(xué)復(fù)古運(yùn)動(dòng)等。歸根到底，這些“運(yùn)動(dòng)”的稱謂，都是民國以來的學(xué)術(shù)產(chǎn)物，新文化運(yùn)動(dòng)的所處時(shí)代雖然最晚，卻是所有“文學(xué)運(yùn)動(dòng)”稱謂的思想來源。在21世紀(jì)的學(xué)術(shù)語境中，繼續(xù)用“運(yùn)動(dòng)”二字來描述文學(xué)世界中的重大潮流及變革，是否仍具有合理性，一直是筆者的困惑。但考慮到“運(yùn)動(dòng)”一詞在當(dāng)代學(xué)術(shù)話語中所包蘊(yùn)的豐富內(nèi)涵，以及可與中唐的新樂府運(yùn)動(dòng)形成文學(xué)史上的前后呼應(yīng)關(guān)系，筆者還是決定采用“樂府變運(yùn)動(dòng)”這一概念，來概說晚明清初的新題樂府創(chuàng)作風(fēng)氣及相關(guān)詩學(xué)觀念的遞變。至于是否妥當(dāng)，留待學(xué)界同仁批評。

筆者所稱的“樂府變運(yùn)動(dòng)”，指以王世貞《樂府變》為肇端，從明嘉靖末年至清康熙初年，在詩壇興起的一次以新題樂府為體式、以諷詠今事為宗旨、以“詩史”學(xué)說為理論綱領(lǐng)的創(chuàng)作潮流。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)存明確以“樂府變”“新樂府”“今樂府”“似樂府”“明樂府”等為題的作品，就有十?dāng)?shù)組，五百余篇；其他散見于作家別集中的反映重大歷史事件和當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)的新題樂府，亦數(shù)以百計(jì)。單從作家、作品的數(shù)量來看，其規(guī)模遠(yuǎn)超唐代的新樂府運(yùn)動(dòng)。但這一文學(xué)現(xiàn)象，一直以來未引起學(xué)界的關(guān)注，甚至連最基本的文獻(xiàn)梳理工作，也尚未展開。除了王世貞《樂府變》[注]賈飛：《論王世貞的樂府詩及其“樂府變”的歷史地位》，《江蘇師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2017年第2期。在此之前，徐朔方、廖可斌、魏宏遠(yuǎn)、酈波等人的研究成果中，對《樂府變》有一定篇幅的論及。、“明史樂府”[注]朱端強(qiáng)：《萬斯同〈明史新樂府〉選箋》，《西南古籍研究》，昆明：云南大學(xué)出版社，2005年；[日]児島弘一郎：《〈明史楽府〉序説——呉炎、潘檉章〈今楽府〉について》，《松浦友久博士追悼記念中國古典文學(xué)論集》，東京：研文出版，2006年；[日]児島弘一郎：《明清時(shí)代における〈連作詠史楽府〉——〈明史楽府〉を中心に》，《中國古籍流通學(xué)の確立》，東京：雄山閣出版，2007年；[日]児島弘一郎：《尤侗〈明史擬稿〉と〈擬明史楽府〉——史と詩のあいだ》，《中國詩文論叢》第27集，2008年；張煜：《萬斯同〈新樂府〉對白居易〈新樂府〉的因革》，《樂府學(xué)》第4輯，北京：學(xué)苑出版社，2008年；張煜：《吳炎、潘檉章新樂府研究》，《樂府學(xué)》第6輯，北京：學(xué)苑出版社，2010年。有專題論文外，其他作家、作品的樂府學(xué)研究，基本上是一片空白。有鑒于此，本篇的主要目的，在梳理晚明清初之新題樂府創(chuàng)作的基本面貌，及其在詩學(xué)脈絡(luò)上與杜甫新題樂府、白居易新樂府之間的關(guān)系。在此基礎(chǔ)上，結(jié)合明中葉以后日漸豐富的中國“詩史”傳統(tǒng)，探究樂府變運(yùn)動(dòng)在晚明大變局及明清易代之際的文學(xué)史意義，及其與吳偉業(yè)“梅村體”之間的復(fù)雜關(guān)系。

一、王世貞《樂府變》與晚明清初的新題樂府

所謂“樂府變”，典出王世貞的《樂府變》組詩二十二首。在此之前，歷代新題樂府有“系樂府”“新樂府”“正樂府”“今樂府”諸別名，但未有以“變樂府”或“樂府變”相稱者。王世貞自述嘉靖末“嘗備皂衣西省，故時(shí)時(shí)聞北來事，意不能自已。偶有所紀(jì)，被之古聲，以附于寺人、漆婦之末”[注]王世貞：《弇州山人續(xù)稿》卷二《樂府變》小序，《四庫提要著錄叢書》集部第120冊，北京：北京出版社，2010年，第144頁。，則這組詩作于嘉靖四十年(1561)至隆慶元年(1567)家居時(shí)期。其詩歌本事，沈德潛《明詩別裁集》、陳田《明詩紀(jì)事》、徐朔方《晚明曲家年譜》等有陸續(xù)考證[注]沈德潛：《明詩別裁集》卷八，上海：上海古籍出版社，1979年；陳田：《明詩紀(jì)事》己簽卷一，上海：上海古籍出版社，1993年；徐朔方：《晚明曲家年譜》第一卷《王世貞年譜·引論》，杭州：浙江古籍出版社，1993年。，既關(guān)涉嚴(yán)嵩、陸炳、仇鸞、趙文華等朝中顯要，也涉及任環(huán)、曾銑、商大節(jié)、曹邦輔等忠臣義士，甚至還有對嘉靖間諸宗室丑聞的直白揭露。一言概之，嘉靖中后期的重大歷史事件，王世貞采用“即事命題”的新題樂府創(chuàng)作法，多有掇拾諷詠。

這二十二篇作品，在晚明詩壇影響甚巨，很多文人的新題樂府創(chuàng)作，都明言受王世貞的影響。如熊明遇說：“(弇州)作《樂府變》，自謂杜陵遺訣，以備一代采擇，甚盛心哉……乃后之作樂府者濫觴，將時(shí)事直敘其體，則近日歌行而題曰古樂府可乎哉。”[注]熊明遇：《文直行書詩》卷一《古體》自序，《四庫禁毀書叢刊》集部第106冊，北京：北京出版社，1997年，第45頁。他精辟地指出，作為源頭的《樂府變》對晚明樂府創(chuàng)作有兩大貢獻(xiàn)：一是“將時(shí)事直敘其體”，此法雖非王世貞首創(chuàng)，但晚明新題樂府的創(chuàng)作風(fēng)氣，無疑更多承襲弇州而來，詩人們多因王世貞的推重而溯源杜甫，少有人提及元、白的傳統(tǒng)；另一是“歌行而題曰古樂府”，即樂府、歌行二體混一，杜甫的不少新題樂府，在嚴(yán)格意義上屬歌行體[注]有關(guān)樂府、歌行、七古三者的關(guān)系，參見葛曉音：《初盛唐七言歌行的發(fā)展——兼論歌行的形成及其與七古的分野》，《文學(xué)遺產(chǎn)》1997年第5期。有關(guān)新題樂府與新樂府的差異，參見葛曉音：《論杜甫的新題樂府》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》1996年第1期；《新樂府的緣起和界定》，《中國社會(huì)科學(xué)》1995年第3期。，與白居易、元稹的“新樂府”不是同一概念。王世貞在《樂府變》中稱杜甫“即事命題，千古卓識(shí)”[注]王世貞：《弇州山人四部稿》卷六《樂府變》小序，《四庫提要著錄叢書》集部第117冊，第189頁。，雖與復(fù)古派的“詩必盛唐”說相契，卻擾亂了讀者對樂府、歌行二體的認(rèn)識(shí)。他的“即事命題”說，明顯脫胎自元稹《樂府古題序》中對杜甫歌行“即事名篇，無復(fù)倚傍”[注]元稹撰，冀勤點(diǎn)校：《元稹集》卷二十三《樂府古題序》，北京：中華書局，1982年，第255頁。的評價(jià)，卻對元、白一字未提，此非無意之舉，當(dāng)是有意回避[注]關(guān)于王世貞淡化《樂府變》在批判現(xiàn)實(shí)的自覺性上與白居易《新樂府》的關(guān)系，清陳田曰：“七子論詩，斷自大歷以上。故弇州于張文昌、白樂天樂府，曾不齒及?！?《明詩紀(jì)事》，第1880頁)又，關(guān)于王世貞回避“即事命題”說源自元稹《樂府古題序》，徐朔方在《論王世貞》(《浙江學(xué)刊》1988年第1期)一文中有論及。。以上兩個(gè)觀念的樹立，對晚明詩家的樂府史觀有很大的影響。宗杜而不宗元、白，歌行、樂府在體制上的相對隨意性[注]在詩學(xué)理論上，晚明亦有對杜甫歌行之樂府化的批評，如許學(xué)夷《詩源辯體》卷十九：“子美《麗人行》，歌行用樂府語，不稱?！?北京：人民文學(xué)出版社，1987年，第214頁)但在創(chuàng)作上，作家們的辨體意識(shí)要淡薄很多。，成為多數(shù)晚明清初詩人創(chuàng)作新題樂府的基本宗旨。

由此，將杜甫與王世貞綁在一起論說，成為晚明文人樂府詩論中的一個(gè)常見現(xiàn)象。如劉城《樂府變》曰：

昔王弇州取嘉、隆間事，作《樂府變》二十余章，即事命題，比于子美。雖云依隱善托，固不啻大書特書矣。余往于崇禎間，有所感嘆，皆借古題影略之，讀者不覺也。今年乙酉五月中，多不忍言者，乃不能不斥言之。以其人其事稍被古聲，辭取顯白，亦不肯乖于田畯、女紅之意。[注]劉城：《嶧桐詩集》卷一《樂府變》小序，《四庫禁毀書叢刊》集部第121冊，第541頁。

這段話是對王世貞《樂府變》小序的自覺呼應(yīng)。王世貞贊譽(yù)杜甫“能即事而命題，此千古卓識(shí)也。而詞取鍛煉，旨求爾雅，若有乖于田畯、紅女之響者”[注]王世貞：《弇州山人四部稿》卷六《樂府變》小序，《四庫提要著錄叢書》集部第117冊，第189頁。，故劉城在此基礎(chǔ)上，作了兩方面的進(jìn)一步發(fā)揮。首先，劉城《嶧桐文集》中有《今樂府》七篇、《樂府變》九篇。但與王世貞不同，劉城的《今樂府》屬新題樂府，而《樂府變》屬舊題樂府，可見他認(rèn)為“樂府變”的核心，不在新題、舊題之爭，而是“不忍言”的諷諭精神。王世貞強(qiáng)調(diào)杜甫的“即事命題”精神，容易將讀者對《樂府變》的理解引向“新題樂府”之形式，劉城則“借古題影略”“稍被古聲”，堅(jiān)持用樂府舊題來創(chuàng)作《樂府變》，明確了《樂府變》的核心在“即事”，而非“命題”。

其次，對崇禎間事，劉城“有所感嘆，皆借古題影略之，讀者不覺”；對乙酉間事，卻“多不忍言者，乃不能不斥言之。以其人其事稍被古聲，辭取顯白”。雖然都用了舊題，二者之別卻顯而易見，一種是隱晦的寫法，一種是直白的寫法，對應(yīng)的正是他眼中的“依隱善托”“大書特書”二法。而他將后一種寫法落實(shí)為“不肯乖于田畯、女紅之意”的態(tài)度，亦受王世貞《樂府變》的啟示而來。王世貞推崇杜甫樂府，指出其唯一不足處，在“詞取鍛煉，旨求爾雅，若有乖于田畯、紅女之響者”，即太溫柔敦厚，缺少樂府詩的生氣。故王世貞寧愿“鄙俗”，也要避免這種文人氣。劉城在遭遇王朝鼎革后，對“辭取顯白”的追求無疑更自覺，他就是要與杜甫的“詞取鍛煉”區(qū)分開來，用樂府詩的民間性和口語化特征，暢快地表達(dá)自己的憤懣情感。類似的情況，在明末作家中頗為普遍，如王思任《詔獄可罷行》《緹騎來》二篇，其小序曰：“少陵即事命題，弇州謂其卓識(shí)，而不滿其爾雅之詞，以為不似田畯、紅女之口也。予偶憤二事，即沖口出之。言責(zé)官守，未遘其會(huì)，輒以鄙俚歌之?！盵注]王思任：《謔庵文飯小品》卷二《詔獄可罷行》小序，《續(xù)修四庫全書》第1368冊，上海：上海古籍出版社，2003年，第74頁。在推崇杜甫、王世貞之新題樂府的基礎(chǔ)上，在語言上有所調(diào)整，形成相對“鄙俚”的詩歌風(fēng)格，其法與劉城如出一轍。

王世貞用“鄙俗”來改變杜甫的“爾雅”，在一定程度上，是詩歌語言的一種選擇；而劉城、王思任等人認(rèn)同王世貞的做法，則不僅是詩歌語言層面的認(rèn)可，更指向樂府主題在社會(huì)批判層面的超越。嘉、隆間事，只是朝廷士大夫的內(nèi)部動(dòng)蕩，王世貞秉持“依隱善托”“備異時(shí)信史”的態(tài)度，大致停留在溫柔敦厚的范圍內(nèi)，有刺亦有美；天啟閹亂及甲申之變，則指向了士大夫群體的災(zāi)難、國家的覆亡甚至異族政權(quán)的統(tǒng)治，劉城的“斥言之”和王思任的“沖口出之”，與王世貞在存削之間猶豫再三的態(tài)度迥異。

以上劉城、王思任等人，是晚明因循《樂府變》較自覺的一批作家。甚至可以說，他們對復(fù)古詩家的學(xué)習(xí)，有時(shí)勝過對杜甫的學(xué)習(xí)。劉城《今樂府》小序曰：“余讀崆峒、元美集，樂府有即事命題者，無論其文古，其事核，即不以言語文字諱，先朝寬大之象可見也”[注]劉城：《嶧桐詩集》卷一《今樂府》小序，《四庫禁毀書叢刊》集部第121冊，第540頁。提到了李夢陽、王世貞，而未提杜甫、白居易等人。當(dāng)然，考慮到他在《今樂府》中稱李、王為先朝氣象，《樂府變》中又紀(jì)乙酉諸事，已是入清口吻，以明遺民自居，那么，他的樂府創(chuàng)作更強(qiáng)調(diào)明人傳統(tǒng)，或有其他用意。類似對王世貞《樂府變》全盤接受的情況，還有陳子龍的《新樂府》6首[注]清嘉慶八年(1803)刻本《陳忠裕公全集》錄“新樂府”五首，包括《白云草》中的《范陽井》，《湘真閣稿》中的《谷城歌》《小車行》《賣兒行》，《三子詩稿》中的《韓原泣》。今檢《湘真閣稿》卷二“新樂府”中，《谷城歌》《小車行》間尚有《遼兵行》一篇，亦當(dāng)屬新樂府。，李雯的《樂府變》4首等。在傳統(tǒng)文學(xué)史中，他們所代表的，正是明代第三次文學(xué)復(fù)古運(yùn)動(dòng)，發(fā)揚(yáng)王世貞《樂府變》的批評精神，借新題樂府來諷詠今事，重振文壇氣象，是順理成章的一件事。

然而，晚明文學(xué)思潮的主流，已不再是文學(xué)之復(fù)古。與劉城、陳子龍等人對王世貞的一味接受不同，更多的詩人，對王世貞的樂府變體觀持辯證的態(tài)度。他們不會(huì)將復(fù)古派的樂府觀與王世貞的樂府觀劃上等號(hào)，而是對李夢陽、何景明、李攀龍、王世貞等人的樂府創(chuàng)作予以區(qū)別看待。比如熊明遇，對所宗李夢陽、何景明、李攀龍諸家有直言批評，但對王世貞依然好評：

(王世貞)作《樂府變》，自謂杜陵遺訣，以備一代采擇，甚盛心哉。然恨不數(shù)章，如《壽寧泣》等題，明矣。至《尚書樂》，非有人箋注，孰知其刺趙文華之于相嵩也。乃后之作樂府者濫觴，將時(shí)事直敘，其體則近日歌行而題曰古樂府，可乎哉。余甚宗尚四家，而其一二未穩(wěn)愜處，恐開后世磔裂古體之端，又何敢隨聲附會(huì)也。[注]熊明遇：《文直行書詩文》詩部卷一《古體》自序，《四庫禁毀書叢刊》集部第106冊，第45頁。

熊明遇說“余甚宗尚四家”，則以上文字，是對所宗潮流的反思，而非對異己學(xué)說的批判。盡管他批評二李失之?dāng)啵尉懊魇е?，且不認(rèn)同王世貞視歌行為樂府的觀念，卻坦言《樂府變》為晚明樂府創(chuàng)作之“濫觴”。當(dāng)然，他所批評的歌行、樂府混一現(xiàn)象，本是杜甫新題樂府的慣用之法，并非王世貞的發(fā)明，因此他再怎么疾呼“磔裂古體”的危險(xiǎn)，也因無法撼動(dòng)杜詩的經(jīng)典地位而收效甚微。從這個(gè)角度來說，王世貞將杜甫標(biāo)舉為宗法對象，至少有兩個(gè)好處：首先，將“樂府變”的體式范圍擴(kuò)大至廣義的新題樂府，豐富了樂府變的創(chuàng)作內(nèi)涵，促成“近日歌行而題曰古樂府”之風(fēng)氣的興起；其次，找到了一個(gè)有力的理論支撐，就算晚明詩人們對其新題樂府觀發(fā)起激烈的批評，他也能在“詩圣”杜甫的光環(huán)庇佑下站穩(wěn)腳跟。

在晚明時(shí)代，像熊明遇這樣對李夢陽、李攀龍的模擬有所不滿，但認(rèn)可王世貞之新變的詩人不在少數(shù)。每個(gè)人的批評角度各有不同，亦不乏對樂府詩史有更宏觀認(rèn)知的作家。如顧景星在崇禎十七年(1644)創(chuàng)作《效杜甫樂府》八首，其序曰：

唐擬古樂府，即莫善太白、長吉、文昌、仲初輩，題不必今，辭不必古。元、白輩始創(chuàng)新題，諷諭體裁盡變；若劉猛、李余，古題新意，流傳則少。至明李西涯詠古，無切于時(shí)。于鱗則瞡瞡然，稱如胡寬營新豐，為善擬其用，至剿古為己有。元美變襲各半，其后撰《樂府變》，謂少陵即事命題，千古卓識(shí)。甫本古體詩，謂之樂府也可，以其風(fēng)刺善也。[注]顧景星：《白茅堂集》卷二《效杜甫樂府》小序，《四庫全書存目叢書》集部第205冊，濟(jì)南：齊魯書社，1997年，第549頁。

顧景星的這段話，較之熊明遇有兩個(gè)推進(jìn)之處：一、他的辨體論更直溯本源，直言杜甫的新題樂府為古體詩，不認(rèn)可杜甫在樂府詩史中的意義，而主張“元、白輩始創(chuàng)新題”。熊明遇雖有類似看法，但停留在對明代詩學(xué)的批評上，缺乏史的意識(shí)，顧景星比他自覺得多；二、他完全否定了李東陽、李夢陽二人在樂府詩創(chuàng)作層面的價(jià)值，認(rèn)為李東陽“無切于時(shí)”，李夢陽“剿古為己有”。而這兩位是王世貞樂府思想中的重要參照人物，熊明遇眼中的白玉有瑕，在顧景星眼中一無是處。他說王世貞“變襲各半”，無疑更認(rèn)同“變”的那一半，而“變”之核心，在“以風(fēng)刺善”之內(nèi)容，而非“新題樂府”之形式，這也是堅(jiān)持辨體的顧景星，勉為其難地承認(rèn)杜甫歌行亦可稱樂府的原因之一。他在創(chuàng)作上亦遵循這一原則，其《效杜甫樂府》八篇，雖紀(jì)甲申間事，卻采用了《當(dāng)石壕吏》《當(dāng)留花門》一類的命題法，屬于擬古樂府(視唐歌行為古)的范疇。這種變通方式，早在王世貞《樂府變》中就已出現(xiàn)，如《治兵使者行當(dāng)雁門太守》《袁江流鈐山岡當(dāng)廬江小婦行》二篇，可見弇州本人亦未徹底遵行“即事命題”的原則，后來者心領(lǐng)神會(huì)，亦在情理之中。

當(dāng)然，在晚明清初的樂府變創(chuàng)作中，還有走得更遠(yuǎn)的一批人，他們雖在文學(xué)思想和創(chuàng)作風(fēng)氣上受王世貞的影響，卻通過對文學(xué)復(fù)古思潮的強(qiáng)烈批判和反思，跳過了李東陽、李夢陽、王世貞、陳子龍等人的明樂府傳統(tǒng)，直接對接杜甫、白居易等人的唐樂府傳統(tǒng)。落實(shí)到具體行為，或在理論層面上否認(rèn)明人新題樂府的創(chuàng)造性，或在創(chuàng)作層面上貶低明人樂府的整體質(zhì)量，從而達(dá)到直溯唐人傳統(tǒng)的目的。顧景星的文字，已有這方面的痕跡，但他畢竟給予了王世貞較多的正面評價(jià)。而他的好友宋犖，就沒有那么客氣了：

古樂府音節(jié)久亡，不可摹擬。王、李及云間陳、李諸子，數(shù)十年墮入云霧，如禹碑、石鼓，妄欲執(zhí)筆效之，良可軒渠。少陵樂府以時(shí)事創(chuàng)新題。如《無家別》《新婚別》《留花門》諸作，便成千古絕調(diào)。后來張、王樂府，樂天之《秦中吟》，皆有可采。楊鐵厓詠史，音節(jié)頗具頓挫。李西涯仿之便劣，要當(dāng)作古詩讀，無煩規(guī)規(guī)學(xué)步也。[注]宋犖：《西陂類稿》卷二十七《漫堂說詩》，《清代詩文集匯編》第135冊，上海：上海古籍出版社，2010年，第302頁。

在宋犖看來，李東陽、李攀龍、王世貞、陳子龍等人的樂府詩皆模擬之作，步入歧途。他更認(rèn)可杜甫、張籍、王建、白居易甚至楊維楨的作品。他的這段話實(shí)為顧景星而發(fā)，不僅直言“亡友顧赤方擅長此體，余最好之”，而且所論的三篇杜甫作品，都是顧景星曾經(jīng)擬作的對象。但上面說過，顧景星雖對復(fù)古派的樂府創(chuàng)作有所批評，但并不完全否定王世貞的樂府觀，對《樂府變》還贊賞有加；陳子龍、李雯等人寫過《新樂府》《樂府變》，熟悉近人詩集的宋犖不可能不知道，但他予以選擇性無視。王世貞跳過中唐的新樂府運(yùn)動(dòng)，直接揄揚(yáng)杜甫新題樂府的“即事命題”傳統(tǒng)，固然有違文學(xué)史的基本常識(shí)，但宋犖在贊譽(yù)顧景星作品時(shí)，罔顧顧氏在樂府自序中對王世貞的評價(jià)，避談王世貞、陳子龍、李雯等人創(chuàng)作新題樂府之事實(shí)，而將他們與一貫堅(jiān)持?jǐn)M古樂府的李攀龍一概而論，同樣有悖文學(xué)史常識(shí)。這種歪曲文學(xué)史的書寫方式，固然根植于王世貞或宋犖個(gè)人的詩學(xué)思想，但作為在文學(xué)思潮轉(zhuǎn)變中的有效推動(dòng)力，自身也成為了文學(xué)史事實(shí)的一部分。

綜上所述，我們可知，在王世貞《樂府變》創(chuàng)作事實(shí)及思想的影響下，晚明清初涌現(xiàn)出一批詩人，他們或承復(fù)古思潮，或應(yīng)時(shí)局之變，開始有意識(shí)地創(chuàng)作以諷詠今事為主旨的新題樂府。在理論層面上，有的人完全認(rèn)同王世貞的觀點(diǎn)，有的人對王世貞作辯證的認(rèn)可而基本否定其他復(fù)古詩家的貢獻(xiàn)，有的人則跳過明人樂府傳統(tǒng)，直接對接唐人樂府傳統(tǒng)，大致呈現(xiàn)為三種觀念有差的批評態(tài)度。但無論他們怎么思考，其樂府創(chuàng)作和理論爭鳴，都受到晚明樂府變創(chuàng)作風(fēng)氣之不同面向的影響，皆可追溯至王世貞提出的“樂府變”概念。從這個(gè)角度來說，“樂府變”不再是一組特定的作品，而是一個(gè)明晰的文學(xué)觀念，以及一場圍繞這個(gè)觀念而風(fēng)起云涌的文學(xué)運(yùn)動(dòng)。

二、“樂府變”運(yùn)動(dòng)的體類范圍及持續(xù)時(shí)間

以上分三個(gè)層次，概述了晚明清初同中有異的“樂府變”思想，涉及新題樂府、擬古樂府、新樂府、諷諭詩等諸多概念。然而，肇其端的王世貞《樂府變》，我們無法用“新題樂府”或“諷諭詩”來簡單定義，受其影響的后續(xù)作品，其情況自然更復(fù)雜。從這個(gè)角度來說，王世貞《樂府變》的屬性為何，不僅涉及晚明清初詩家在新、舊樂府觀念上的不同認(rèn)知，還關(guān)系到對整個(gè)樂府變運(yùn)動(dòng)之體類范圍及持續(xù)時(shí)間的界定，其重要性不言而喻。

古樂府自郊廟、宴會(huì)外，不過一事之紀(jì)，一情之觸，作而備太師之采云爾。擬者或舍調(diào)而取本意，或舍意而取本調(diào)，甚或舍意調(diào)而俱離之，姑仍舊題，而創(chuàng)出吾見。六朝浸淫以至四杰、青蓮，俱所不免。少陵杜氏，乃能即事而命題，此千古卓識(shí)也。而詞取鍛煉，旨求爾雅，若有乖于田畯、紅女之響者。[注]王世貞：《弇州山人四部稿》卷六《樂府變》小序，《四庫提要著錄叢書》集部第117冊，第189頁。

在這里王世貞表達(dá)了三層態(tài)度：一、在擬古樂府內(nèi)部，無論舍調(diào)取意(尚舊義)，還是舍意取調(diào)(尚樂)，皆不及舍意調(diào)而創(chuàng)吾見(尚新義)，即提倡不拘形式以求新，故他對李白的舊題樂府評價(jià)甚高；二、推崇杜甫“即事命題”的新題樂府，不再像李白那樣“創(chuàng)吾見而仍舊題”，以為千古卓識(shí)；三、在新題樂府的創(chuàng)作上，主張尚辭(詞取鍛煉)、尚義(旨求爾雅)兼顧尚樂(田畯、紅女之響)，在三者無法兼顧的情況下，則優(yōu)先考慮辭、義的表達(dá)。其《弘治宮詞》《正德宮詞》《西城宮詞》，繼承的就是唐代的新聲樂府傳統(tǒng)，作為另一條創(chuàng)作之路，與《樂府變》并行不悖。綜上而論，王世貞《樂府變》的核心在“尚義”，即“諷詠今事”的傳統(tǒng)。

那么，晚明詩人如何看待王世貞的這組作品呢？顧景星評價(jià)王世貞樂府“變襲各半”，可見在他看來，《樂府變》的核心內(nèi)涵在一“變”字。我們有必要明確此“變”的參照對象為何，是在文學(xué)文本層面，對李攀龍“剿古為已有”的擬古創(chuàng)作有所改變？還是在文學(xué)現(xiàn)實(shí)層面，突破李東陽《西涯樂府》中“無切于時(shí)”的保守思想？這涉及兩個(gè)不同的文學(xué)傳統(tǒng)，一為“樂府新題”傳統(tǒng)，一為“詩史”傳統(tǒng)，有必要作細(xì)致的區(qū)分。一旦我們細(xì)究這兩個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)的不同之處，有兩種特殊的樂府類型就凸顯出來：一類以樂府新題紀(jì)詠舊史，淵源于李東陽《西涯樂府》，在晚明清初有不少效作；一類以樂府舊題諷詠今事，淵源于唐劉猛、李余諸家，明末以顧景星《擬杜甫樂府》為代表。這兩類作品是否也在“樂府變”的范圍內(nèi)，將在很大程度上決定樂府變運(yùn)動(dòng)的文學(xué)史意義。從這個(gè)角度來說，對王世貞《樂府變》的定性并不難，但受其影響而發(fā)展壯大的樂府變運(yùn)動(dòng)，其各式作品的文體邊界就要復(fù)雜得多。

我們先看晚明作家對“樂府變”三字的常規(guī)理解。劉城《樂府變》九首，明言“間仍古題，皆增字以別之，而調(diào)亦加變”[注]劉城：《嶧桐詩集》卷一《樂府變》小序，《四庫禁毀書叢刊》集部第121冊，第541頁。，所用諸題皆襲改元前舊題，而所詠為乙酉國變事；其《今樂府》七首，贊賞李夢陽、王世貞的新題樂府“其文古，其事核，不以言語文字諱”[注]劉城：《嶧桐詩集》卷一《今樂府》小序，《四庫禁毀書叢刊》集部第121冊，第540頁。，多和李夢陽新題之作；另撰《樂府》34篇，沿漢魏舊題，卻一再強(qiáng)調(diào)“其文則古，而其事與義則別，余固不為擬古樂府”[注]劉城：《嶧桐詩集》卷一《樂府》小序，《四庫禁毀書叢刊》集部第121冊，第536頁。。以上種種，皆見劉城對“樂府變”的理解，甚至對“樂府”原初概念的認(rèn)知，在內(nèi)容上的諷詠今事，而非新、舊題之形式。

明遺民薛敬孟，其《擊鐵集》中有“樂府變聲”11首[注]薛敬孟：《擊鐵集》卷一《樂府變聲》，《四庫未收書輯刊》第7輯第20冊，北京：北京出版社，1997年，第123頁。，兼具諷詠今事和樂府新題二要素；另撰“樂府新聲”23首，效唐人王建、張籍等人的新題樂府?？梢娫谒壑?，無論“樂府新聲”還是“樂府變聲”，都是諷詠今事之作，它們的主要差異，是借唯名定義之不同，將唐人、明人的新題樂府區(qū)分開來。另一遺民潘江，其《木厓集》中有“樂府變體”24題，這些作品以首句的前二、三字為題，每題下有“美禁火耗也”“美通商也”“美禁關(guān)節(jié)也”[注]潘江：《木厓集》卷三《桐山謠》，《四庫禁毀書叢刊》集部第132冊，第34頁。之類的小序，明顯學(xué)習(xí)白居易《新樂府》的命題法。潘江將之定類曰“樂府變體”，亦希求在時(shí)代上有別于唐人“新樂府”。從這個(gè)角度來說，他與薛敬孟一樣，只是將“變”視為區(qū)分時(shí)代的一種標(biāo)簽，在內(nèi)容上仍遵循諷詠今事的宗旨。

由上可知，在多數(shù)作家眼中，《樂府變》創(chuàng)作的第一義在“尚義”，在諷詠今事的“詩史”實(shí)踐。但他們對“變”的理解，大多停留在時(shí)代之變上，缺少對樂府學(xué)流變的深層認(rèn)知。而一旦“詩史”觀念被固定下來，作為第二義的“新題樂府”，便有了在形式上尋求變化的多種可能。王世貞為了改變復(fù)古派的擬古風(fēng)氣，力倡“即事命題”之說，而在當(dāng)時(shí)，根據(jù)前人的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，“即事命題”至少有三個(gè)學(xué)習(xí)方向：一是以杜甫新題樂府、白居易《新樂府》為代表的極意諷諭之作，此為王世貞的本旨，誠然大流；二是以李東陽《擬古樂府》為代表的“因人命題，緣事立義”的批評前事之作，晚年王世貞對此評價(jià)甚高；三是以白居易《長恨歌》《琵琶行》、元稹《連昌宮詞》為代表的哀感頑艷之作，直至清初，方見氣象(后有詳論)。這三種類型中，只有第二類與早期樂府傳統(tǒng)無關(guān)，是明樂府自身發(fā)展出來的新傳統(tǒng)，且對王世貞樂府觀的轉(zhuǎn)變有重要影響，不可不提。

李東陽《擬古樂府》二卷(又名《西涯樂府》，共100首)，取明以前正史故事作詠。雖曰“因人命題，緣事立義”，實(shí)缺少杜甫樂府諷詠今事的精神。他回顧唐以來的樂府發(fā)展史，“唐李太白才調(diào)雖高，而題與義多仍其舊。張籍、王建以下，無譏焉。元楊廉夫力去陳俗，而縱其辯博，于聲與調(diào)或不暇恤。”[注]李東陽：《詩稿》卷一《擬古樂府引》，李東陽撰，周寅賓校點(diǎn)：《李東陽集》，長沙：岳麓書社，2008年，第3頁。根本未提杜甫的新題樂府；至于元、白的新樂府，也在“張籍、王建以下無譏”的輕蔑語調(diào)中略過?？梢娎顤|陽對樂府創(chuàng)作的理解，與杜、白等人大相徑庭。其作雖曰“擬古樂府”，實(shí)為擬古事之樂府，而非擬古樂府之題與義，與復(fù)古派的擬古樂府，是兩個(gè)不同的概念。

這樣的創(chuàng)作形式，在嘉靖以后的詩壇，沒有產(chǎn)生太大的影響，王世貞也認(rèn)為其作“十不能得一”[注]王世貞：《藝苑卮言》卷六，丁福保輯：《歷代詩話續(xù)編》，北京：中華書局，1983年，第1046頁。。但他晚年對《西涯樂府》的態(tài)度大變，成為詩人們判斷復(fù)古詩風(fēng)轉(zhuǎn)變的一個(gè)窗口：

吾向者妄謂樂府發(fā)自性情，規(guī)沿風(fēng)雅。大篇貴樸，天然渾成。小語雖巧，勿離本色。以故于李賓之?dāng)M古樂府，病其太涉論議，過爾抑剪，以為十不得一。自今觀之，亦何可少。夫其奇旨創(chuàng)造，名語迭出，縱不可被之管弦，自是天地間一種文字。若使字字求諧于房中、鐃吹之調(diào)，取其聲語斷爛者而模仿之，以為樂府在是，毋亦西子之顰、邯鄲之步而已。[注]王世貞：《弇州山人讀書后》卷四《書李西涯古樂府后》，《四庫提要著錄叢書》集部第123冊，第90頁。

這段文字關(guān)涉“弇州晚年定論”，故現(xiàn)今學(xué)界主要關(guān)注王世貞前、后期文學(xué)思想之轉(zhuǎn)變，及對晚明文學(xué)思潮的諸多影響，較少從樂府文體學(xué)的角度，來探究李東陽《擬古樂府》之所以造成王世貞樂府觀變化的原因。王世貞在《藝苑卮言》中說“李文正為古樂府，一史斷耳”[注]王世貞：《藝苑卮言》卷六，丁福保輯：《歷代詩話續(xù)編》，第1046頁。，評價(jià)甚低，卻在晚年盛贊他“奇旨創(chuàng)造，名語迭出”，“自是天地間一種文字”。與此同時(shí)，看衰“求諧于房中、鐃吹之調(diào)”在樂府發(fā)展中的前景，此法正是嘉靖年間他與李攀龍一同奉行的創(chuàng)作圭臬，故他所嘲笑的“取其聲語斷爛者而模仿之”，實(shí)可視為早年的自己。我們不禁要問，西涯樂府到底有什么魅力，讓王世貞晚年幡然醒悟，以致態(tài)度有如此大的轉(zhuǎn)變呢？

李東陽的擬古樂府，本質(zhì)上是詠史詩。后人評曰：“李西涯之樂府，其文不諧金石，則非樂也；不取古題，則不應(yīng)附于樂府；又不詠時(shí)事，則不合于漢人歌謠及杜陵新題樂府。當(dāng)名為詠史乃可?！盵注]吳喬：《圍爐詩話》卷二，郭紹虞編選，富壽蓀校點(diǎn)：《清詩話續(xù)編》，上海：上海古籍出版社，1983年，第513頁。這種前所未見的“三不”特征，讓讀者很難將之歸入《樂府詩集》的分類體系中，因?yàn)樗c宋以前的古、近樂府皆不同。從王世貞、李攀龍的早年創(chuàng)作來看，他們在“不諧金石”“不取古題”二事上，與李東陽截然不同，只在“不詠時(shí)事”的態(tài)度上基本一致。但嚴(yán)格地說，“后七子”主張不詠事，李東陽主張?jiān)伖攀?，故弇州批評其“太涉論議”。王世貞晚年看重的，亦非“詠古事”本身，而是“詠古事”中的議論之法，這超越于今事、古事之上，可資借鑒?！稄m州山人續(xù)稿》中有不少以新題詠古事的“擬古樂府”，如《信陵行》《東方曼倩行》《烏孫公主歌》等，都是王世貞樂府思想轉(zhuǎn)變之后的作品。至于《西涯樂府》是否“有直刺時(shí)事者”[注]陳僅：《竹林答問》，郭紹虞編選，富壽蓀校點(diǎn)：《清詩話續(xù)編》，第2234頁。，筆者未敢妄論，但“西涯樂府，得古詩之遺，風(fēng)刺并見，含蓄可味”[注]朱彝尊編：《明詩綜》卷二十二引陳恭尹語，《四庫提要著錄叢書》集部第317冊，第388頁。的看法，是晚明清初詩人的普遍觀念。作為創(chuàng)作技法的“風(fēng)刺并見”，完全可能被他們拿來所用。

巧合的是，對王世貞《樂府變》有過效仿的劉城，也對李東陽《擬古樂府》發(fā)表過看法。作為在王世貞樂府觀影響下的一代人，他對李東陽的認(rèn)識(shí)，多少帶有王世貞的某些痕跡：

唐惟杜少陵即事創(chuàng)題，不仍往昔。本朝李西涯別用故事，尺度自裁。皆古今卓識(shí)。教俗訂訛之功，斯為大矣。余少得《西涯樂府》本，讀而好之，后覽元美《卮言》，謂一史斷耳，心然疑其說。夫不擬古之既作者而自為之，此有所動(dòng)千中矣。然其事則古，其文則古，即安能無美刺諷諭其間……不盈不肯擬古，持論正與余同。其獨(dú)和西涯者，蓋以題無因仍，事見本末，情有感觸，語具興觀，故能獨(dú)縱己力為之也。[注]劉城：《嶧桐文集》卷二《和西涯樂府序》，《四庫禁毀書叢刊》集部第121冊，第398頁。

這是劉城為顧爾邁《和西涯樂府》撰寫的序文，雖然他對王世貞《樂府變》推崇備至，卻沒有讀過王的《讀書后》，以致于當(dāng)他看到王世貞評價(jià)西涯樂府為“史斷”的時(shí)候，難免心疑其說。但即使如此，他還是認(rèn)為西涯樂府“美刺諷諭其間”，指出從不創(chuàng)作擬古樂府的顧爾邁之所以和《西涯樂府》，就是因?yàn)槠渲杏幸话銛M古樂府沒有的東西，“題無因仍，事見本末，情有感觸，語具興觀”。可見在劉城等人看來，《西涯樂府》區(qū)別于一般擬古樂府的關(guān)鍵之處，在今人所謂的“尚義”。

顧爾邁的《和西涯樂府》是否涉明代史事，因文獻(xiàn)不存，無法確言。從他欣賞《西涯樂府》“題無因仍，事見本末，情有感觸，語具興觀”來看，如果只是一味地因題次韻，就會(huì)變成對其欣賞對象的一種解構(gòu)，這種可能性不大。后來的明遺民陶汝鼐，撰《廣西涯樂府》三卷120首，前二卷仿《西涯樂府》吟詠古事，第三卷續(xù)《西涯樂府》詠明朝事，則有懷念故國、反思舊史的明確指向。在他眼中，與七子樂府的“斤斤學(xué)步”不同，《西涯樂府》雖詠古事，卻寄批評于其中，有“風(fēng)義”“救時(shí)”之旨[注]陶汝鼐：《榮木堂文集》卷二《嚏古自序》，《四庫禁毀書叢刊》集部第85冊，第490頁。。在清政權(quán)漸趨平穩(wěn)的局勢下，委婉刺時(shí)的詠史詩，比直白諷諭的新題樂府，更適宜生存。如清初人單隆周，撰《似樂府》54首，其序曰：

擬古之外，取近代可歌可詠之事，立題制什，此亦變通唐人《系樂府》《新樂府》之意也。嘗讀明史，因刺取其事，興會(huì)所起，繁簡聽之，被以古體，間以唐音。既境寫情，遇物成象，得如干首，題曰《似樂府》。昔李西涯自為樂府，王元美始痛抑之，已而自悔，稱其奇旨創(chuàng)造，名語迭出。李空同以樂府音節(jié)謠詠近事，極得諷諭之體。數(shù)百年來，競稱卓絕。余竊取其義，用抒于邑云爾。[注]單隆周：《雪園詩賦初集》卷三《似樂府》小序，《四庫未收書輯刊》第8輯第17冊，第226頁。

單隆周明言其作有兩個(gè)傳統(tǒng)，一是唐人《系樂府》《新樂府》，取近代可歌詠之事，立題命篇，即“刺取其事”；二是西涯樂府的“奇旨創(chuàng)造”、空同樂府的“極得諷諭之體”，即“竊取其義”。也就是說，于唐人樂府更關(guān)注新題，于明人樂府更關(guān)注新義。從批判精神來說，他繼承的是李東陽、李夢陽、王世貞一脈而下的明人傳統(tǒng)，后萬斯同《明樂府》68首，尤侗《擬明史樂府》100首，吳炎、潘檉章《今樂府》100首等，都是類似的情況。之所以清初人有這樣的普遍認(rèn)識(shí)，王世貞晚年對西涯樂府的高度評價(jià)，及錢謙益對“弇州自悔”的再三宣傳，起到了很重要的作用。

從當(dāng)下的文學(xué)眼光來看，李東陽、陶汝鼐、單隆周、萬斯同等人的樂府，皆詠前代事(古事、近事)而非今事。雖然他們都有批判精神寄寓其中，但一個(gè)是歷史批評，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)批評，二者有不小的差別。我們需要認(rèn)識(shí)到，王世貞晚年之所以贊譽(yù)西涯樂府，是因?yàn)槠渲械呐芯癫煌诩尉负笃诘哪M之風(fēng)，其“變”的參照物，是李攀龍樂府；而清初人效仿西涯樂府，是由于整個(gè)時(shí)局造成的，他們不便對新政權(quán)的統(tǒng)治進(jìn)行直白的批判，只能轉(zhuǎn)向?qū)γ鞒肥轮髟?，借此對舊王朝的覆滅有所反思，其“變”的參照物，是創(chuàng)作空間漸小的樂府變傳統(tǒng)。時(shí)代不同，“變”的初衷和訴求亦不同。王世貞試圖借李東陽的歷史批評來改變李攀龍的模擬風(fēng)氣，殊不知百年后的另一批詩人，面對新政權(quán)的文網(wǎng)，又借李東陽的歷史批評躲進(jìn)小樓，將王世貞開創(chuàng)的樂府變運(yùn)動(dòng)引向了終結(jié)之路。

既然王世貞題曰《樂府變》，后人也認(rèn)同其意義在“變”不在“襲”，那么，我們在接受他變革前人樂府之事實(shí)的同時(shí)，也得允許后人在核心內(nèi)涵不變的情況下，可以對他的樂府觀念有細(xì)微的改變。就像劉城的《樂府變》稍改樂府舊題，只要諷世刺時(shí)的主旨尚在，就仍是“樂府變”的精神。從這個(gè)角度來說，無論是創(chuàng)作者還是研究者，都沒有必要過度拘泥于形式，否則只會(huì)遮蔽對真實(shí)面貌的探究。

綜上而論，樂府變運(yùn)動(dòng)的起始時(shí)間，在嘉靖四十年(1561)至隆慶元年間，王世貞的《樂府變》創(chuàng)作于這一時(shí)期；其結(jié)束時(shí)間大致在清康熙前期，因吳偉業(yè)卒于康熙十一年(1672)，萬斯同《明樂府》作于康熙十八年(1679)上京前，尤侗《擬明史樂府》作于康熙二十年(1681)。其作品內(nèi)容，主要針對晚明國家變局和地方民生狀況，以及明清鼎革帶來的社會(huì)巨變，涉及王世貞、陳子龍、李雯、王思任、劉城、顧景星、薛敬孟、潘江、錢澄之等詩家。入清以后，風(fēng)氣漸弱，雖有魏裔介《今樂府》、陳維崧《新樂府》諸篇，但規(guī)模已大不如前。其創(chuàng)作主流，轉(zhuǎn)為陶汝鼐、單隆周、萬斯同等人的明史樂府。當(dāng)然最重要的，是在明末樂府變風(fēng)氣與清初變局的合“變”影響下，出現(xiàn)了一位以歌行創(chuàng)作名垂詩史的作家。吳偉業(yè)是這次樂府變運(yùn)動(dòng)的殿軍，還是超越于樂府變運(yùn)動(dòng)之上的更偉大的詩人，接下來會(huì)繼續(xù)討論。但有一點(diǎn)毋庸置疑，即吳偉業(yè)身上最鮮明的“詩史”和“梅村體”兩個(gè)標(biāo)簽，都與晚明清初的樂府變運(yùn)動(dòng)有密切的關(guān)系，這是學(xué)界以往考察吳偉業(yè)詩歌較少關(guān)注的一面。

三、“七子”樂府變體思想與“詩史”傳統(tǒng)的自覺

如果將樂府變運(yùn)動(dòng)視為又一次的新樂府運(yùn)動(dòng)，我們不禁要問，這次運(yùn)動(dòng)為什么會(huì)發(fā)生在晚明清初這一歷史時(shí)段？晚明的政治變局與清初的國家動(dòng)蕩，固然是非常重要的外在原因，但類似場景在兩宋之交、宋末元初、元末明初皆有出現(xiàn)，且都與民族政權(quán)的更迭有關(guān)，為什么在此之前沒有如此大規(guī)模的新題樂府創(chuàng)作現(xiàn)象？我們只有將內(nèi)因與外因結(jié)合在一起考察，方能對樂府變運(yùn)動(dòng)的思想基礎(chǔ)有更深刻的認(rèn)知。

“樂府變”肇始于王世貞，在某種程度上，我們可以將之理解為王世貞后期思想在樂府創(chuàng)作中的一次實(shí)踐。他在《樂府變》中贊譽(yù)杜甫的新題樂府，未提元、白二人，表面上是“新題樂府”和“新樂府”兩個(gè)概念的差異，甚至可以理解為在復(fù)古派“詩必盛唐”學(xué)說下的必然選擇。但還有一點(diǎn)也很重要，那就是明以前詩人，論杜甫而及“詩史”，已成常態(tài)；但白居易、元稹及其新樂府，卻少有人以“詩史”相稱。強(qiáng)調(diào)杜甫的“即事命題”，可以有效地與晚明興起的“詩史”思潮掛鉤。之前何景明、王廷相等“前七子”，對杜甫的“變體”創(chuàng)作多有批評[注]廖可斌指出，復(fù)古派作家在考察中國古典詩歌的審美特征及其發(fā)展變遷過程中，就對“詩史”概念的合理性產(chǎn)生懷疑(《明代文學(xué)復(fù)古運(yùn)動(dòng)研究》，上海：上海古籍出版社，1994年，第100頁)。，如何景明《明月篇》小序曰：

仆始讀杜子七言詩歌，愛其陳事切實(shí)，布辭沉著，鄙心竊效之，以為長篇圣于子美矣。既而讀漢魏以來歌詩及唐初四子者之所為而反復(fù)之，則知漢魏固承三百篇之后，流風(fēng)猶可征焉。而四子者，雖工富麗，去古遠(yuǎn)甚，至其音節(jié)，往往可歌。乃知子美辭固沉著，而調(diào)失流轉(zhuǎn)，雖成一家語，實(shí)則詩歌之變體也。[注]何景明：《何大復(fù)先生集》卷十四《明月篇》小序，《四庫提要著錄叢書》集部第274冊，第122頁。

在何景明看來，樂府、歌行須音調(diào)流轉(zhuǎn)，杜甫的歌行過于強(qiáng)調(diào)切實(shí)，屬于詩歌之變體，“其調(diào)反在四子之下”。顯然，在何景明的詩學(xué)體系中，這種變體不是最好的學(xué)習(xí)對象，《明月篇》的風(fēng)格，也更接近四杰之流麗。王廷相對杜甫“變體”的看法亦類似，其《與郭價(jià)夫?qū)W士論詩書》曰：

若夫子美《北征》之篇，昌黎《南山》之作，玉川《月蝕》之詞，微之《陽城》之什，漫敷繁敘，填事委實(shí)，言多趁帖，情出附輳，此則詩人之變體，騷壇之旁軌也。[注]王廷相：《王氏家藏集》卷二十八《與郭價(jià)夫?qū)W士論詩書》，《四庫全書存目叢書》集部第53冊，第164頁。

他提到的四首敘事詩，杜甫《北征》、韓愈《南山詩》、元稹《陽城驛》為五言古詩，盧仝《月蝕詩》為雜言古詩。在后世的文學(xué)評價(jià)中，這四篇不止內(nèi)容上的“填事委實(shí)”，還有政治上的含蓄批評。如果說何景明是從杜詩向前批評，那么，王廷相是從杜詩向后批評，韓愈、盧仝、元稹一并進(jìn)入他的論說范圍。對比可見，同為對“變體”的批評，何景明更關(guān)注聲與辭的差異，王廷相更關(guān)注情與事的差異，于此來說，王廷相的關(guān)注點(diǎn)更具“詩史”意識(shí)。

既然何景明、王廷相一再批評杜甫“變體”，而王世貞卻借杜甫的新題樂府突出一“變”字，我們實(shí)可從用詞中發(fā)現(xiàn)前、后七子的思想關(guān)聯(lián)，即王世貞針對何、王的“變體”說，賦予了“變”字新的詩學(xué)內(nèi)涵。究其原因，一方面，與王世貞后期力求為復(fù)古詩學(xué)注入新的活力有關(guān)；另一方面，弘治朝的欣榮氣象和嘉靖朝的黨同伐異，形成了鮮明的對比，家國帶來的巨大悲憤，是他求變的外部動(dòng)力，承襲了《詩經(jīng)》而下的變風(fēng)變雅傳統(tǒng)。

討論了“變”字在復(fù)古詩學(xué)內(nèi)部的觀念變化后，我們再來看王世貞《樂府變》小序中的一段話：

其前集取亡害者半留之，幾欲削去其余。既復(fù)自念三百篇不廢風(fēng)人之語，其悼亂惡讒，不啻若自口出，乃猶以依隱善托稱之?！对姟吠鋈缓蟆洞呵铩纷鳎林苯栀p罰之柄，而不聞?dòng)凶h其后者。秦興而始禁偶語、焚載籍，然不久而漢竟洗之。以國家寬大顯信，其必亡慮，于它可推已。[注]王世貞：《弇州山人續(xù)稿》卷二《樂府變》小序，《四庫提要著錄叢書》集部第120冊，第144頁。

《詩》亡然后《春秋》作。《春秋》者，史也，史能及事，不能遽及情；詩而及事，謂之詩史，杜少陵氏是也。然少陵氏蚤疏賤，晩而廢棄寄食于西諸侯，足跡不能抵京師，所紀(jì)不過政令之窳衺，與喪亂乖離之變而己。獨(dú)王司馬建生于貞元之后，以宗人分，偶有所稔，習(xí)于宮掖而紀(jì)其事，得辭百首。[注]王世貞：《弇州山人續(xù)稿》卷四十三《編注王司馬宮詞序》，《四庫提要著錄叢書》集部第120冊，第588頁。

很顯然，王世貞認(rèn)為詩與情、史與事是兩組對應(yīng)的關(guān)系。史不能及情，詩卻能及事，那么，詩的功能和意義無疑要比史大，其代表作家就是杜甫。由此，我們不難理解王世貞為什么要在《樂府變》中標(biāo)榜杜甫，一來《樂府變》屬于樂府新題，而非樂府新聲，正匹配杜甫的歌行之體；二來王世貞創(chuàng)作時(shí)正值家居期間，其情形與杜甫晚年遠(yuǎn)離京城有相似之處，就詩情、史事二者關(guān)系的處理方式來說，更接近杜甫新題樂府的情況。他在《樂府變》和《宮詞》的序言中都提到“《詩》亡然后《春秋》作”，顯然不是無心之舉，自有其深層的用意。他的《樂府變》和《弘治宮詞》《正德宮詞》《西城宮詞》，即其“詩史”思想在不同類型創(chuàng)作中的自覺實(shí)踐。

我們繼續(xù)向前追溯，在“前七子”的另一篇重要文章中，又發(fā)現(xiàn)“《詩》亡然后《春秋》作”的蹤跡。那就是李夢陽的《詩集自序》：

夫詩者，天地自然之音也。今途咢而巷謳，勞呻而康吟，一唱而群和者，其真也，斯之謂風(fēng)也?？鬃釉唬骸岸Y失而求之野?！苯裾嬖娔嗽诿耖g。而文人學(xué)子顧往往為韻言，謂之詩。夫孟子謂“《詩》亡然后《春秋》作”者，雅也，而風(fēng)者，亦遂棄而不采，不列之樂官。悲夫。[注]李夢陽：《空同子集》卷首《詩集自序》，《四庫提要著錄叢書》集部第40冊，第129頁。

以上論說文字，治明詩者很熟悉，因?yàn)槔顗絷枴罢嬖娫诿耖g”的主張，被后來學(xué)者視為“空同晚年自悔”的重要證據(jù)。在這篇文章中，李夢陽借同年文友王崇文之口，回顧了自己過往的詩歌創(chuàng)作觀念，并作了一定的反思和完善[注]參見廖可斌：《關(guān)于李夢陽“晚年自悔”問題》，《詩稗鱗爪》，杭州：浙江大學(xué)出版社，1999年。。可能是學(xué)界太關(guān)注“真詩乃在民間”一句的緣故，竟未留意此文是明代文學(xué)思潮中最早論及“《詩》亡然后《春秋》作”的作品。當(dāng)然，李夢陽的態(tài)度以批評為主，認(rèn)為此說雖雅，卻間接造成了風(fēng)詩、真詩遂棄不采的狀況。以詩情、史事來說，他崇尚詩情一路，與王廷相、何景明等人批評杜詩“填事委實(shí)”“陳事切實(shí)”，實(shí)殊途同歸。而王世貞的《樂府變》則不同，既在“變體”的創(chuàng)作概念上，闡發(fā)出有別于王廷相、何景明的樂府新內(nèi)涵；又在“《詩》亡然后《春秋》作”的理論概念上，選擇了與李夢陽截然不同的“詩史”觀。無論從哪個(gè)方面來看，王世貞的變革都是實(shí)質(zhì)性的，作為樂府變運(yùn)動(dòng)的開端，無可爭議。

綜上所述，樂府變運(yùn)動(dòng)有兩個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)，一是體式層面的“新題樂府”傳統(tǒng)，二是功能層面的“詩史”傳統(tǒng)。向前追溯，它們同源于杜甫的歌行。故在很大程度上，王世貞小序中宗尚杜甫而不是白居易，有其必然的一面。晚明的樂府作家，更看重的是王世貞力振的“新題樂府”傳統(tǒng)，他們對“詩史”概念及內(nèi)涵的討論，其實(shí)比較單一，尚沒有像清初作家那樣挖掘出豐富的內(nèi)涵。與之相比，清初的樂府作家，更看重王世貞的“詩史”觀念，這與整個(gè)時(shí)代環(huán)境的變化有一定關(guān)系，晚明時(shí)局讓詩人們?nèi)员в兄S時(shí)刺世、以求上聽的愿景，這也符合樂府采風(fēng)的初始功能；但異族政權(quán)的統(tǒng)治，讓新題樂府喪失了溝通上下的路徑，立足未穩(wěn)的統(tǒng)治者未必從善兼聽，詩人們也畏懼于潛在的文字之禍，更愿意在私人空間中行使“詩史”的創(chuàng)作權(quán)利。這個(gè)時(shí)候，“新題樂府”和“詩史”兩個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)的不同，已不再是簡單的體式、功能之別，而是文學(xué)創(chuàng)作與傳播之公共空間與私人空間的不同。從這個(gè)角度來說，明清之際的家國災(zāi)難，讓中國古典文學(xué)中的“詩史”傳統(tǒng)進(jìn)入一個(gè)更深刻、更豐富的自覺階段，而這種自覺性，又反過來延續(xù)了晚明樂府變運(yùn)動(dòng)的生命，促使其創(chuàng)作方向上的某些調(diào)整和轉(zhuǎn)變，從向上進(jìn)言轉(zhuǎn)為向內(nèi)訴說，并最后引出了吳偉業(yè)的“梅村體”歌行。綜上而論，自覺的“詩史”觀念，是樂府變運(yùn)動(dòng)走向高潮的重要原因，也是樂府變運(yùn)動(dòng)較之中唐的新樂府運(yùn)動(dòng)在文學(xué)史意義上的最大不同。

四、晚明“樂府變”與清初“梅村體”的關(guān)系

有關(guān)吳偉業(yè)及“梅村體”的研究，是清代文學(xué)研究中的一個(gè)熱點(diǎn)。對其歌行風(fēng)格的溯源，早在清初，王士禛就說過：“明末暨國初歌行，約有三派。虞山源于杜陵，時(shí)與蘇近；大樽源于東川，參以大復(fù)；婁江源于元白，工麗時(shí)或過之?！盵注]王士禛著，張宗柟纂集，夏閎校點(diǎn)：《帶經(jīng)堂詩話》卷一，北京：人民文學(xué)出版社，1963年，第21頁。指出錢謙益宗法杜甫、蘇軾，陳子龍宗法李頎、何景明，吳偉業(yè)宗法元稹、白居易，頗有暗示明人學(xué)明、清人學(xué)唐的分流清源之意。此后的詩家，亦有補(bǔ)充發(fā)明，或以為學(xué)初唐四杰，如四庫館臣評曰“格律本乎四杰，而情韻為深；敘述類乎香山，而風(fēng)華為勝”[注]永瑢、紀(jì)昀等撰：《四庫全書總目》卷一七三《梅村集》提要，北京：中華書局，1964年，第1520頁。；或以為學(xué)李商隱、溫庭筠，如朱庭珍評“以《琵琶》《長恨》之體裁，兼溫、李之詞藻風(fēng)韻”[注]朱庭珍：《筱園詩話》卷二，郭紹虞編選，富壽蓀校點(diǎn)：《清詩話續(xù)編》，第2355頁。。以上說法，皆精辟有見。他們都認(rèn)為，吳偉業(yè)之所以能形成“梅村體”之風(fēng)格，主要來源于對唐詩名家的學(xué)習(xí)。在清人大力批判明代文學(xué)遺產(chǎn)的形勢下，跟著清人的溯源腳步，我們也理所當(dāng)然地認(rèn)為清人的創(chuàng)作一定跳過明代，直接向更早期、更經(jīng)典的文學(xué)傳統(tǒng)學(xué)習(xí)。亦有不少學(xué)者指出，“梅村體”學(xué)習(xí)了明傳奇的敘事手法[注]有關(guān)“梅村體”與明傳奇的關(guān)系研究，最新成果可見李瑄：《“梅村體”歌行與吳梅村劇作的異質(zhì)同構(gòu)：題材、主題與敘事模式》，《浙江學(xué)刊》2016年第1期；李瑄：《“梅村體”歌行的文體突破及其價(jià)值》，《文學(xué)遺產(chǎn)》2017年第3期。，這主要是從小說、戲曲等更被當(dāng)代學(xué)術(shù)所認(rèn)可的俗文學(xué)體式中尋得靈感。事實(shí)上，明代文學(xué)與清代文學(xué)之間的關(guān)系，遠(yuǎn)沒有像清人所劃界線那么簡單[注]廖可斌：《關(guān)于明代文學(xué)與清代文學(xué)的關(guān)系——以詩學(xué)為中心的考察》，《文學(xué)評論》2016年第5期。。本篇嘗試探究吳偉業(yè)“梅村體”與晚明樂府變運(yùn)動(dòng)之間的關(guān)系，以此為個(gè)案，觀察明中葉以來形成的諸多文學(xué)“近傳統(tǒng)”之于清代文學(xué)復(fù)興的文學(xué)史意義。它們不僅發(fā)生在小說、戲曲等俗文學(xué)領(lǐng)域，及性靈詩歌、小品文等藝術(shù)審美領(lǐng)域，在更大的文體范圍內(nèi)，皆有錯(cuò)綜復(fù)雜的表現(xiàn)。

王世貞將“樂府變”定義為新題樂府，并以杜甫為標(biāo)桿，在很大程度上，為后來很多詩人視歌行為樂府的創(chuàng)作行為，提供了理論上的支持。雖然也有一些詩人力辨杜甫歌行之體，如熊明遇、顧景星、許學(xué)夷等，但這種唯名之爭只停留在批評層面，在創(chuàng)作上仍趨從大流，顧景星的《擬杜甫樂府》就是最好的例證。這一趨勢，在觀念上為“樂府變”與“梅村體”的銜接，提供了充分的可能性。

如前所述，在晚明時(shí)代，“即事命題”的新題樂府呈現(xiàn)為兩個(gè)學(xué)習(xí)方向，一是以杜甫新題樂府、白居易《新樂府》為代表的極意諷諭之作，二是以李東陽《擬古樂府》為代表的批評前事之作。入清以后，前一種情況基本上已不可能，單隆周、萬斯同等人選擇了第二種方案，這與他們的遺民身份及思痛精神有關(guān)。吳偉業(yè)則嘗試了一個(gè)新的方向，即以白居易《長恨歌》、元稹《連昌宮詞》為代表的“哀感頑艷”的創(chuàng)作風(fēng)格。從吳偉業(yè)前后期歌行風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，可以很好地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。

現(xiàn)可考知的吳偉業(yè)的較早歌行，是作于崇禎四年(1631)的《悲滕城》，十年的《高麗行》《東皋草堂歌》，十一年的《殿上行》，十二年的《悲巨鹿》等。分詠滕州水災(zāi)、朝鮮臣清、瞿式耜黨爭陷獄、黃道周廷諫遭貶、盧象升死難諸事。無論在語言風(fēng)格上，還是敘事結(jié)構(gòu)上，都與文學(xué)史中所謂“梅村體”之哀感頑艷、宛轉(zhuǎn)流麗不同，反而與王世貞《樂府變》中的《大地變》《遼陽悼》《商中丞》《黃河來》等多相似之處。葉君遠(yuǎn)就指出，吳偉業(yè)的早期歌行中，蒼涼沉重地反映現(xiàn)實(shí)之作甚多[注]葉君遠(yuǎn)：《重新審視吳梅村的早期詩歌》，《清代詩壇第一家——吳梅村研究》，北京：中華書局，2002年。。這種風(fēng)格，從宗唐的角度來說，更接近杜甫的新題樂府，如果一定要說他學(xué)習(xí)元、白，也是學(xué)白居易的“諷諭詩”而非“感傷詩”。至于吳偉業(yè)后期為什么會(huì)轉(zhuǎn)向哀感頑艷，筆者以為，政治氣氛的變化，讓他不再一味敢言，需要用一種更委婉的批評方式來表達(dá)自己的情感。故其吟詠對象，從重要?dú)v史人物轉(zhuǎn)為非帝王將相式的人物；其描述內(nèi)容，從重大歷史事件的發(fā)生變?yōu)閷m苑園亭的興衰變遷；其創(chuàng)作出發(fā)點(diǎn)，也從政治上的批評和勸諭，變?yōu)閷v史的詠懷和思考。從這個(gè)角度來說，他和萬斯同等人異中有同，其主旨都從現(xiàn)實(shí)批評轉(zhuǎn)向歷史批評，他們希求回應(yīng)的，并不是統(tǒng)治者的虛懷若谷，而是普通讀者(同時(shí)代文人和后世的歷史觀察者)的認(rèn)同和永恒。

以上考察“樂府變”和“梅村體”在風(fēng)格、體式層面的關(guān)系，這屬于文學(xué)內(nèi)部研究之法；與之相應(yīng)的，是外部研究之法，主要體現(xiàn)在對王世貞、吳偉業(yè)二人關(guān)系的探究上。在中國文學(xué)史中，我們稱吳偉業(yè)及“太倉十子”為“婁東詩派”，對這個(gè)地域詩派來說，同為太倉人的王世貞，是一位先行者的形象。無論在唐詩學(xué)上，還是地緣詩學(xué)上，王、吳二人都有不少相似之處。但吳偉業(yè)的文字中，提到王世貞的次數(shù)屈指可數(shù)，給人一種欲說還休的感覺。有關(guān)二人在唐詩學(xué)上的關(guān)系，吳偉業(yè)《致孚社諸子書》曰：

弇州先生專主盛唐，力還大雅，其詩學(xué)之雄乎。云間諸子，繼弇州而作者也；龍眠、西陵，繼云間而作者也。風(fēng)雅一道，舍開元、大歷，其將誰歸？[注]吳偉業(yè)：《吳梅村全集》卷五十四《致孚社諸子書》，上海：上海古籍出版社，1990年，第1087頁。

吳偉業(yè)推崇唐詩的風(fēng)雅之道，在此思想體系下，肯定王世貞、陳子龍、李雯等人之于明代唐詩學(xué)的貢獻(xiàn)。所謂的龍眠，指以方以智、錢澄之為代表的桐城詩人群。毛奇齡《龍眠風(fēng)雅序》曰：“當(dāng)夫黃門(陳子龍)崛興，與海內(nèi)爭雄，一灑啟、禎之末駔獪余習(xí)。而其時(shí)齊驅(qū)而偶馳者，龍眠也。故云龍之名，彼此并峙?！盵注]毛奇齡：《西河文集》序卷十二《龍眠風(fēng)雅序》，《清代詩文集匯編》第87冊，第279頁。而《龍眠風(fēng)雅》的編者，正是前面提到的創(chuàng)作《桐山謠》的潘江。以上諸人，王世貞、陳子龍、李雯、潘江皆有《樂府變》或《新樂府》存世，方以智、錢澄之是以“詩史”有聲于時(shí)代的遺民詩人[注]錢澄之：《藏山閣集》文存卷三《生還集自序》：“所擬樂府，以新事諧古詞，本諸弇州新樂府，自謂過之。”(《清代詩文集匯編》第39冊，第704頁)足見王世貞《樂府變》對其“詩史”創(chuàng)作的影響。亦可參見張暉：《易代之悲：錢澄之及其詩》，北京：人民文學(xué)出版社，2014年。，吳偉業(yè)的敘事歌行亦享有“詩史”的評價(jià)。一條以詩歌宗唐為主張、在創(chuàng)作中踐行“詩史”傳統(tǒng)的跨地域詩學(xué)脈絡(luò)，已隱約浮現(xiàn)出來。

盡管吳偉業(yè)肯定了王世貞在宗唐、地緣詩學(xué)上的重要地位，但沒有明說自己的文學(xué)思想是否受其影響。李瑄指出，吳偉業(yè)《雜劇三集序》中論詩、詞、曲三者關(guān)系的文字，實(shí)沿襲王世貞《曲藻序》舊說而來[注]李瑄：《“梅村體”歌行的文體突破及其價(jià)值》，第177頁。，可為一例。更早的洞察者，如乾隆年間的程穆衡，以《吳梅村詩箋》聞名詩壇，其評曰：

今觀梅村之詩，指事傳辭，興亡具備。遠(yuǎn)蹤少陵之《塞蘆子》，而近媲弇州之《欽行》，期以摭本反始，粗存王跡。同時(shí)諸子，雖云間、虞山猶未或識(shí)之，況悠悠百世歟！[注]程穆衡：《婁東耆舊傳·吳偉業(yè)傳》，見《吳梅村全集》附錄一，第1413頁。

程穆衡明確指出吳偉業(yè)的詩歌特征，是“指事傳辭，興亡具備”。這八字正指向了樂府變運(yùn)動(dòng)中最重要的兩個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)：指事傳辭，即新題樂府傳統(tǒng)；興亡具備，即“詩史”傳統(tǒng)。另外，他對“梅村體”宗法對象的遠(yuǎn)近關(guān)系，也把握得很到位。杜甫的《塞蘆子》，在白居易《與元九書》中被專門提到，與“三吏”、《留花門》并論。前及顧景星《擬杜甫樂府》八篇，選題就是“三吏”“三別”和《塞蘆子》《留花門》，宋犖亦有“少陵樂府以時(shí)事創(chuàng)新題，如《無家別》《新婚別》《留花門》諸作，便成千古絕調(diào)”[注]宋犖：《西陂類稿》卷二十七《漫堂說詩》，《清代詩文集匯編》第135冊，第302頁。的評價(jià)，可見清人將這批作品視為新題樂府，已成常態(tài)。王世貞的《欽行》，是《樂府變》中的一篇，沈德潛以為刺嚴(yán)嵩，此詩以鳥喻人，有寓言詩的特色，是一篇諷詠今事的佳作。程穆衡的“遠(yuǎn)蹤近媲”說，使我們對“梅村體”的認(rèn)知，不再孤立地遙接唐人傳統(tǒng)，同樣對近代傳統(tǒng)有所關(guān)注。畢竟對任何作家的創(chuàng)作來說，文學(xué)史及已有經(jīng)典，是他們知識(shí)體系中的基礎(chǔ)部分，晚近的文學(xué)風(fēng)貌和社會(huì)現(xiàn)實(shí)，是他們知識(shí)體系中的變動(dòng)部分。前者代表了理性的文學(xué)史認(rèn)知，后者代表了對現(xiàn)實(shí)世界的文學(xué)體驗(yàn)，即使再偉大作家的創(chuàng)作，也是由這兩個(gè)部分合力形成的。

總的來說，“梅村體”中的精神、主旨一脈，形成于崇禎年間，從杜甫、王世貞繼承而來；而風(fēng)格、形式上的特征，來自對元白、四杰的學(xué)習(xí)，及對早年詩風(fēng)的自覺改造，從而提升了其歌行的藝術(shù)審美價(jià)值。較之先前的王世貞、陳子龍、顧景星等人，他不僅在作品質(zhì)量上有所超越，更有其他多方面的文學(xué)意義，如將“樂府變”的核心內(nèi)涵從精神主旨轉(zhuǎn)至風(fēng)格形式，從現(xiàn)實(shí)批評轉(zhuǎn)至歷史批評等。隨著這些要素離王世貞的原旨越來越遠(yuǎn)，最終發(fā)展為自成一家的文學(xué)樣式。它自“樂府變”脫胎而來，又以新的面貌“梅村體”被后世詩人學(xué)習(xí)效仿，成為另一個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)的開端。

故筆者以為，“梅村體”的出現(xiàn)，是樂府變運(yùn)動(dòng)的一次突變。它的最大貢獻(xiàn)，是將樂府變運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)作主旨，從向外的刺時(shí)或詠史，內(nèi)轉(zhuǎn)至對文本語言、風(fēng)格的錘煉與嘗試。這一內(nèi)轉(zhuǎn)趨向，固然有被政治環(huán)境所迫的原因，但晚明宗唐詩家內(nèi)部對復(fù)古學(xué)說的反思，造成“詩必盛唐”觀念的瓦解，及對中晚唐詩風(fēng)的探索，亦值得留意。但不管怎么說，王世貞提倡樂府“變”的初衷，是為了賦予杜詩“變體”紀(jì)實(shí)刺世的時(shí)代內(nèi)涵，而清人話語中對“梅村體”之語言、體式特征的偏重，卻在一定程度上消解了這一內(nèi)涵的影響力。至于它是否開啟了另一種時(shí)代內(nèi)涵，不在本篇的討論范圍內(nèi)。

最后，筆者想說的是，在中國文學(xué)史中，杜甫和吳偉業(yè)是最當(dāng)?shù)闷稹霸娛贰睒s譽(yù)的詩人，雖然也有人對汪元量、黃遵憲等有過“詩史”的評價(jià)，但他們在文學(xué)史上的地位，尚不能與杜、吳二人并論。從杜甫的新題樂府，到吳偉業(yè)的“梅村體”，二者在本質(zhì)上都是歌行，但位居“詩史”金字塔尖的作品之風(fēng)格，前為沉郁頓挫，后為哀感頑艷，發(fā)生了明顯的變化。我們不禁要問，為什么“詩史”的榮譽(yù)未曾落到兼擅《新樂府》之沉痛和“長慶體”之流麗、且被吳偉業(yè)推崇備至的白居易身上？除了白居易所處時(shí)代不像安史之亂、明清易代那么劇烈外，是否還有其他原因？筆者以為，這涉及之前所說的文學(xué)創(chuàng)作中的私人空間、公共空間等問題。無論是杜甫還是吳偉業(yè)，他們的“詩史”作品，雖為紀(jì)實(shí)，但首先有感而發(fā)，充溢著飽滿的私人感情。白居易略有不同，《新樂府》自云“欲見之者易諭”“欲聞之者深誡”[注]白居易撰，顧學(xué)頡校點(diǎn)：《白居易集》卷三《新樂府》序，北京：中華書局，1979年，第52頁。，有以求上觀的訴求，其理性批評難免對情感有所約制；《長恨歌》《琵琶行》等作品，或虛構(gòu)太多，或個(gè)人行跡太顯，與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)系頗疏。不管哪一種情況，都未能在情和事之間達(dá)成一種平衡。這種平衡，唯有杜甫和吳偉業(yè)處理得最好，包括王世貞、陳子龍、顧景星等人，皆有顧此失彼的遺憾。這或許是為什么在讀者及批評者的眼中，樂府變運(yùn)動(dòng)不為人知、而“梅村體”世人皆知的深層原因吧。