⊙姜文莉 ［吉林大學(xué)文學(xué)院，吉林 130012；沈陽(yáng)師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，沈陽(yáng) 110034］

種族問(wèn)題是美國(guó)南方作家福克納畢生創(chuàng)作中所關(guān)注的核心問(wèn)題之一。《墳?zāi)沟年J入者》（1948）是他創(chuàng)作生涯晚期最具想象力、最能體現(xiàn)他種族觀(guān)的一部作品。?？思{首次嘗試用“民族的聲音”說(shuō)話(huà)，也標(biāo)志著他終于走出了重要的一步，即在自己的作品中明確地對(duì)黑人與白人的種族矛盾進(jìn)行深入的探討。?？思{在這部作品中，不僅深刻地揭露了過(guò)去南方種族主義的幽靈在南方社區(qū)民眾中揮之不散的影響，而且也通過(guò)作品的拯救主題，提出化解黑人與白人種族矛盾的一己之見(jiàn)。作品也透射出?？思{作為作家的危機(jī)感、責(zé)任感、超越種族的意識(shí)以及創(chuàng)作的前瞻性，在美國(guó)種族矛盾依然激烈的今天，仍有現(xiàn)實(shí)意義與文學(xué)啟示。

一、?？思{對(duì)南方愛(ài)恨交織的情感——拯救主題的思想根源

在南方白人作家中，恐怕沒(méi)有人像?？思{那樣對(duì)種族問(wèn)題如此關(guān)注和在塑造黑人方面傾注如此大量的心血。?？思{的文學(xué)創(chuàng)作，最初就具備了典型的南方性。“南方一直在其世界中保留著某種瘋瘋癲癲的非現(xiàn)實(shí)成分，因而它比美國(guó)其他部分更堅(jiān)定地相信，生活中最美好的東西，不是現(xiàn)存的事物，而是那些應(yīng)該存在，或那些據(jù)說(shuō)過(guò)去曾經(jīng)存在過(guò)的事物?！弊鳛槟戏降耐辽?，?？思{早已深刻地意識(shí)到，在南方社區(qū)白人的內(nèi)心深處，有著難以抹去的優(yōu)越感：他們渴望維持昔日貴族的奢華與榮耀并保有對(duì)黑人掌控的權(quán)力。正如里昂·弗里斯特所言：“?？思{尊重黑人群體的重要性，并愿意去揭露種族義……愿意面對(duì)南方的種族痛苦，并用自己雄辯的言辭將這一痛苦提升到舞臺(tái)中心，這是這個(gè)國(guó)家最核心的道德問(wèn)題。他作品中的種族主題是他寫(xiě)出最優(yōu)秀作品的催化劑。”

?？思{對(duì)舊南方愛(ài)恨交織的復(fù)雜情感是與種族問(wèn)題緊密地聯(lián)系在一起的。他曾說(shuō)：“深深地愛(ài)著卻也痛恨這里的某些東西，因?yàn)橐磺屑词购奁渲械哪承┎糠郑驗(yàn)楝F(xiàn)在知道你不是因?yàn)槭裁炊鴲?ài)它；不是因?yàn)槟抢锩篮玫臇|西，而是因?yàn)楸M管有不美好的東西你依然愛(ài)它”，而“不寬容與不公正：對(duì)黑人的私刑處死，不是因?yàn)樗麄兎傅淖锒且驗(yàn)樗麄兊钠つw是黑色；不平等……”正是他所指的南方存在的不美好的部分,也是他認(rèn)為南方需要被拯救的地方。

這部作品的拯救主題也應(yīng)運(yùn)而生，講述的是約克納帕塔法縣一個(gè)白人大戶(hù)人家的兒子文森·高里被殺，黑人路喀斯·布香被捕入獄，等待他的是殘忍的私刑。而路喀斯之所以被處以極刑，“不是因?yàn)樗菤⑷朔付且驗(yàn)樗钠つw是黑色的”。一位曾被路喀斯從冰溪中救起的白人男孩查爾斯與一位黑人男孩和一位白人老太太，為幫助路喀斯洗脫莫須有的罪名，闖入死者的墳?zāi)?，找到了真相。查爾斯說(shuō)服了他保有種族主義的白人律師舅舅，幫助路喀斯重新獲得了應(yīng)有的自由。?？思{通過(guò)這部作品深刻地揭露了南方的種族歧視問(wèn)題，突顯出他的種族觀(guān)和調(diào)和種族矛盾的創(chuàng)作意圖，而這部作品也成了?？思{種族觀(guān)的宣言。

二、喚起黑人群體的自我拯救意識(shí)

對(duì)黑人和混血兒的命運(yùn)的關(guān)注與拯救主題是福克納創(chuàng)作的焦點(diǎn)，激發(fā)?？思{創(chuàng)作出了“最強(qiáng)烈、最復(fù)雜，甚至最歇斯底里的敘述文體”。從他20 世紀(jì)20 年代末期創(chuàng)作的《沙多里斯》（1929），30 年代創(chuàng)作鼎盛時(shí)期的《八月之光》（1931）、《押沙龍，押沙龍》（1936），到40 年代的《去吧，摩西》（1942）和《墳?zāi)沟年J入者》（1948），黑人和混血兒逐步成為其作品的中心，而他們往往是白人暴力的犧牲品；他們要么像《八月之光》中的克里斯默斯那樣從自我懷疑走向自我毀滅；要么像《押沙龍，押沙龍》中的薩德本在絕望中傷害他人，成為對(duì)白人的“詛咒”。而隨著?？思{對(duì)南方歷史及其最敏感的種族問(wèn)題的認(rèn)識(shí)的不斷深入，他似乎逐漸意識(shí)到書(shū)寫(xiě)像《墳?zāi)沟年J入者》這樣一部道德寓言的重要性。唯有喚起黑人群體的自我拯救意識(shí)，才能夠幫助他們找到通往自由之路。

在眾多的黑人形象中，《墳?zāi)沟年J入者》的主人公路喀斯·布香可稱(chēng)得上?？思{筆下自我拯救的典范。無(wú)論從外表到內(nèi)心，還是從對(duì)白人的態(tài)度到對(duì)自我的認(rèn)同，他都與其他的黑人截然不同：將查爾斯從冰溪中救起，表現(xiàn)出他善良的一面；每次到鎮(zhèn)上交稅都是一副拒絕鄉(xiāng)下黑人打扮和行為方式的模樣；連在與查爾斯的交談中都顯現(xiàn)出一份自信與關(guān)心；對(duì)于日常生活中遇到的白人的挑釁也保持克制、冷靜；而在他被當(dāng)作黑鬼殺人犯被捕入獄時(shí)，卻依然“傲慢而平靜，不反抗不恐懼”“超然、倔強(qiáng)而沉著”，第一時(shí)間想到尋求白人律師史蒂文斯的幫助以擺脫困境。正是路喀斯這種仁愛(ài)、自尊、自信、自我認(rèn)同與尋求公正的種種品質(zhì)，贏(yíng)得了查爾斯這個(gè)白人男孩的信任和尊重，也為自己贏(yíng)得了被拯救的機(jī)會(huì)。

正如?？思{在《致黑人領(lǐng)袖的一封信》中所反復(fù)強(qiáng)調(diào)的那樣：“永遠(yuǎn)要正直、低調(diào)、彬彬有禮，有尊嚴(yán)并且不迷信暴力。另外，最重要的就是要有耐心?！备？思{在試圖喚起黑人群體自我拯救的意識(shí)，進(jìn)行自我構(gòu)建與自我身份認(rèn)同，從而從真正意義上實(shí)現(xiàn)與白人平等。如英國(guó)的社會(huì)學(xué)家安東尼·吉登斯所說(shuō)：“作為真實(shí)自我之成就的個(gè)人正直品行，源自將生命體驗(yàn)融入自我成長(zhǎng)敘事之過(guò)程。這個(gè)過(guò)程即個(gè)人信仰體系之創(chuàng)建過(guò)程，個(gè)體借此得以被承認(rèn)，他首先忠于自我?！睆摹秹?zāi)沟年J入者》中，也可透視出?？思{的立場(chǎng)：黑人群體要贏(yíng)得尊重與自由，首先源自黑人個(gè)體的自我認(rèn)同與身份構(gòu)建，逐步成為一種群體尋求平等的意識(shí)，而這種個(gè)體構(gòu)建的參照點(diǎn)源自心靈內(nèi)部。

三、法律與道德力量的融合與傳承

（一）依靠法律的公平與正義的拯救

?？思{《墳?zāi)沟年J入者》（1948）的拯救主題是《去吧，摩西》（1942）的白人與黑人之間關(guān)系的主題的延伸。時(shí)隔六年，?？思{讓曾在《去吧，摩西》中幫助黑人莫莉的白人律師史蒂文斯再次以拯救者的姿態(tài)出現(xiàn)和行事。而大相徑庭的是，在《去吧，摩西》中，盡管他明白莫莉的外孫布奇“就是我得去尋找和拯救的那個(gè)人”，卻愛(ài)莫能助。雖然那次拯救失敗了，福克納卻似乎為后面的創(chuàng)作埋下了伏筆。在《墳?zāi)沟年J入者》中，史蒂文斯成了小說(shuō)的重要人物，他對(duì)查爾斯關(guān)于種族問(wèn)題的說(shuō)教貫穿整部小說(shuō)。?？思{借此讓白人擔(dān)負(fù)起對(duì)黑人的責(zé)任，拯救主題就此延續(xù)了下去。埃德蒙·威爾遜稱(chēng)之為一份“宣傳品”，認(rèn)為史蒂文斯這一人物就是?？思{種族觀(guān)的代言人，他的長(zhǎng)篇大論反映了?？思{本人對(duì)當(dāng)時(shí)的反私刑法和黑人權(quán)法案的不滿(mǎn)與抗拒。

史蒂文斯代表了法律的公平與正義，使《墳?zāi)沟年J入者》更像是一部“道德說(shuō)教和寓言小說(shuō)”。起初，他只是一個(gè)受他所處的時(shí)代、環(huán)境和階級(jí)局限的白人律師，對(duì)路喀斯槍殺文森·高里深信不疑，并勸說(shuō)其自首。而他后來(lái)的言論卻體現(xiàn)出睿智和理性的一面：

我只是說(shuō)那不公正是我們的，南方的。我們必須自己來(lái)接受懲罰和廢除，全憑我們自己，無(wú)須幫助，甚至（表示感謝）不要建議。無(wú)論路喀斯需要與否，我們對(duì)他都負(fù)有這樣的義務(wù)，不是因?yàn)樗倪^(guò)去，因?yàn)橐粋€(gè)人或者一個(gè)種族……而是因?yàn)槟呛?jiǎn)單確切而實(shí)際的有關(guān)他的未來(lái)的那個(gè)理由：有生存、接納和忍耐的能力，并對(duì)此將毫不動(dòng)搖。

史蒂文斯對(duì)查爾斯的說(shuō)教也可以被視為福克納對(duì)解決南方種族矛盾的見(jiàn)解，這與他在《致北方編輯的一封信》中的表態(tài)一脈相承：“（一）沒(méi)有人打算從外部將種族融合強(qiáng)加在他們的身上；（二）他們自己在面臨家鄉(xiāng)的舊習(xí)，只有他們自己才能解決?！痹诟？思{看來(lái)，這種南方白人與黑人的種族分離與融合，絕不是外部強(qiáng)加的，而是通過(guò)南方自己在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)使用合適的方式來(lái)解決，因此，他支持黑人通過(guò)法律的途徑尋求平等與自由。

（二）拯救的核心力量與希望

在整部小說(shuō)中，白人男孩查爾斯無(wú)疑代表了道德的核心力量，象征著帶領(lǐng)南方走出種族主義誤區(qū)的希望。查爾斯身處種族歧視泛濫的舊南方社區(qū)，要跳出種族主義的藩籬，獲得心靈上的自由是非常艱難的。如果說(shuō)查爾斯的舅舅史蒂文斯善于說(shuō)教，那么查爾斯則是一個(gè)善良、正義的行動(dòng)派，在擔(dān)負(fù)拯救黑人的責(zé)任的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)了自我成長(zhǎng)與成熟。

?？思{用意識(shí)流的敘事手法來(lái)表現(xiàn)查爾斯的心靈蛻變?！八杂闪恕边@句話(huà)僅在第二章就反復(fù)出現(xiàn)了七次，似乎也預(yù)示著這個(gè)南方社區(qū)新一代白人男孩對(duì)種族問(wèn)題的看法愈發(fā)清晰，逐步形成了自己對(duì)種族問(wèn)題的判斷。由此也體現(xiàn)出作品更深層次的意蘊(yùn)：白人拯救黑人，也就實(shí)現(xiàn)了對(duì)自我的拯救。?？思{希望新一代南方的白人從此擺脫黑人的詛咒，與黑人和諧共生。

?？思{對(duì)種族主義是抗拒的，正如小說(shuō)中史蒂文斯對(duì)查爾斯所說(shuō)：“有些事情你必須永遠(yuǎn)都無(wú)法忍受。有些事情你必須永遠(yuǎn)不停地拒絕忍受。不公正、暴行、恥辱與羞恥。不管你有多年輕也不管你有多老。不是為了名聲也不是為了金錢(qián)，不是為了報(bào)紙上你的照片或銀行的存款。就是拒絕忍受它們。”?？思{借此表明，新一代南方人對(duì)憐憫、正義、平等觀(guān)念的傳承，將給解決看似不可調(diào)和的種族矛盾帶來(lái)希望。

（三）深植于人心的道德信念與拯救

小說(shuō)中，七十歲的哈伯瑟姆小姐作為富有勇氣、正義感與憐憫之心的白人典范，代表社區(qū)普通民眾的力量，站到了與白人社區(qū)種族主義思想濃重的暴民的對(duì)立面，成為揭露真相的墳?zāi)龟J入者之一。當(dāng)查爾斯向他求助，她立刻洞察到：“路喀斯知道得找一個(gè)孩子——或像我一樣的老太太：一個(gè)既不關(guān)心可能性，也不關(guān)心證據(jù)的人?！笨梢?jiàn)，她并未將路喀斯當(dāng)作“黑鬼”來(lái)看待，而是懷著善心加入了這次拯救行動(dòng)。

在南方社區(qū)，像哈伯瑟姆小姐這樣的白人并不占多數(shù)，而相反“人們?yōu)橐欢煤诠須⑷朔傅哪蛹娂娪可辖诸^，一些白人甚至?xí)杆倬奂闪艘恢П┟瘛薄澳戏矫恳粋€(gè)小鎮(zhèn)都有這樣一群人，他們并非暴民的真正領(lǐng)導(dǎo)者，甚至從來(lái)不是他們的煽動(dòng)者，但由于他們?nèi)藬?shù)眾多、招之即來(lái)，他們總是鬧事群眾的核心”。因此，?？思{在第九章重復(fù)引用《圣經(jīng)·舊約·出埃及記》第二十章的戒律“不可殺人”多達(dá)六次，借用《圣經(jīng)》所賦予的信仰的力量來(lái)提升南方社區(qū)白人道德信念，并希望以此來(lái)化解種族矛盾。

結(jié)語(yǔ)

福克納這部《墳?zāi)沟年J入者》比他以往創(chuàng)作的任何一部作品都更加明晰地表明他反對(duì)種族主義的立場(chǎng)。然而，?？思{的種族觀(guān)也具有一定的局限性：一方面,他希望黑人通過(guò)努力與白人享有同樣的選舉自由和受教育的權(quán)利；另一方面，他又抵觸激烈的社會(huì)變革，反對(duì)聯(lián)邦政府用強(qiáng)制手段結(jié)束種族隔離政策，主張“慢慢來(lái)，停一?！薄耙徐`活性”。然而，與同時(shí)期美國(guó)的南方的作家相比，福克納卻已經(jīng)算是邁出了極具勇氣的一大步，給生活在種族矛盾陰霾中的南方人尤其是黑人群體以擺脫困境、獲得自由與平等機(jī)會(huì)的希望。因此，從某種意義上講，通過(guò)《墳?zāi)沟年J入者》中拯救主題的書(shū)寫(xiě)，?？思{進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了民族同一性的重要性，使這部作品成為一部反映反對(duì)種族主義的道德寓言，預(yù)示著人類(lèi)突破種族矛盾、和諧共生的可能性。

①? David Minter.

William Faulkner— His Life and Wor

[M].Baltimore and London：The Johns Hopkins University Press,1980：213,212.

②肖明翰：《威廉·?？思{研究》，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社1995年版，第215頁(yè)。

③美〕 霍頓：《美國(guó)文學(xué)思想背景》，房煒、孟昭慶譯，人民文學(xué)出版社1991年版，第454頁(yè)。

④Linda Wagner-Martin.

Essays on Go Down,Moses，

北京大學(xué)出版社2007年版，第11頁(yè)。⑤⑨?? James B.Meriwether.

William Faulkner：Essays-Speeches &Public Letters

[M].New York：Random House,2004：36-37,111,108,108.⑥⑧???? William Faulkner.

Intruder in the Dust

[M].UK：Vintage,1996：72,44,204,206,89,43.⑦Howe Irving.

William Faulkner ：a critical study

[M].US：Vintage Books,1962：129.

⑩〔英〕 安東尼·吉登斯：《現(xiàn)代性與自我認(rèn)同——晚期現(xiàn)代中的自我與社會(huì)》，夏璐譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2017年版，第74—75頁(yè)。

?William Faulkner.

Go Down,Moses

[M].US：Vintage International,1990：355.

?武明月：《愛(ài)與欲的南方：?？思{小說(shuō)的文學(xué)倫理批評(píng)》，南京大學(xué)出版社2013年版，第89—90頁(yè)。