周楷棋

（汕頭大學(xué)文學(xué)院，廣東 汕頭 515063）

文學(xué)史普遍認(rèn)為魯迅開拓了現(xiàn)代小說中“農(nóng)民和知識(shí)分子”題材的創(chuàng)作空間。但魯迅塑造的諸如狂人、瘋子等形象，很難被簡單化約為“知識(shí)分子”，他們從行為和精神上更多地體現(xiàn)出現(xiàn)代文學(xué)史中全新的反抗氣質(zhì)，這種氣質(zhì)某種程度上沾染著魏晉人物的“習(xí)性”，但這種包含了反抗和人道的精神顯然并不源自中國已有的文學(xué)傳統(tǒng)。要索解魯迅前期小說中的那些“反抗者”所顯現(xiàn)的精神之淵源，也許要回溯至魯迅留日時(shí)期創(chuàng)作發(fā)表的諸篇文藝論文，特別是《摩羅詩力說》?！赌α_詩力說》中，魯迅通過對(duì)拜倫、雪萊、普希金、萊蒙托夫、尼采、裴多菲等人的文藝思想的借鑒、吸收和揚(yáng)棄，凝練了摩羅詩人“立意在反抗，指歸在動(dòng)作，而為世所不甚愉悅”的精神特征，而《吶喊》《彷徨》中諸人物所面臨的困境以及為擺脫困境所采取的方式、措施，其間種種大抵與《摩羅詩力說》中塑造的主體形象有深刻的“家族相似”。是否可以認(rèn)為，造成魯迅小說中人物內(nèi)在共性的是他早年文學(xué)中追求的精神內(nèi)容受到裂解的結(jié)果？

盡管魯迅早在留日時(shí)期的文論就已經(jīng)為他日后文藝思想的完善埋下了種子，但這顆種子并不是一成不變地長成了魯迅所希望的大樹?；貒蟮聂斞附?jīng)歷了種種他未曾料想到的變故，思想不可避免地發(fā)生了變化，當(dāng)這種變化化為魯迅筆下的文字時(shí)，諸如狂人、瘋子、呂緯甫、魏連殳、涓生等這一系列形象便躍然紙上，這些人物既與摩羅詩人有著精神的承接，又有與其不同的精神嬗變。本文通過分析比較《摩羅詩力說》中“摩羅詩人”這一主體形象與魯迅前期小說諸多“反抗者”形象的精神內(nèi)涵，在兩者間呈現(xiàn)出的一貫性與變異性中探尋魯迅文藝思想與創(chuàng)作實(shí)踐的辯證關(guān)系。

一、后期留日魯迅論文中塑造“摩羅詩人”戰(zhàn)斗精神中的取舍

“文藝救國”是后期留日魯迅的主體思想，而戰(zhàn)斗精神又是其中的主要內(nèi)容。在《文化偏至論》中，魯迅已經(jīng)在試圖追求一種與這種戰(zhàn)斗精神相應(yīng)的主體形象。他提出“掊物質(zhì)而張靈明，任個(gè)人而排眾數(shù)”，在尊重個(gè)體的同時(shí)尤其強(qiáng)調(diào)尼采的“超人”之說，認(rèn)為其“希望所寄，惟在大士天才……以冀一二天才之出世，遞天才出而社會(huì)活動(dòng)亦以萌，即所謂超人之說，嘗震驚歐洲之思想者也。”[1]53他尤睞唯意志論，強(qiáng)調(diào)“意力”的作用：“惟有意力軼眾，所當(dāng)希求，能于情意一端，處現(xiàn)實(shí)之世，而有勇猛奮斗之才，歲屢踣屢僵，終得現(xiàn)其理想：其為人格，如是焉耳?！盵1]56他進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)尼采的超人乃“意力絕世，幾近神明”[1]56，又言易卜生之作品“多力善斗，即迕萬眾不攝之強(qiáng)者也”。[1]56在文末魯迅預(yù)言：“二十世紀(jì)之新精神，殆將立狂風(fēng)怒浪之間，恃意力以辟生路者也?！濒斞冈谌非笠环N唯意志的，具有強(qiáng)大精神和行動(dòng)力的“意力者”，這即是后來“精神界之戰(zhàn)士”的雛形。

伊藤虎丸認(rèn)為，后期留日魯迅所追求的“人”應(yīng)該是在自由精神的統(tǒng)攝下，具有自我意志的、反抗的、發(fā)展的人[2]68-78。為了在黑暗的時(shí)代中追求這種“人”，就必須要進(jìn)行戰(zhàn)斗，但戰(zhàn)斗的形式不是侵略，而是反抗。在《摩羅詩力說》里，魯迅尤其注重“反抗”的價(jià)值。他通過介紹八位異國詩人進(jìn)一步展開自己對(duì)“精神界之戰(zhàn)士”的求索?！赌α_詩力說》始終以“反抗”作為最重要的價(jià)值取向。他稱贊拜倫“乃超脫古范，直書所信，其文章無不函剛健抗拒破壞挑戰(zhàn)之聲”[1]75；又贊雪萊“神思之人，求索而無止期，猛進(jìn)而不退轉(zhuǎn)”[6]87；贊萊蒙托夫“奮戰(zhàn)力拒，不稍退轉(zhuǎn)”[1]93等等。但在插入評(píng)價(jià)屈原時(shí)就認(rèn)為其詩中未見反抗挑戰(zhàn)之內(nèi)容，是以對(duì)后代人的感動(dòng)力量并不強(qiáng)大。魯迅通過提取八位詩人的共同品質(zhì)將他們統(tǒng)為一派，即“無不剛健不撓，抱誠守真，不取媚于群，以碎順舊俗；發(fā)為雄聲，以起國人之新生，而大其國于天下”[1]101。由此可見，魯迅對(duì)這些“摩羅詩人”的嘉許，大多來自他們類似的反抗精神。他們?cè)凇耙饬^世”的同時(shí)所具備的主體精神——或者說是魯迅在文章中為他們塑造的主體精神之中，反抗即是最為重要的一項(xiàng)內(nèi)涵。

再者，在魯迅看來，撒旦或拜倫的戰(zhàn)斗，在反抗強(qiáng)權(quán)的同時(shí)亦包含著對(duì)愚眾“哀其不幸，怒其不爭”的痛心。魯迅用“重獨(dú)立而愛自繇，茍奴隸立其前，必衷悲而疾視，衷悲所以哀其不幸，疾視所以怒其不爭”[1]82來表達(dá)這份心情?！巴葱摹闭f明其并非要真正疏離民眾，而是痛惜他們的屈從，但痛惜之余自己又不得不為他們而戰(zhàn)。

通過對(duì)《摩羅詩力說》材源的考辯，北岡正子梳理出了魯迅反抗精神中的特點(diǎn)。對(duì)拜倫，魯迅通過對(duì)原材料的篩取與再運(yùn)用而“思考著價(jià)值的創(chuàng)造，即所謂切斷支配與被支配的循環(huán)，創(chuàng)造新的價(jià)值”[3]46。對(duì)雪萊，魯迅在沿取材源作者關(guān)于“心聲”“至誠”等概念的同時(shí)，亦指出其否定了支配與被支配的關(guān)系；對(duì)普希金，則在肯定其“立羅曼宗”之功績的同時(shí)反對(duì)其思想中“獸性愛國”的內(nèi)涵。北岡總結(jié)出《摩羅詩力說》中關(guān)于反抗的三種要素，即：詩應(yīng)動(dòng)人心聲發(fā)人覺醒使人反抗；被壓迫者應(yīng)復(fù)仇戰(zhàn)斗；在戰(zhàn)斗中應(yīng)否定獸性。后兩點(diǎn)即是魯迅的精神特征所在，他在肯定了“力”的同時(shí)又否定了“獸性的力”，所以魯迅是在通過反抗進(jìn)行著“人道”的戰(zhàn)斗。這種對(duì)支配民族踐踏弱者以謀取本民族之發(fā)展的獸性觀念的否定，與對(duì)被支配民族奴隸性的否定有著互為表里的關(guān)系，如果不在戰(zhàn)斗中排除弱肉強(qiáng)食的觀念，那么自己便也會(huì)被這種觀念俘虜[3]82，不是成為奴隸就是成為奴隸主。所謂“貴力而尚強(qiáng)，尊己而好戰(zhàn)，其戰(zhàn)復(fù)不如野獸，為獨(dú)立自由人道也”[1]84，魯迅在追求反抗的同時(shí)并沒有“發(fā)自強(qiáng)者邏輯的那種肯定優(yōu)勝劣敗并將其視之為必然的對(duì)弱者的蔑視”。[3]45這種觀念實(shí)際上是基于尼采的“權(quán)力意志”精神。但魯迅也并沒有將這種“支配性的思想方式”[4]4即“權(quán)力意志”的思想也作為材料。在“權(quán)力意志”的框架下尼采認(rèn)為，人類意識(shí)動(dòng)機(jī)的背后隱藏著“本能和狀態(tài)的斗爭，爭奪強(qiáng)力的斗爭”[4]10。他甚至認(rèn)為追求權(quán)力的欲望是“人類最可怕的和最徹底的要求”[4]14。這種“貴族激進(jìn)主義”下的“權(quán)力意志”在將對(duì)人進(jìn)行塑造和提升時(shí)，也包含著一種新的“奴隸制”——“因?yàn)槿魏我环N對(duì)‘人’的提升和強(qiáng)化也包含著一種新的對(duì)人的奴役”[5]314。這種“權(quán)力意志”包含著一種強(qiáng)弱和勝敗的二元式對(duì)立思想結(jié)構(gòu)，這似乎正是使被砍頭者成為砍頭者的因素之一，是一種具備“獸性”的思想。而魯迅恰恰就是摒棄了尼采思想中的獸性。王富仁認(rèn)為，魯迅放棄了尼采學(xué)說中的權(quán)力意志論，“提取了其中承認(rèn)人的個(gè)性發(fā)展的有一部分，并把尼采的意志論具體轉(zhuǎn)化為先覺者發(fā)揚(yáng)個(gè)性、長大人格的個(gè)性解放的內(nèi)容，形成了自己的個(gè)性主義思想”[6]199。

魯迅在精神上追求“意力”，以反抗作為實(shí)踐這一價(jià)值的形式，這種精神中包含了尼采的思想，但沒有尼采的“強(qiáng)力”。他以一眾“摩羅詩人”表現(xiàn)自己的戰(zhàn)斗精神，再加上在其他文言論文中對(duì)“二三者”“內(nèi)曜者”的期待，可以說對(duì)戰(zhàn)斗精神的追求貫穿了后期留日魯迅的文藝創(chuàng)作，甚至也滲透到了魯迅前期的兩部小說集乃至他的生命歷程之中?？偟膩碚f，作為魯迅文藝思想主體的戰(zhàn)斗精神中包含著對(duì)力量追求和對(duì)反抗的強(qiáng)調(diào)，但他摒棄了尼采等人思想中的弱肉強(qiáng)食觀念而試圖追求一種人道的戰(zhàn)斗觀。通過不斷地探索并完善，魯迅在《摩羅詩力說》中以富含詩性的方式塑造了一個(gè)主體形象，最為集中和顯著地展現(xiàn)出這種精神的內(nèi)涵。

二、從摩羅到該隱：詩性主體形象的完成與悖論

在《摩羅詩力說》中，魯迅通過對(duì)拜倫戲劇《該隱》中形象的再創(chuàng)作，塑造出了一個(gè)承載他戰(zhàn)斗精神的主體形象，但這個(gè)形象自身又體現(xiàn)出魯迅所追求戰(zhàn)斗形式中的種種矛盾?！对撾[》創(chuàng)作的年代比尼采誕生要早，但魯迅通過基于原劇進(jìn)行的再創(chuàng)作和闡釋表達(dá)了他對(duì)尼采思想的揚(yáng)棄以及對(duì)戰(zhàn)斗精神的思考，同時(shí)更展示出對(duì)這種戰(zhàn)斗中隱含矛盾的思考。

拜倫的《該隱》取材《圣經(jīng)》，講述質(zhì)疑上帝權(quán)威和父母對(duì)上帝盲目崇拜的亞當(dāng)長子該隱，在受路西法誘惑，于宇宙中觀古今諸世界生命的生死歷程后，最終殺死弟弟亞伯而被上帝、家人詛咒并流放的故事[7]。在文中，路西法（魯迅稱盧希飛勒）作為與上帝對(duì)抗的存在，以戰(zhàn)敗者的身份向該隱講述他的經(jīng)歷，控訴上帝統(tǒng)治的真相，并呼喚愛與獨(dú)立，認(rèn)為這是該隱等人能夠比奴隸更為高貴的原因[7]151。魯迅引劇中墮落成撒旦的天使路西法之口言：“吾實(shí)有勝我之強(qiáng)者，而無有加于我之上位。彼勝我故，名我曰惡，若我致勝，惡且在神，善惡易位耳”[1]80。他又引尼采之言對(duì)比：“尼佉意謂強(qiáng)勝弱故，弱者乃字其所以為曰惡，故惡實(shí)強(qiáng)之代名；此則以惡為弱之冤謚”[1]80。在尼采看來，“惡”是弱者強(qiáng)加給強(qiáng)者的污名，實(shí)際上強(qiáng)者強(qiáng)則有理，勝亦有因；但在魯迅看來，路西法這個(gè)形象實(shí)則是在表達(dá)著一種相反的思路：孰善孰惡是由最后的勝者所評(píng)判的。路西法未必能在與上帝的抗?fàn)幹腥伲且运呀?jīng)做好了背負(fù)惡名的準(zhǔn)備。敗者相對(duì)于勝者自然是弱者，但弱者并非是真正的惡者，所以路西法要在這種邏輯下反抗作為強(qiáng)者的上帝。

魯迅又對(duì)撒旦、上帝和人類三者之間的關(guān)系矛盾進(jìn)行比較。他首先頗有諷意地提到，人類被上帝憑自身喜好任意賞罰屠戮，卻依然將自己的權(quán)力交給上帝，然后借上帝的力量來打壓撒旦。撒旦一方面希望將這個(gè)道理告訴人類，但“將曉之歟，則聲音未宣，眾已疾走，內(nèi)容何若，不省察矣”。[1]80人類因其被上帝賜予的惡名而遠(yuǎn)離撒旦，后者無法講述真相，卻又不愿放任這種狀況，最終才出來反抗上帝。撒旦的反抗是獨(dú)特的，在“力抗天帝”的同時(shí)又要“力制眾生”，從而處在一個(gè)兩者中間無所依憑的位置上。上帝壓制人類的同時(shí)亦使人崇拜、服從自己的權(quán)威，人類亦借上帝之力攻擊撒旦，于是兩者對(duì)撒旦形成了一種夾擊的時(shí)態(tài)。可撒旦“力制眾生”的目的并不是為了像上帝那樣統(tǒng)治他們，而是要將兩者之間的聯(lián)系切斷，使人類能夠“聽到”他的道理?！皦褐啤敝皇菫榱宿鸾^眾生那種蒙昧崇拜上帝權(quán)威所必須采取的姿態(tài)，但也這意味著他們更難以從民眾那里得到支持。魯迅提到拜倫對(duì)拿破侖和華盛頓之行的并舉，認(rèn)為他“既心儀海盜之橫行，亦孤援希臘之獨(dú)立”[1]81，兼具向下壓制和向上反抗的特性。但這種壓制并不等同于上帝對(duì)人類的精神暴力。所謂“神力若亡，不為之代”，撒旦壓制眾生的同時(shí)不是為了取代上帝去統(tǒng)治人類。撒旦也將由此陷入矛盾，他若不居人前，則人將“后于眾”，但既居人前，又為撒旦之恥。后半部分或者可以理解為，撒旦恥于使人像跟隨上帝那樣“跟隨”在他身后。他只能孤獨(dú)地戰(zhàn)斗著。

如此，魯迅將墮落的撒旦塑造成了一個(gè)在夾縫中抗?fàn)幍脑娦灾黧w，使他追求的戰(zhàn)斗精神得以具象化。在《摩羅詩力說》中撒旦就是魯迅所追求“精神界之戰(zhàn)士”之形象的集合，他反抗上帝對(duì)人類的欺騙而戰(zhàn)斗，但在這個(gè)過程中他必須在壓制人類的同時(shí)承受來自人類的傷害，是以其戰(zhàn)斗的方式也是孤獨(dú)的。在孤獨(dú)中反抗即是這個(gè)主體的特征，而這種戰(zhàn)斗方式在魯迅的前期小說中也得到了更形象的展現(xiàn)。

離開仙臺(tái)回到東京的魯迅總算尋找到屬于踐行主體價(jià)值的方式。他追求反抗的力量，并將這種期待以一種具有超越強(qiáng)弱對(duì)立的精神追求的主體形象詩意地表現(xiàn)出來。無論他在往后的日子里經(jīng)歷了什么，思想發(fā)生了何種變化，早年文藝活動(dòng)中追求的種種精神特質(zhì)不僅保留在他人格之中，更在其文學(xué)作品中有所展現(xiàn)。但在后來的文本中，那個(gè)本來“意力絕世，幾近神明”的主體形象似乎消失了，其精神特質(zhì)被魯迅裂解后首先賦予了那些在困境中沉浮的文本人物，再由他在穿越黑暗的過程中將這些精神特質(zhì)親手重組，變成了“肩負(fù)黑暗的閘門”并獨(dú)自面對(duì)“無物之陣”的戰(zhàn)士。但無論這種精神如何轉(zhuǎn)變異化，勝利者也不會(huì)去砍下失敗者的頭顱，這就是魯迅在反抗中最偉大的堅(jiān)持，也是一種人道主義的追求。但現(xiàn)實(shí)不會(huì)圓潤到足以將他的理想紋絲合縫地置于其中。在他后來的文本中，當(dāng)初曾經(jīng)為之苦苦追求的戰(zhàn)士形象并非不復(fù)存在，而是改頭換面，分裂成了一個(gè)個(gè)黑暗現(xiàn)實(shí)中沉浮的文本形象。

三、《吶喊》《彷徨》中戰(zhàn)斗精神的裂解與異化

有理由相信，在竹內(nèi)好所謂“沉默的十年”里，魯迅的文藝精神確實(shí)發(fā)生了很大改變。無法想象他在一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的夜里默默抄古碑時(shí)的心情是如何轉(zhuǎn)變的，但轉(zhuǎn)變的結(jié)果已經(jīng)清楚地展示在了他十多年后陸續(xù)創(chuàng)作的兩部小說集中，這是一個(gè)相對(duì)受到認(rèn)可的推斷。盡管魯迅那簡單到極致的日記無法讓人從字里行間摸索出其轉(zhuǎn)變的過程，但通過考察其早期留日論文中追求的戰(zhàn)斗精神在《吶喊》《彷徨》的去向，不僅更能對(duì)這一推斷提供佐證，更能通過對(duì)這種精神的變化來摸索其中的可能性。

拜倫在《該隱》中展示了三種呈上下關(guān)系的權(quán)力關(guān)系層級(jí)：上帝擊敗了撒旦，統(tǒng)治亞當(dāng)?shù)葹槭椎拿癖姴@得他們的崇拜；亞當(dāng)?shù)热顺缧派系?，不理解該隱和撒旦對(duì)上帝的質(zhì)疑、反抗；撒旦作為戰(zhàn)敗的反抗者，極力地爭取該隱的支持，但自身并不能得到該隱至親的理解。魯迅將這種權(quán)力層級(jí)的關(guān)系帶入到了他的小說創(chuàng)作中，讓統(tǒng)治者、反抗者和民眾這三個(gè)層級(jí)或一起，或一二地在他的不少作品中再現(xiàn)。通過表現(xiàn)三者間的斗爭關(guān)系，魯迅生動(dòng)地將中國社會(huì)過去和現(xiàn)實(shí)中的黑暗和病態(tài)借助從西方借來的敘事框架表現(xiàn)出來。在《吶喊》《彷徨》中，反抗者們同樣要面對(duì)來自來自上層統(tǒng)治權(quán)威和下層民眾的壓力，魯迅通過表現(xiàn)他們?cè)谶@層社會(huì)關(guān)系夾縫中生存的狀況將他們的進(jìn)一步孤獨(dú)表達(dá)出來。撒旦的戰(zhàn)斗是孤獨(dú)的，得不到民眾理解，甚至要被民眾所孤立所謀害。正如伊藤虎丸從兩點(diǎn)對(duì)處于弱肉強(qiáng)食邏輯中的“奴隸”一詞進(jìn)行把握，認(rèn)為：一是“奴隸和奴隸主是相同的”；二是“奴隸”“奴隸主”“吃人者”“專制者”等，與“活人”“真的人”是對(duì)置的[2]63。作為精神奴隸的民眾和作為奴隸主的統(tǒng)治者，實(shí)際上是一種社會(huì)人格的兩種形態(tài)。

魯迅通過論述撒旦對(duì)抗上帝的戰(zhàn)斗內(nèi)涵表現(xiàn)出其戰(zhàn)斗精神的內(nèi)涵，但他同時(shí)揭示出這種戰(zhàn)斗本身的艱難及充滿矛盾與悖論的意義。首先，反抗者是在為那些其所“哀”、所“怒”的民眾在戰(zhàn)斗，不僅不能從民眾那里得到支持，又不得不背對(duì)他們，甚至還要背負(fù)不理解，可能遭到背刺的可能。第二，既然不能從民眾那里得到支持還要擔(dān)心他們的反噬，就意味著要同時(shí)面臨雙重的挑戰(zhàn)，付出更多的努力和心血。第三，戰(zhàn)斗的意義在于追求自由和人道，在于啟蒙和解放民眾，但民眾又是否能意識(shí)到反抗者戰(zhàn)斗的意義，倘若不能，就會(huì)被“上帝”的思想捕獲。第四，這樣的戰(zhàn)斗是自絕后路的，因?yàn)楸旧頍o依無靠，一旦戰(zhàn)敗了，將會(huì)受到來自上下雙方的雙重打擊，一無所得，就算戰(zhàn)勝，因戰(zhàn)斗者自身“不為之代”，最終也只能自行退席，將一切交給那些他無法激發(fā)了的民眾，而只能希冀于自己在戰(zhàn)斗過程中使他們覺醒。魯迅在東京堅(jiān)持從事文藝活動(dòng)這一行為本身就帶有這種“戰(zhàn)斗”的氣質(zhì)，他甚至曾試圖親身投入戰(zhàn)斗之中。但在十多年后，魯迅通過文學(xué)揭示出了這種戰(zhàn)斗背后本身的困境。這種夾縫中的戰(zhàn)斗在魯迅前期小說中曾被“狂人”“瘋子”或者一眾知識(shí)分子等踐行，他們對(duì)既不媚上，也不親下，在夾縫中抗?fàn)幎詈罄?。在橫向的歷史時(shí)空中，他們處于未來和過去之間，是能夠同時(shí)溝通過往但本身注定無法到達(dá)未來的橋梁；在縱向的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，他們上受掌權(quán)者欺壓，下不為民眾理解。魯迅將他在留日時(shí)期追求的戰(zhàn)斗精神以另一種藝術(shù)體裁，通過完全不同的藝術(shù)呈現(xiàn)表現(xiàn)出來，使之接近了汪暉所提出的歷史“中間物”概念：“他們一方面在中西文化沖突過程中獲得‘現(xiàn)代的’價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，另一方面又處于與這種現(xiàn)代意識(shí)相對(duì)立的文化結(jié)構(gòu)中；而作為從傳統(tǒng)文化模式中走出又生存于其中的現(xiàn)代意識(shí)的體現(xiàn)者，他們自覺或不自覺地對(duì)傳統(tǒng)文化存在著某種‘留戀’——這種‘留戀’使得他們必須同時(shí)與社會(huì)和自我進(jìn)行悲劇性抗戰(zhàn)”[8]183。

從《摩羅勢力說》中的“撒旦”再到十多年前后小說中的那些精神異常者、革命者或是知識(shí)分子，魯迅親手將本屬于前者的種種精神內(nèi)涵裂解，并將之賦予了《吶喊》《彷徨》中的一眾形象?！皯?zhàn)士”所具備的“反抗”“仁愛”“孤獨(dú)”等精神氣質(zhì)在他們身上或多或少地呈現(xiàn)，但一個(gè)完整的戰(zhàn)士形象已不再存在。裂解是魯迅通過前期小說對(duì)其留日時(shí)期思想的再造，也許更是他基于現(xiàn)實(shí)在文本上進(jìn)行的一種“妥協(xié)”。裂解后的精神在《吶喊》《彷徨》中為諸多形象各自分有的同時(shí)又不可避免地發(fā)生了異化。所謂異化，是基于原先具備完整精神內(nèi)涵的詩性主體而言的。我們能在呂緯甫、魏連殳那里看到對(duì)孩子的愛，但看不到多少反抗式的戰(zhàn)斗；我們能在狂人和瘋子身上看到激烈的戰(zhàn)斗精神，卻尋不到“意力絕世，幾近神明”的戰(zhàn)士姿態(tài)，而只能見到偏執(zhí)的癲狂；我們能在《故鄉(xiāng)》和《祝?！分械摹拔摇鄙砩峡吹綄?duì)民眾的哀憫，但卻無法看到力求改變的行動(dòng)。魯迅仿佛是在通過這些形象的命運(yùn)暗示對(duì)過去的否定。這些分有原來“戰(zhàn)士”精神特征的形象要么陷入瘋狂，要么在失去了熱情后陷入彷徨和無為，要么在面對(duì)民眾精神的愚昧?xí)r毫無作為。值得一提的是《狂人日記》中徐錫林和《藥》中的夏瑜，這兩個(gè)分別暗指徐錫麟和秋瑾的形象被魯迅以特殊的方式進(jìn)行了處理。以夏瑜為例，他是一個(gè)明確的革命者，是最具有“撒旦”氣質(zhì)而未受異化的形象，在生命的最后一刻仍在傳播革命理想，但最終也難逃“被吃”的命運(yùn)。更深刻的是，夏瑜死后的鮮血不僅為民眾所啖，他本身更是因?yàn)榧胰说呐e報(bào)入獄而最終被害。魯迅將反抗上帝，啟蒙民眾的“撒旦”的靈魂賦予了夏瑜，但也以最荒誕的方式終結(jié)了他和徐錫林的命運(yùn)。這體現(xiàn)了魯迅通過小說文本對(duì)《摩羅詩力說》中戰(zhàn)斗精神的一種反思。

不完整的精神使這些形象大多顯得脆弱。反抗仍然是他們共有的特征，但這些反抗者無無法抵受來自掌權(quán)者的沖擊和民眾的不解，而在孤獨(dú)的抗?fàn)幹袛∠玛噥?。最為明顯的是《狂人日記》中的狂人，他在“被吃”的恐怖壓力下苦苦支撐的同時(shí)依然保存著對(duì)“真的人”的想象，因而被北岡正子認(rèn)為其是從《摩羅詩力說》的“詩人”形象中轉(zhuǎn)變而來。[3]112但狂人最終因發(fā)現(xiàn)自己也曾經(jīng)是吃人者中的一員而再無法承受并最終崩潰；呂緯甫雖然不認(rèn)同母親的愚昧要求但卻無法拒絕而只能無奈照做，盡管有親情本位的因素，但仍可察覺到的是酒樓窗外那伴隨雪花徐徐飄落的，作為五四新思想與蒙昧的封建迷信激烈碰撞后的余燼；魏連殳更是因無法在潦倒中堅(jiān)守自我價(jià)值而主動(dòng)選擇墮入理想的對(duì)立面，使得他的死更添悲涼；被關(guān)入黑屋的瘋子滅燈的企圖一直很堅(jiān)決，但魯迅更在文末通過描寫一個(gè)孩子對(duì)其作勢開槍的舉動(dòng)表達(dá)出對(duì)其命運(yùn)的諷刺。在《孤獨(dú)者》與《野草》里的《頹敗線的顫動(dòng)》中，魯迅都描寫過孩子類似的舉動(dòng)。將這類描寫聯(lián)系起來看，就能發(fā)現(xiàn)魯迅再無法維持“撒旦”式戰(zhàn)斗姿態(tài)的背后原因：一為狂人“救救孩子”的愿望已隨著其他反抗者的失敗而熄滅；二為即使瘋子能吹滅廟中的燈火，他也無法吹滅孩子心中隱形的燈；三為無論是狂人、夏瑜、瘋子抑或是呂緯甫還是魏連殳，他們的反抗在民眾那里都顯得毫無意義，反抗者即使未遭遇死難，亦會(huì)因而無法繼續(xù)反抗下去。但唯有一點(diǎn)是這些反抗者所共有的，就是他們從未通過直接的暴力行為來求取理想。這種摒棄暴力和獸性的精神正是當(dāng)初“撒旦”在為民眾戰(zhàn)爭時(shí)所堅(jiān)持的。盡管文本中的反抗者們?cè)诰裆弦呀?jīng)殘缺，但依然保留了魯迅主體戰(zhàn)斗精神中最重要的一項(xiàng)內(nèi)涵。

路西法在對(duì)該隱論述上帝統(tǒng)治的真相時(shí)說：“只要在反抗的時(shí)候把持住你自己，沒有任何東西可以毀滅這顆堅(jiān)定的心”[7]138。魯迅在一生的反抗中始終堅(jiān)持著對(duì)自由和人道的追求。但魯迅筆下的反抗者命運(yùn)皆盡悲慘，種種反抗亦走向失敗。魯迅并沒有塑造一個(gè)勝利者，在失敗中所見的希望不過是夏瑜墳頭上的無名花圈和“我”從故鄉(xiāng)離開時(shí)所發(fā)出關(guān)于路的感嘆。

也許魯迅在沉默的年代中穿行時(shí)的種種遭遇使他的思想發(fā)生了變化，使他無法再踐行對(duì)當(dāng)初精神理想的追求?！秴群啊贰夺葆濉返姆纯拐邆?nèi)缤叭龅被傻乃槠?，替他在虛?gòu)的文本世界中體受著超越真實(shí)的痛苦，并最終成為那位直面“無物之陣”的戰(zhàn)士身上堅(jiān)不可摧的外殼。也許這就是盧卡奇《小說理論》中那絕望的“精靈”：“雖然他們的力量還是有效而又生機(jī)勃勃的，但是它再不能穿透這個(gè)世界，或者說還沒有這么做：這個(gè)世界擁有意義的關(guān)聯(lián)和一個(gè)因果聯(lián)系，對(duì)于能使神靈變成精靈的效力而言，這個(gè)因果關(guān)系是無法理解的，而從精靈的注視點(diǎn)來看，神靈的作為顯得毫無意義?！盵9]78從《摩羅詩力說》到《吶喊》和《彷徨》，戰(zhàn)斗精神的裂解和異化正是魯迅文藝精神從高空走向深淵的具現(xiàn)。