(四川師范大學(xué) 文學(xué)院，成都 610066)

揚(yáng)雄是西漢時(shí)代最具有文學(xué)自覺(jué)意識(shí)的辭賦作家，他不僅具有豐富的文學(xué)理論思想，又具有豐富的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐，班固用“意欲求文章成名于后世”概括揚(yáng)雄一生的價(jià)值追求，學(xué)術(shù)界也充分肯定了他一生的創(chuàng)作成就，尤其是近些年改變了多年以來(lái)以復(fù)古模擬簡(jiǎn)單評(píng)價(jià)揚(yáng)雄創(chuàng)作的現(xiàn)象，或從題材上的拓展(1)許結(jié)《論揚(yáng)雄與東漢文學(xué)思潮》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》1988年第1期。，或研究作品體例的創(chuàng)新(2)簡(jiǎn)宗梧《從揚(yáng)雄的模擬與開(kāi)創(chuàng)看賦的發(fā)展與影響》，臺(tái)北東大圖書(shū)股份有限公司1993年版。，或在諷諫藝術(shù)表現(xiàn)的多樣化方面深入開(kāi)拓(3)王青《揚(yáng)雄評(píng)傳》第六章，南京大學(xué)出版社2000年版，第242-296頁(yè)。，也有專(zhuān)門(mén)討論揚(yáng)雄與司馬相如之間的繼承與發(fā)展(4)王以憲《試論揚(yáng)雄在漢大賦上對(duì)司馬相如的因革與發(fā)展》，《江西師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》1985年第1期。，等等。雖然學(xué)界的研究也談到揚(yáng)雄的文學(xué)理論思想，有的還很深入地揭示其思想理論與創(chuàng)作的關(guān)系，但是揚(yáng)雄文學(xué)理論思想創(chuàng)作實(shí)踐意義，即他的文學(xué)理論命題怎樣體現(xiàn)在他的文學(xué)創(chuàng)作中，表現(xiàn)出自覺(jué)的文學(xué)意識(shí)，并不多見(jiàn)，因而有進(jìn)一步深入研究的意義。

一 強(qiáng)調(diào)諷諫，關(guān)注現(xiàn)實(shí)

“雄以為賦者，將以風(fēng)也”(5)王先謙《漢書(shū)補(bǔ)注》，中華書(shū)局1983年版，第1508頁(yè)。，是揚(yáng)雄對(duì)辭賦社會(huì)功能的肯定，因而他的辭賦創(chuàng)作，都有明確的諷勸宗旨：“奏《甘泉賦》以風(fēng)”，“上《河?xùn)|賦》以勸”，“故聊因《校獵賦》以風(fēng)”，“上《長(zhǎng)楊賦》，聊因筆墨之成文章，故藉翰林以為主人，子墨為客卿以風(fēng)”(6)王先謙《漢書(shū)補(bǔ)注》，第1489、1494、1497、1502頁(yè)。。如果辭賦作品不能發(fā)揮諷諫的社會(huì)作用，他后來(lái)就“輟不復(fù)為”，但仍然是他追求文學(xué)社會(huì)作用的表現(xiàn)，不過(guò)是帶有抗?fàn)幍囊馕叮?/p>

雄以為賦者，將以風(fēng)也。必推類(lèi)而言，極麗靡之辭，閎侈巨衍，競(jìng)于使人不能加也。既乃歸之于正，然覽者已過(guò)矣。往時(shí)武帝好神仙，相如上《大人賦》欲以風(fēng)，帝反縹縹有陵云之志。由是言之，賦勸而不止，明矣。又頗似俳優(yōu)淳于髡、優(yōu)孟之徒，非法度所存，賢人君子詩(shī)賦之正也，于是輟不復(fù)為。(7)王先謙《漢書(shū)補(bǔ)注》，第1508-1509頁(yè)。

揚(yáng)雄這種“輟不復(fù)為”的轉(zhuǎn)向，反映了揚(yáng)雄文學(xué)創(chuàng)作的社會(huì)現(xiàn)實(shí)人生情懷，文學(xué)思想中的現(xiàn)實(shí)主義精神，才會(huì)如此強(qiáng)烈地追求文學(xué)諷諫作用的價(jià)值實(shí)現(xiàn)。

我們清理一下?lián)P雄的辭賦創(chuàng)作，就發(fā)現(xiàn)多是充滿了對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的關(guān)注，針對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)人生問(wèn)題的感發(fā)。早年感于屈原人生的《反騷》，后來(lái)的《解嘲》《解難》，實(shí)際都是反映的漢代知識(shí)分子普遍面臨的人生問(wèn)題，由戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的游士的自由選擇，轉(zhuǎn)變?yōu)闈h帝國(guó)時(shí)代的文人士大夫的命運(yùn)安排的思索。他們“通過(guò)屈原這一歷史經(jīng)驗(yàn)的形塑作用”，關(guān)注“‘士’之遇或不遇，確是漢代文人‘同意共感’的文化現(xiàn)象”(8)顏崑陽(yáng)《論漢代文人“悲士不遇”的心靈模式》，(臺(tái)灣)政治大學(xué)中文系《漢代文學(xué)與思想學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》，臺(tái)北文史哲出版社1991年版，第212、249頁(yè)。。而“揚(yáng)雄的《解嘲》，對(duì)兩種不同的政治情況，及由此對(duì)知識(shí)分子所發(fā)生的兩種不同的命運(yùn)，都與東方朔的《答客難》，是同符共契的”(9)徐復(fù)觀《兩漢思想史》第一卷，華東師范大學(xué)出版社2001年版，第170頁(yè)。。哪怕就是《解難》關(guān)于寫(xiě)作艱深的問(wèn)題討論，也是針對(duì)時(shí)人關(guān)于《太玄》寫(xiě)作的質(zhì)疑，同為一代學(xué)者的劉歆等皆以為難而無(wú)用：“今學(xué)者有祿利，然尚不能明《易》，又如《玄》何？吾恐后人用覆醬瓿也。”(10)王先謙《漢書(shū)補(bǔ)注》，第1512頁(yè)。

尤其是《甘泉賦》《長(zhǎng)楊賦》等四篇大賦，更是對(duì)漢成帝時(shí)期重大的社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的關(guān)注。最明顯的標(biāo)志，就是自覺(jué)表明了對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)人生問(wèn)題“風(fēng)”“勸”的主旨，并體現(xiàn)在他的辭賦書(shū)寫(xiě)上?！陡嗜x》諷刺漢成帝甘泉宮祭祀泰一的奢靡以及寵幸趙飛燕以求繼嗣的荒謬。我們知道“風(fēng)”，是由《詩(shī)經(jīng)》傳統(tǒng)形成委婉諷喻的言說(shuō)方式，《毛詩(shī)序》表述為“主文而譎諫”，孔穎達(dá)解為“不直言君之過(guò)失”(11)孔穎達(dá)《毛詩(shī)正義》，阮元校刻《十三經(jīng)注疏》，中華書(shū)局1980年版，第271頁(yè)。。本來(lái)甘泉宮是秦時(shí)離宮，漢武帝求長(zhǎng)生，祭太一，大興土木，擴(kuò)建宮室，并非成帝所造。但是揚(yáng)雄卻借以諷漢成帝，而且說(shuō)“欲諫則非時(shí)，欲默則不能已”(12)王先謙《漢書(shū)補(bǔ)注》，第1494頁(yè)。，表現(xiàn)出最強(qiáng)烈的完全無(wú)法隱忍的現(xiàn)實(shí)擔(dān)當(dāng)。盡管這樣，也未直言，而是采用了夸飾的方法：“故遂推而隆之”(13)王先謙《漢書(shū)補(bǔ)注》，第1494頁(yè)。。竭力描述儀仗出行的盛壯、威嚴(yán)，“通天臺(tái)”的“直峣峣以造天”(14)王先謙《漢書(shū)補(bǔ)注》，第1490頁(yè)。的高峻，日月星辰僅至屋檐，雷電也不過(guò)發(fā)生在它的墻藩、巖廊。又以星宿神靈描寫(xiě)甘泉宮殿門(mén)庭壯麗神奇：“左欃槍右玄冥兮，前熛闕后應(yīng)門(mén)?！薄伴`閬閬其廖廓兮，似紫宮之崢嶸?！?15)王先謙《漢書(shū)補(bǔ)注》，第1492頁(yè)。宮廷風(fēng)吹的聲音竟然“若夔、牙之調(diào)琴”，精雕細(xì)刻之鬼斧神工，連歷史傳說(shuō)中最神奇的工匠魯班、工倕、王爾都無(wú)法媲美，只能棄而不為。祭祀莊嚴(yán)神圣，“叫帝閽”、“開(kāi)天庭”、“延群神”，突現(xiàn)甘泉宮“比于帝室紫宮”，“非人力之所能”(16)王先謙《漢書(shū)補(bǔ)注》，第1494頁(yè)。，只有“鬼神”可以造就。這種夸飾“非人力之所能黨”，正在于諷諫這種超越人力的奢泰，隱含著一種“襲璇室與傾宮”那樣夏桀與殷紂亡國(guó)的危險(xiǎn)，高峻神奇的宮室，潛藏的是如臨深淵的危機(jī)。而諷刺漢成帝寵幸趙飛燕姐妹求繼嗣的荒唐，借用神話題材的描述：“想西王母欣然而上壽兮，屏玉女而卻虙妃。玉女無(wú)所眺其清廬兮，虙妃曾不得施其蛾眉?！?17)王先謙《漢書(shū)補(bǔ)注》，第1493頁(yè)。這些書(shū)寫(xiě)采用的就是“風(fēng)”的方法，所謂：“諷也者，謂君父有闕而難言之，或托興詩(shī)賦以見(jiàn)乎詞，或假托他事以陳其意，冀有所悟而遷于善?！?18)徐堅(jiān)《初學(xué)記》，中華書(shū)局1962年版，第437頁(yè)。揚(yáng)雄《自序》則直言“風(fēng)”背后的真實(shí)意圖：“故雄聊盛言車(chē)騎之眾，參麗之駕，非所以感動(dòng)天地，逆釐三神。又言屏玉女，卻虙妃，以微戒齋肅之事?！?19)王先謙《漢書(shū)補(bǔ)注》，第1494頁(yè)。

而《長(zhǎng)楊賦》，因?yàn)闈h成帝“將大夸胡人以多禽獸”，命令民人“入南山，西自褒斜，東至弘農(nóng)，南驅(qū)漢中”，大規(guī)模地捕捉禽獸至射熊館，以供胡人捕獲，以致造成“農(nóng)民不得收斂”，影響了農(nóng)民的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動(dòng)，完全不符合圣主養(yǎng)民的仁義之道。揚(yáng)雄采用的方法，則是“藉翰林以為主人，子墨為客卿以風(fēng)”。雖賦中的話語(yǔ)十分尖銳激烈：“此天下之窮覽極觀也，雖然亦頗擾于農(nóng)民三旬有余，其廑至矣，而功不圖?？植蛔R(shí)者，外之則以為娛樂(lè)之游，內(nèi)之則不以為乾豆之事，豈為民乎哉！”(20)王先謙《漢書(shū)補(bǔ)注》，第1502頁(yè)。這幾乎是對(duì)這次大夸胡人的田獵的全面否定，但因?yàn)樘撛O(shè)人物的對(duì)話，即“假托他事以陳其意”，似乎是兩個(gè)不相干的人物的述說(shuō)，也就避免勸諫中“直言”的冒失，體現(xiàn)了隱約的諫勸特點(diǎn)。

至于《河?xùn)|賦》的“勸”，也是發(fā)揮辭賦社會(huì)作用的方式，即正面鼓動(dòng)。賦敘寫(xiě)漢成帝汾陰祭祀后土。開(kāi)頭描述了出行儀仗的隆重，而祭祀只“靈祗既鄉(xiāng)，五位時(shí)敘”，兩句輕輕帶過(guò)，其主要篇幅用在祭后的游歷。詳細(xì)敘述所經(jīng)地區(qū)的歷史上圣明君主的事跡，由介山、龍門(mén)、歷觀，而嗟嘆晉文公與介子推，贊大禹播九河之勤，喜虞舜之耕。登上西岳眺望，唐堯之崇高，陔下與彭城項(xiàng)羽與高祖劉邦的成敗，對(duì)照夏桀之?dāng)。皾枘铣仓部馈?，姬周?chuàng)業(yè)，“易豳岐之夷平”，最后“以函夏之大漢”的自信相勉，“軼五帝之遐跡兮，躡三皇之高蹤”，“誰(shuí)謂路遠(yuǎn)而不能從？”(21)王先謙《漢書(shū)補(bǔ)注》，第1495-1496頁(yè)。期待中寄寓了無(wú)限的厚望。這其實(shí)是對(duì)歷史上評(píng)價(jià)為“湛于酒色，趙氏亂內(nèi)，外家擅朝，言之可為于邑”(22)王先謙《漢書(shū)補(bǔ)注》，第135頁(yè)。的漢成帝的一種正面進(jìn)諫。借助圣王理國(guó)、暴君失敗的往事，寄寓了作者對(duì)漢成帝能夠鑒古而知今的現(xiàn)實(shí)的期望。

盡管揚(yáng)雄為發(fā)揮辭賦諷諫的社會(huì)作用作了種種努力，但后來(lái)“輟不復(fù)為”。他的“不復(fù)為”，并非放棄和否認(rèn)文學(xué)的社會(huì)作用，從《自序》中我們看到，他只是對(duì)當(dāng)時(shí)辭賦創(chuàng)作“推類(lèi)而言，極麗靡之辭，閎侈巨衍”的表達(dá)方式的否定，因?yàn)?，“勸而不止”并沒(méi)能起到諷諫的實(shí)際作用。司馬相如《大人賦》是典型例子，以致?lián)P雄根本否定了司馬相如“文麗用寡”(23)汪榮寶《法言義疏》，陳仲夫點(diǎn)校，中華書(shū)局1987年版，第507頁(yè)。。他否認(rèn)的只是“辭人之賦麗以淫”，而堅(jiān)守“詩(shī)人之賦麗以則”(24)汪榮寶《法言義疏》，第49頁(yè)。，就是他所說(shuō)的“非法度所存，賢人君子詩(shī)賦之正也”(25)王先謙《漢書(shū)補(bǔ)注》，第1509頁(yè)。。只看他后來(lái)創(chuàng)作的《解難》《解嘲》這樣的作品，始終如一表達(dá)著他對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)人生的關(guān)注，對(duì)文學(xué)社會(huì)作用的堅(jiān)持，包括對(duì)“似俳優(yōu)”現(xiàn)象的不滿。

二 文質(zhì)相副，事辭相稱(chēng)

揚(yáng)雄主張“文質(zhì)相副”，認(rèn)為真正經(jīng)典的作品應(yīng)該是“事”“辭”相稱(chēng)的完美統(tǒng)一。只是這對(duì)立統(tǒng)一的關(guān)系中，以“事”為主，它是作品的主體內(nèi)容，“辭”是表達(dá)的方式，為表達(dá)內(nèi)容服務(wù)的。揚(yáng)雄很透僻地表明了這一文學(xué)思想的生成關(guān)系：

或問(wèn)：“君子尚辭乎？”曰：“君子事之為尚。事勝辭則伉，辭勝事則賦，事辭稱(chēng)則經(jīng)。足言足容，德之藻矣?！?26)汪榮寶《法言義疏》，第60頁(yè)。

《太玄》中也強(qiáng)調(diào)：“務(wù)其事而不務(wù)其辭，多其變而不多其文也?！?27)鄭萬(wàn)耕《太玄校釋》，中華書(shū)局2014年版，第275頁(yè)。在“事”與“辭”之間，強(qiáng)調(diào)事實(shí)內(nèi)容的第一性?！斗ㄑ粤x疏》注引《史記·自序》引孔子言：“我欲載之空言，不如見(jiàn)之行事之深切著明也。”(28)汪榮寶《法言義疏》，第60頁(yè)。如果“事勝辭”不過(guò)“言之無(wú)文”，而“辭勝事”，則虛辭造成“過(guò)虛者華無(wú)根”(29)蕭統(tǒng)選編、李善等注《日本足利學(xué)校藏宋刊明州本六臣注文選》，人民文學(xué)出版社2008年版，第773頁(yè)。，“文麗用寡”，“虛辭濫說(shuō)”，根本還在“子虛烏有”(30)王先謙《漢書(shū)補(bǔ)注》，第1734頁(yè)。，這是“過(guò)虛者華無(wú)根”的最好注腳。因而揚(yáng)雄要“貴事實(shí)，賤虛辭”(31)汪榮寶《法言義疏》，第60頁(yè)。，形成他的辭賦創(chuàng)作的新面貌。

首先，揚(yáng)雄的辭賦具有一種“紀(jì)實(shí)”的特點(diǎn)，四篇大賦都有明確的時(shí)間紀(jì)實(shí)?！陡嗜x》“惟漢十世將郊上玄，定泰畤”(32)王先謙《漢書(shū)補(bǔ)注》，第1489頁(yè)。，《河?xùn)|賦》則載“伊年暮春，將瘞后土”(33)王先謙《漢書(shū)補(bǔ)注》，第1494頁(yè)。，《羽獵賦》紀(jì)為“于是玄冬季月，天地隆烈，萬(wàn)物權(quán)輿于內(nèi),徂落于外,帝將惟田于靈之囿”(34)王先謙《漢書(shū)補(bǔ)注》，第1497頁(yè)。，《長(zhǎng)揚(yáng)賦》借子墨客卿之口道出“今年獵長(zhǎng)楊”(35)王先謙《漢書(shū)補(bǔ)注》，第1502頁(yè)。。而且四大賦所述事件，都有《漢書(shū)》記載的史實(shí)印證。《漢書(shū)·成帝紀(jì)》載：

(元延)二年春正月，行幸甘泉，郊泰畤。三月,行幸河?xùn)|，祠后土?！?/p>

冬,行幸長(zhǎng)楊宮,從胡客大校獵。(36)王先謙《漢書(shū)補(bǔ)注》，第134頁(yè)。

這里的二年春正月“行幸甘泉”，“三月”祠后土，與《甘泉賦》《河?xùn)|賦》敘述完全一致，也可在《漢書(shū)·揚(yáng)雄傳》自敘中得到佐證。只有“行幸長(zhǎng)揚(yáng)宮，從胡客大校獵”的記載不同。學(xué)術(shù)界早有論辯，多以《成帝紀(jì)》有誤。《資治通鑒》載校獵事于元延三年：“上將大夸胡人以多禽獸”(37)司馬光《資治通鑒》，中華書(shū)局1956年版，第1038頁(yè)。。胡三省《考異》辨：“按《揚(yáng)雄傳》祀甘泉、河?xùn)|之歲，十二月，羽獵，雄上《校獵賦》，明年，從至射熊館，還，上《長(zhǎng)揚(yáng)賦》，然則從胡客校獵當(dāng)在今年。《紀(jì)》因去年冬有羽獵事，至此誤也。”(38)司馬光《資治通鑒》，第1039頁(yè)。揚(yáng)雄辭賦的這種紀(jì)實(shí)性特點(diǎn)，連《反騷》這樣的作品都有時(shí)間記述：“漢十世之陽(yáng)朔兮，招搖紀(jì)于周正”(39)王先謙《漢書(shū)補(bǔ)注》，第1487頁(yè)。，更不用說(shuō)像《蜀都賦》，載述蜀的歷史、地理、物產(chǎn)、習(xí)俗，則多可以稽之方志、圖籍。

其次，夸飾的描寫(xiě)也并非全是憑空虛飾，其中身臨其境則言之有物，或緣于禮儀制度皆有憑籍。揚(yáng)雄四大賦創(chuàng)作的題材，都是揚(yáng)雄親身經(jīng)歷的事件。不要說(shuō)《河?xùn)|賦》所述——覽“介山”、勤“龍門(mén)”、“登歷觀”、“陟西岳”，皆是成帝祭祀汾陰后土后實(shí)際游歷處所，就是《長(zhǎng)揚(yáng)賦》虛設(shè)的子墨客卿與翰林主人的對(duì)話——“今年獵長(zhǎng)楊，先命右扶風(fēng)，左太華而右褒斜，椓嶻嶭而為弋，紆南山以為罝，羅千乘于林莽，列萬(wàn)騎于山隅。帥軍踤阹，錫戎獲胡。搤熊羆，拖豪豬，木雍槍累，以為儲(chǔ)胥”(40)王先謙《漢書(shū)補(bǔ)注》，第1502頁(yè)。，“頗擾于農(nóng)民”，“三月有余”，證之揚(yáng)雄《自敘》皆可謂之實(shí)錄。而后翰林主人所述漢高祖、漢文帝、漢武帝三代政事亦有史實(shí)的證明，則揚(yáng)雄辭賦體現(xiàn)了“事之為尚”的描寫(xiě)。

左思《三都賦》批評(píng)“揚(yáng)雄賦甘泉而陳玉樹(shù)青蔥”，“侈言無(wú)驗(yàn)，雖麗非經(jīng)”(41)《日本足利學(xué)校藏宋刊明州本六臣注〈文選〉》，第76頁(yè)。。顏師古不同意左思的判斷，認(rèn)為是甘泉宮中供神物：“玉樹(shù)者，武帝所作，集眾寶為之，用供神也，非謂自然生之，而左思不曉其意，以為非本土所出。”(42)王先謙《漢書(shū)補(bǔ)注》，第1491頁(yè)?！度o黃圖》載為實(shí)有之木：“今按甘泉北岸有槐樹(shù)，今謂玉樹(shù)，根干盤(pán)峙三二百年也。楊震《關(guān)輔古語(yǔ)》云：‘耆老相傳，咸以謂此樹(shù)即揚(yáng)雄《甘泉賦》所謂玉樹(shù)青蔥也?！?43)何清谷《三輔黃圖校釋》，中華書(shū)局2005年版，第143頁(yè)。但是從揚(yáng)雄賦文本語(yǔ)境的描寫(xiě)可判斷乃是甘泉宮實(shí)物的觀察。宋祁有這樣的推斷：

賦曰：“……據(jù)軨軒而周流兮，忽軮軋而亡垠。翠玉樹(shù)之青蔥兮，壁馬犀之瞵。金人仡仡以承其鐘虡兮，嵌巖巖其龍鱗?！狈泊私砸韵戮溽屔暇?。其曰：“據(jù)軨軒而周流兮，忽軮軋而亡垠”，然后言玉樹(shù)、金人者，蓋謂依欄檻而四顧，見(jiàn)其廣大而無(wú)際畔，但見(jiàn)庭中玉樹(shù)之青蔥，……金人捧露盤(pán)亦在殿庭，皆言望見(jiàn)殿庭中物。(44)轉(zhuǎn)引自：王先謙《漢書(shū)補(bǔ)注》，第1491頁(yè)。

宋祁從觀察角度討論描寫(xiě)事物的真實(shí)性，但是否“殿中之物”則有待商榷。雖“據(jù)軨軒而周流兮”，則既可是殿庭之中，也可能是殿庭之外，否則何以“忽軮軋而亡垠”？?jī)H僅是殿庭不可能為“無(wú)際畔”，必然包括殿庭之外。按《三輔黃圖》記載“甘泉北岸之槐樹(shù)”，不應(yīng)是顏師古所言供神之寶。如果不是自然之木，又怎么會(huì)有“青蔥”之色？又捧露盤(pán)之“金人”，只能是甘泉宮殿庭之外通天臺(tái)上的仙人?！度o黃圖》載《漢武故事》云：“武帝時(shí)祭泰乙，上通天臺(tái)，舞八歲童女三百人，祠祀招仙人?！嫌谐新侗P(pán)，仙人掌擎玉杯,以承云表之露?！?45)何清谷《三輔黃圖校釋》，第285頁(yè)。而殿庭中的“太一”之神乃是畫(huà)像而非“金人”，《漢書(shū)·郊祀志》載：“(漢武帝)又作甘泉宮，中為臺(tái)室，畫(huà)天、地、泰一諸鬼神,而置祭具以致天神。”(46)王先謙《漢書(shū)補(bǔ)注》，第542頁(yè)。賦中描寫(xiě)的“金人仡仡其承鐘虡”(47)王先謙《漢書(shū)補(bǔ)注》，第1491頁(yè)。，“象泰壹之威神”(48)王先謙《漢書(shū)補(bǔ)注》，第1491頁(yè)。，只是“象”，并非有的學(xué)者的誤解那樣：“可知甘泉亦效法太一紫宮，且立金人也”，“金人乃象太一之威神”(49)鄭文《揚(yáng)雄文集箋注》，巴蜀書(shū)社2000年版，第21頁(yè)。，可知揚(yáng)雄辭賦描寫(xiě)的實(shí)有其物?？滹椧彩菍?shí)有其物的聯(lián)想。比如通天臺(tái)的眺望：“是時(shí)未輳夫甘泉也，乃望通天之繹繹。下陰潛以慘廩兮,上洪紛而相錯(cuò)。直峣峣以造天兮,厥高慶而不可虖疆度?！?50)王先謙《漢書(shū)補(bǔ)注》，第1490頁(yè)?！稘h書(shū)·武帝紀(jì)》顏師古注云：“通天臺(tái)者，言此臺(tái)高，上通于天也?！?51)王先謙《漢書(shū)補(bǔ)注》，第96頁(yè)。按《漢舊儀》云：“高三十丈，望見(jiàn)長(zhǎng)安城?！?52)王先謙《漢書(shū)補(bǔ)注》，第96頁(yè)。甘泉宮在今陜西淳化縣北甘泉山，通天臺(tái)高三十丈，約今十余層高樓。這里夸張說(shuō)“直峣峣以造天”，而李白詩(shī)“手可摘星辰”的危樓才“高百尺”，三十丈的通天臺(tái)就有三百余尺。言“造天”之“高”而“不可虖疆度”，則“下陰潛以慘廩”，如臨深谷，陰森恐怖，都是通天臺(tái)的高聳入云帶來(lái)的真實(shí)感覺(jué)。

還有神話材料的運(yùn)用，看似想象大膽，其實(shí)亦承載著真實(shí)?！霸t招搖與泰陰兮，伏鉤陳使當(dāng)兵”(53)王先謙《漢書(shū)補(bǔ)注》，第1489頁(yè)。，“八神奔而警蹕兮，振殷轔而軍裝”(54)王先謙《漢書(shū)補(bǔ)注》，第1489頁(yè)。，這是天子出行儀仗的真實(shí)描寫(xiě)?！罢袚u”“泰陰”“鉤陳”固然是星宿之名，實(shí)為天子儀仗旗幡及宮廷官署設(shè)置。《禮記》：“行，前朱鳥(niǎo)而后玄武，左青龍而右白虎，招搖在上，急繕其怒?！编嵭ⅲ骸耙源怂墨F為軍陣，象天行也。又畫(huà)招搖星于旌旗之上，以起居堅(jiān)勁，軍之威怒，象天帝也?！笨追f達(dá)則明言：“此一節(jié)明君以軍行之禮?！?55)孔穎達(dá)《禮記正義》，阮元?？獭妒?jīng)注疏》，中華書(shū)局1980年版，第1250頁(yè)。也就是說(shuō)，“招搖”是天子出行儀仗旗幟，則“泰陰”性質(zhì)相同，若指為“北二星”，則君行儀仗從無(wú)“泰陰”之旗，所以筆者贊同蕭該《音義》本作“泰壹”(56)王先謙《漢書(shū)補(bǔ)注》，第1489頁(yè)。，可證為軍行儀仗之旗。《漢書(shū)·郊祀志》載：“其秋，(漢武帝)為伐南越，告禱泰一，以牡荊畫(huà)幡。日月北斗登龍,以象太一三星,為泰一縫旗,命曰靈旗?！?57)王先謙《漢書(shū)補(bǔ)注》，第546頁(yè)。《史記·封禪書(shū)》作“以象天一三星，為泰一鋒”，但名為“靈旗”，或亦以“太一”稱(chēng)之(58)瀧川資言《史記會(huì)注考證》卷二十八，新世界出版社2009年版，第1965頁(yè)。?！督检敫琛の┨┰酚小罢袚u靈旗，九夷賓將”(59)王先謙《漢書(shū)補(bǔ)注》，第486頁(yè)。，正以二旗代言軍行所指。而“鉤陳”，班固《西都賦》：“周以鉤陳之位，衛(wèi)以嚴(yán)更之署”，楊周翰解“鉤陳”為“今離宮別館取象焉”(60)《日本足利學(xué)校藏宋刊明州本六臣注〈文選〉》，第27頁(yè)。。張衡《西京賦》則描述“于是鉤陳之外，閣道穹隆”，呂向解“鉤陳，官署”(61)《日本足利學(xué)校藏宋刊明州本六臣注〈文選〉》，第41頁(yè)。。人們解揚(yáng)雄《甘泉賦》“鉤陳”為星，而不實(shí)指，但賦中此句“伏鉤陳使當(dāng)兵”，則“鉤陳”應(yīng)如官署方得其義，用以指代天子儀仗警衛(wèi)。

其中，又“八神警蹕”，既非《漢書(shū)·郊祀志》所謂秦始皇禮祠之“天主”“地主”等八神(62)王先謙《漢書(shū)補(bǔ)注》，第534-535頁(yè)。，亦非所謂“八方之神”(63)《日本足利學(xué)校藏宋刊明州本六臣注〈文選〉》，第117頁(yè)。，因?yàn)椤疤熘鳌薄暗刂鳌薄鞍朔街瘛蓖耆珶o(wú)法與“警蹕”相聯(lián)系?；蛞浴鞍松瘛币允拒娙种?，則成虛飾。其實(shí)，天子出行，就有警衛(wèi)：“輦動(dòng)則左右侍帷幄者稱(chēng)警，車(chē)駕則衛(wèi)官填街，騎士塞路，出殿則傳蹕，止人清道，建五旗?！?64)衛(wèi)宏《漢宮舊儀卷上》，孫星衍等輯、周天游點(diǎn)?！稘h官六種》，中華書(shū)局1990年版，第30頁(yè)?！按篑{鹵簿，五營(yíng)校尉在前。”(65)應(yīng)劭《漢官儀》，孫星衍等輯、周天游點(diǎn)?！稘h官六種》，第184頁(yè)。這里的“五營(yíng)”，在西漢則為“八營(yíng)”：“漢武帝初置中罍、屯騎、步兵、越騎、長(zhǎng)水、胡騎、射聲、虎賁等校尉為八校，各有司馬。后漢以屯騎、越騎、步兵、長(zhǎng)水、射聲為五校，皆掌宿衛(wèi)兵?！?66)馬端臨《文獻(xiàn)通考》，中華書(shū)局1986年版，第578頁(yè)?！稘h書(shū)·百官公卿表》并述“八校射”職事，張衡《西京賦》描述為“衛(wèi)尉八屯，警夜巡晝。”呂濟(jì)解“屯，即警也”，薛綜似乎更具體說(shuō)明了所以“八神”“警蹕”的緣由：“衛(wèi)尉帥吏士周宮外，于四方四角立八屯士,士則傅宮外，向?yàn)閺]舍,晝則巡行非常,夜則警備不虞?！?67)《日本足利學(xué)校藏宋刊明州本六臣注〈文選〉》，第41頁(yè)?！八姆桨私恰倍夹杈瘋洌员亓ⅰ鞍送汀睂⑹?，或許這是人們用“八方之神”解釋的理由，其實(shí)這是五營(yíng)衛(wèi)尉職事的傳統(tǒng)?！吨芏Y·宮伯》：“宮伯掌王宮之士，庶子?！诎舜伟松嶂毷隆！编嵭ⅲ骸靶l(wèi)王宮者，必居四角四中，于徼候便也。”賈公彥進(jìn)而解釋?zhuān)骸靶l(wèi)王宮者，必居四角四中，以其言八，似若八方為四方、四維然?！?68)賈公彥《周禮注疏》，阮元?？獭妒?jīng)注疏》，中華書(shū)局1980年版，第658頁(yè)。王宮警備必須四面八方，不能一處疏忽，當(dāng)然需要八營(yíng)，才能戒備八方。那么天子出行，絕不例外，只是后漢是“五校尉在前”，而漢成帝郊祀甘泉，警蹕則是“八校尉”在前，這樣我們才能理解“八神奔而警蹕”的真實(shí)內(nèi)容，并不是一般的神話題材的夸飾。正因?yàn)槿绱?，連馬端臨《文獻(xiàn)通考》載述王禮，都分別引述揚(yáng)雄《甘泉賦》《河?xùn)|賦》《羽獵賦》關(guān)于漢成帝祭祀、校獵出行儀仗的描寫(xiě)，與《漢舊儀》《后漢書(shū)·輿服志》相關(guān)記載相互印證(69)馬端臨《文獻(xiàn)通考》，第1047-1048頁(yè)。，充分說(shuō)明揚(yáng)雄辭賦征實(shí)的特性。揚(yáng)雄推崇經(jīng)典“文質(zhì)相副”“事辭相稱(chēng)”，也就是在“事以為尚”的基礎(chǔ)上，“是以文以見(jiàn)乎質(zhì)，辭以睹乎情”(70)鄭萬(wàn)耕《太玄校釋》，第275頁(yè)。。

三 其事則述，其書(shū)則作

“其事則述”，“其書(shū)則作”(71)汪榮寶《法言義疏》，第146頁(yè)。，是揚(yáng)雄真正的創(chuàng)作精神，盡管他早年學(xué)習(xí)司馬相如，元代祝堯早就指出過(guò)揚(yáng)雄辭賦中的繼承和革新。他評(píng)《長(zhǎng)楊賦》說(shuō)：

至子云此賦，則自首至尾純是文，賦之體鮮矣。厥后唐末宋時(shí)諸公以文為賦，豈非濫觴于此。(72)祝堯《古賦辨體》，《影印文淵閣四庫(kù)全書(shū)》，臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館1983年版，第766頁(yè)。

這是肯定揚(yáng)雄在文賦方面的新創(chuàng)。他評(píng)《甘泉賦》又“全是仿司馬長(zhǎng)卿”，《河?xùn)|賦》《羽獵賦》則是“然子云之所謂風(fēng)，與長(zhǎng)卿之所謂風(fēng)，蓋出一律”(73)祝堯《古賦辨體》，第766頁(yè)。。如果說(shuō)，揚(yáng)雄的賦作在題材或者夸飾、鋪排的表現(xiàn)方式上，或與司馬相如不乏相同之處，但真要說(shuō)“全仿”“如出一律”，則有商榷的必要，如《試論揚(yáng)雄在漢大賦上對(duì)司馬相如的因革與發(fā)展》(74)王以憲《試論揚(yáng)雄在漢大賦上對(duì)司馬相如的因革與發(fā)展》，《江西師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》1985年第1期。。以致后來(lái)有了更多深入的研究，從題材、作品體式、諷諫藝術(shù)的深入討論。但是，揚(yáng)雄大賦的書(shū)寫(xiě)體式的創(chuàng)新，人們討論還不夠充分。

揚(yáng)雄的四篇代表性辭賦，都屬于大賦，《文選》歸在郊祀、畋獵兩類(lèi)，與同類(lèi)題材的潘岳《籍田賦》，司馬相如《子虛賦》《上林賦》相比，甚至與此前之大賦作品，如枚乘《七發(fā)》比較，揚(yáng)雄賦的最大特點(diǎn)，就是敘述描寫(xiě)自己親身經(jīng)歷的事件，并且基本是按事件發(fā)展過(guò)程敘述的?！陡嗜x》敘述作者跟隨漢成帝到甘泉宮祭祀泰一的行程，從選擇吉日，儀仗隊(duì)伍出行，路途遙望通天臺(tái)神奇高峻，具體描寫(xiě)甘泉宮建構(gòu)，殿庭景物華美奢靡，祭祀前氛圍，虛靜心境，禱告祭祀場(chǎng)面，最后祭畢回朝，雖然其中也有不少議論?！逗?xùn)|賦》從《自敘》之中，即可明確賦敘述漢成帝率群臣祭后土以及整個(gè)游歷過(guò)程：“其三月，將祭后土，上乃帥群臣，橫大河，湊汾陰。既祭，行游介山，回安邑，顧龍門(mén)，覽鹽池，登歷觀，陟西岳以望八荒。跡殷周之虛，眇然以思唐虞之風(fēng)”(75)王先謙《漢書(shū)補(bǔ)注》，第1494頁(yè)。。《羽獵賦》則敘寫(xiě)漢成帝在元延二年十二月校獵事件的全過(guò)程。雖然第一段議論表明宗旨，以下則分別敘述校獵時(shí)間、地點(diǎn)，以及設(shè)置獵場(chǎng)。再?gòu)膬x仗出行，兵士圍獵，成帝親率勇士獵禽，最后敘寫(xiě)圍獵后的觀賞，議論作結(jié)，表明應(yīng)推崇圣賢仁義養(yǎng)民，罷止圍獵之奢的思想。不過(guò)，四賦中《長(zhǎng)楊賦》并不相同，而是采用傳統(tǒng)的主客對(duì)話，所謂祝堯言之“以文為賦”，敘述高祖、文帝、成帝三代帝業(yè)，形成與成帝長(zhǎng)楊射獵大夸胡人，造成“農(nóng)民不得收斂”的對(duì)照，表達(dá)“豈為民乎哉”的規(guī)諷。

應(yīng)該說(shuō)，揚(yáng)雄三篇賦作的敘事，是賦體的一種新的書(shū)寫(xiě)方式，筆者認(rèn)為就是后來(lái)“紀(jì)行”賦體的開(kāi)端。《文選》五臣李周翰解班彪《北征賦》主題，說(shuō)：“(班)彪避地涼州，發(fā)長(zhǎng)安至安定，作《北征賦》。征，行也。言北征而賦之?！?76)《日本足利學(xué)校藏宋刊明州本六臣注〈文選〉》，第150頁(yè)。李善注《東征賦》引摯虞《文章流別論》曰：“發(fā)洛至陳留，述所經(jīng)歷也?！?77)《日本足利學(xué)校藏宋刊明州本六臣注〈文選〉》，第152頁(yè)。在注《西征賦》時(shí)，李善又引臧榮緒《晉書(shū)》曰：“(潘)岳為長(zhǎng)安令，作《西征賦》，述行歷，論所經(jīng)人物山水也?！?78)《日本足利學(xué)校藏宋刊明州本六臣注〈文選〉》，第155頁(yè)。劉勰《詮賦》稱(chēng)這類(lèi)作品為“述行”(79)劉勰著、范文瀾注《文心雕龍注》，人民文學(xué)出版社1958年版，第135頁(yè)。，因而，敘寫(xiě)出行經(jīng)歷，就是“紀(jì)行賦”的基本特征。孫梅直接概括為“《西征》《北征》敘事紀(jì)游，發(fā)揮景物”(80)孫梅《四六叢話》，人民文學(xué)出版社2010年版，第45頁(yè)。。劉師培將其導(dǎo)源于楚辭，他說(shuō)：“《西征》《北征》，敘事紀(jì)游，出于《涉江》《遠(yuǎn)游》者也。”(81)劉師培《中國(guó)中古文學(xué)史·論文雜論》，人民文學(xué)出版社1959年版，第111頁(yè)。認(rèn)真說(shuō)，《涉江》是屈原敘寫(xiě)流亡途中，由漢北南行，經(jīng)漢水到“鄂渚”的出行經(jīng)歷，而《遠(yuǎn)游》則很難說(shuō)是真實(shí)出行經(jīng)歷的記載，其中多為精神上的想象之辭。但揚(yáng)雄《甘泉賦》《河?xùn)|賦》《羽獵賦》卻是真實(shí)的出行敘事的完整過(guò)程，與“紀(jì)行”有著共通的特性。

不過(guò)，現(xiàn)代學(xué)者雖認(rèn)同屈原《九章》《涉江》《哀郢》的出行，也只認(rèn)為是漢魏紀(jì)行賦的先聲，劉歆《遂初賦》才是第一篇紀(jì)行賦的代表(82)王琳《簡(jiǎn)論漢魏六朝的紀(jì)行賦》，《文史哲》1990年第5期。。因?yàn)椤坝傻丶笆贰钡膶?xiě)作手法才是早期紀(jì)行賦的標(biāo)志，所謂“由地及史”，就是在出行經(jīng)過(guò)的地方，將關(guān)涉到的歷史人物、歷史事件、包括傳說(shuō)聯(lián)系起來(lái)，詠嘆中蘊(yùn)含著歷史的評(píng)價(jià)，形成一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)人生的關(guān)照。這在劉歆、班彪、班昭以及后來(lái)的“紀(jì)行賦”中確為一大特征。但是，我們讀揚(yáng)雄《河?xùn)|賦》：

靈祗既鄉(xiāng)(引者，當(dāng)為“饗”字)，五位時(shí)敘。絪缊玄黃，將紹厥后。于是靈輿安步，周流容與，以覽乎介山。嗟文公而憫推兮，勤大禹于龍門(mén)，灑沈?yàn)?zāi)于豁瀆兮，播九河于東瀕。登歷觀而遙望兮，聊浮游以經(jīng)營(yíng)。樂(lè)往昔之遺風(fēng)兮，喜虞氏之所耕。瞰帝唐之嵩高兮，眽隆周之大寧。汩低回而不能去兮，行睨陔下與彭城。濊南巢之坎坷兮，易豳岐之夷平。乘翠龍而超河兮，陟西岳之峣崝。(83)王先謙《漢書(shū)補(bǔ)注》，第1495-1496頁(yè)。

這里敘漢成帝巡游，所謂“靈輿安步，周流容與”。路經(jīng)介山、龍門(mén)、歷觀，聯(lián)系到歷史上的晉文公與介子推，大禹治水，虞舜歷山之耕，登上“西岳”，眺望而聯(lián)想到嵩高與帝唐，南巢的桀敗，陔下與彭城的項(xiàng)羽、漢高祖劉邦當(dāng)年的戰(zhàn)爭(zhēng)，豳岐所象征的姬周的創(chuàng)業(yè)。意在借歷史形成現(xiàn)實(shí)觀照，勸漢成帝“跡殷周之虛，眇然以思唐虞之風(fēng)”(84)王先謙《漢書(shū)補(bǔ)注》，第1494頁(yè)。。揚(yáng)雄《河?xùn)|賦》的這段書(shū)寫(xiě)方式，有學(xué)者就肯定說(shuō)：“‘因地及史’的特征，在揚(yáng)雄《河?xùn)|賦》中已經(jīng)顯露。”(85)王琳《簡(jiǎn)論漢魏六朝的紀(jì)行賦》，《文史哲》1990年第5期，第67頁(yè)。不過(guò)，作者并沒(méi)有具體論述《河?xùn)|賦》中的描述內(nèi)容。而臧榮緒又言：紀(jì)行賦作品，不只是“由地及史”，在經(jīng)歷中還有“山水”景物。我們讀《遂初賦》《北征賦》都能見(jiàn)到。在揚(yáng)雄《甘泉賦》中也有行歷中的山川景物：

雖然僅有這么幾句，也是紀(jì)行賦的描寫(xiě)特點(diǎn)，發(fā)展到后來(lái)魏晉六朝的紀(jì)行賦中尤其突出。這也是人們認(rèn)為揚(yáng)雄《甘泉》《河?xùn)|》“賦中多有紀(jì)行成分”的原因(87)宋尚齋《漢魏六朝紀(jì)行賦的形成與發(fā)展》，《文史哲》1990年第5期，第69頁(yè)。。盡管有學(xué)者將紀(jì)行賦的源頭追至屈原《涉江》《哀郢》，辭賦雖為通稱(chēng)，但從嚴(yán)格的文體意義上說(shuō)，筆者認(rèn)為楚辭屬于詩(shī)歌。如果追述紀(jì)行詩(shī)歌源頭，豈不也會(huì)提到《涉江》《哀郢》？所以“紀(jì)行”書(shū)寫(xiě)方式的賦體作品，還是應(yīng)該從揚(yáng)雄的作品中看到這種聯(lián)系。因而，揚(yáng)雄的四篇大賦作品，雖然可以看到他學(xué)習(xí)過(guò)司馬相如，所謂“其事則述”，但從以上分析四大賦寫(xiě)作特點(diǎn)，則可以肯定他的作品“其書(shū)則作”，開(kāi)始了賦體作品中紀(jì)實(shí)、紀(jì)行的書(shū)寫(xiě)方式。不過(guò)，紀(jì)行賦的主體都是作者自己，而揚(yáng)雄大賦雖然敘寫(xiě)的是自己親身經(jīng)歷的事件，但賦的中心主體卻是漢成帝，所以他的辭賦只能是紀(jì)行賦作品的濫觴。

綜上所述，揚(yáng)雄自覺(jué)將文學(xué)思想付諸創(chuàng)作實(shí)踐，在辭賦書(shū)寫(xiě)中體現(xiàn)他的文學(xué)理論命題，他悔賦而“輟不復(fù)為”，也表現(xiàn)的是對(duì)辭賦創(chuàng)作的反思，積極追求文學(xué)關(guān)注現(xiàn)實(shí)、諷喻現(xiàn)實(shí)的作用。創(chuàng)作中現(xiàn)實(shí)題材的選擇，親自經(jīng)歷事件的敘寫(xiě)，體現(xiàn)“事以為尚”基礎(chǔ)上的文質(zhì)相副、事辭相稱(chēng)，開(kāi)始的紀(jì)實(shí)、紀(jì)行的書(shū)寫(xiě)方式，不僅體現(xiàn)了揚(yáng)雄“其事則述”“其書(shū)則作”的創(chuàng)作精神，確實(shí)反映出漢代大賦創(chuàng)作由憑虛轉(zhuǎn)向征實(shí)的新特點(diǎn)。