李定國(guó)

（一）

新年伊始，我應(yīng)上海電視臺(tái)的名牌欄目《上海故事》之邀，策劃參與拍攝了紀(jì)錄片《難忘的上海歌聲》。為此，我又重新來到音樂巨匠賀綠汀的故居，并采訪了他的女兒賀元元，許多如煙的往事仿佛又在眼前。

作為音樂制作人，我能成為一代音樂大家賀綠汀老人的忘年交，是人生一大幸事。當(dāng)年，我和胞弟李建國(guó)及同道們共同策劃、組織、舉辦的《世界名曲大匯唱》《中國(guó)名曲大匯唱》《三軍歌唱家音樂會(huì)》《著名歌唱家音樂會(huì)》等一系列重大的音樂活動(dòng)，都是在賀老的直接指導(dǎo)、關(guān)心和幫助下，才得以實(shí)現(xiàn)的。

記得《中國(guó)名曲大匯唱》演出前夕，四十幾位歌唱家齊聚滬上，但就在此時(shí)，出現(xiàn)了人為干擾，公演甚至可能夭折。萬般無奈之下，我去賀老家求援。賀老知道緣由后，十分氣憤，并說：“這么好的、弘揚(yáng)中華民族文化精神的活動(dòng)，是一定要辦好的?！闭?yàn)橘R老的出面干預(yù)，此次演出才逢兇化吉，成為上海樂壇乃至中國(guó)音樂史上的一大盛事。

賀老的晚年，我是他泰安路寓所中的?？?。因家父李佐華與賀老交往甚篤，他待我如同親人。我甚至不需預(yù)約、通報(bào)，能隨時(shí)登門造訪。而我每次到訪，賀老總要親自為我倒水沏茶，還常讓我分享他的點(diǎn)心，如遇飯點(diǎn)，也定會(huì)留我就餐，這些都使我這個(gè)小人物誠(chéng)惶誠(chéng)恐。和賀老相處久了，他崇高的人品和藝德，深深感染和影響著我。在他身上，總能感受到無限的溫暖，更能汲取到無窮的力量。賀老對(duì)音樂的許多醍醐灌頂般的見解和教誨，是我策劃、組織音樂活動(dòng)的基調(diào)，更是我音樂寫作永遠(yuǎn)追求的方向和境界。

賀老的生活很簡(jiǎn)樸，三餐以稀飯、面條為主，佐以魚和蔬菜，有時(shí)也會(huì)嘗嘗家鄉(xiāng)帶來的臘肉。他的點(diǎn)心更簡(jiǎn)單，不是白煮蛋，就是面包片蘸著花生醬。賀老年事已高，衣著都以輕暖為主，內(nèi)衣經(jīng)?？p縫補(bǔ)補(bǔ)。而賀老卻把工資的很大部分以及音樂創(chuàng)作的稿酬和香港百代唱片公司匯來的版稅，全部用在了家鄉(xiāng)的筑路、架電線、辦學(xué)校、支援當(dāng)?shù)刎毨оl(xiāng)鄰等公益上。賀老雖然住在國(guó)家分配給他的一幢小洋樓里，但有一年的盛夏，酷暑難熬，賀老的兩個(gè)女兒自掏腰包，趕緊給他的書房安裝上空調(diào)，這才使他安然度過此夏。

（二）

紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利七十周年之際，賀老生前捐贈(zèng)的《游擊隊(duì)歌》手稿，首次在中共“一大”紀(jì)念館展出。那幾頁已泛黃的樂譜，仿佛在默默敘述著這位音樂巨匠波瀾壯闊的輝煌人生。

在長(zhǎng)達(dá)近七十年的音樂創(chuàng)作中，德高望重的人民音樂家賀綠汀始終“替時(shí)代高歌，為人民吶喊”，并留下了《牧童短笛》《游擊隊(duì)歌》《森吉德瑪》《晚會(huì)》等一大批各個(gè)時(shí)期不同題材、樣式和風(fēng)格的傳世佳作。主持上海音樂學(xué)院工作期間，他又把學(xué)校打造成世界一流的音樂學(xué)府，為國(guó)家培養(yǎng)了大批頂尖的音樂人才。“文革”時(shí)期，面對(duì)“四人幫”的淫威，賀老更是表現(xiàn)了一個(gè)真正的革命者的節(jié)操，堪稱學(xué)界楷模。

“八一三”淞滬會(huì)戰(zhàn)后，在上海的音樂和電影圈已大名鼎鼎的賀綠汀，放棄優(yōu)越的生活，毅然加入上?？谷站韧鲅輨￡?duì)，用音樂、文藝的形式，喚醒、鼓舞國(guó)人抗日救亡。賀老的第一首抗日救亡歌曲，就是將塞克作詞的《全面抗戰(zhàn)》譜成大合唱。此歌在當(dāng)時(shí)的抗戰(zhàn)中心武漢三鎮(zhèn)引起了轟動(dòng)，到處傳唱。

演劇一隊(duì)從上海一路輾轉(zhuǎn)演出，來到晉察冀邊區(qū)。沿途，賀老目睹了中國(guó)軍民浴血抗敵的悲壯場(chǎng)面，更見證了中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的人民軍隊(duì)克敵制勝的英勇氣概。當(dāng)年，賀老在參加廣州起義時(shí)，曾寫過一首《暴動(dòng)歌》影響甚廣，此時(shí)他更想寫一首人民軍隊(duì)抗擊日寇的作品。

醞釀、構(gòu)思這部未來的作品期間，這位大革命時(shí)期的老黨員寢食難安。賀老當(dāng)年參加各種戰(zhàn)斗的畫面和此行的所見所聞，不斷在腦海中閃回、定格。好多天，賀老絞盡腦汁，徹夜不眠，沉浸在創(chuàng)作之中。一日深夜，賀老突然靈感出現(xiàn)：槍聲和人影正幻化成旋律和節(jié)奏，一連串的音符噴涌而出，成為抑揚(yáng)頓挫的樂句。賀老自己也仿佛與神槍手一起，進(jìn)入密密的樹林和高高的山崗……作品的音樂形象，躍然紙上。流淌在賀老心底的《游擊隊(duì)歌》詞曲，就這樣一氣呵成。

《游擊隊(duì)歌》的曲調(diào)工整無瑕。無論其樂句的音韻，還是歌詞的平仄，抑或節(jié)奏的變化和調(diào)性的對(duì)比，甚至整首作品的起承轉(zhuǎn)合，都是那樣的自然、流暢，沒有一點(diǎn)矯揉造作、刻意而為的痕跡，顯示其爐火純青的作曲功力。在輕快、愉悅又剛毅的旋律中，充分體現(xiàn)了革命的樂觀主義精神和革命必勝的信念，具有濃郁的浪漫色彩。作品的思想和藝術(shù)能如此完美的結(jié)合，在中國(guó)音樂史上具有里程碑的意義。

《游擊隊(duì)歌》的首演，是在山西臨汾劉莊的八路軍高級(jí)干部會(huì)議上。賀老親自指揮演劇一隊(duì)的演員，縱情高唱。那時(shí)而舒緩、時(shí)而激昂的歌聲，感染了在場(chǎng)的每一位八路軍高級(jí)將領(lǐng)。朱總司令聽后，連連贊揚(yáng)：“寫得好，寫得好?！?/p>

因?yàn)橥ㄋ滓壮?，《游擊?duì)歌》很快就在人民軍隊(duì)中廣為傳唱。后來，賀綠汀又譜寫了《嘉陵江上》《墾春泥》《中華兒女》等一批抗日救亡歌曲。

（三）

1903年7月20日，一代音樂巨匠賀綠汀，降生在湖南邵陽東鄉(xiāng)馬王塘的一個(gè)祖輩務(wù)農(nóng)之家。父親賀生春請(qǐng)人給其起個(gè)大名：賀楷，號(hào)：抱真。但很多年后，已到上海國(guó)立音專求學(xué)的賀楷，目睹了外面風(fēng)云變幻的世界，斷然給自己改了個(gè)新名字：賀綠汀，希冀祖國(guó)能成為和平安詳?shù)摹熬G洲”。

賀綠汀在中國(guó)樂壇的崛起，緣于他創(chuàng)作的鋼琴曲《牧童短笛》。1934年5月，俄籍鋼琴大師齊爾品，委托上海國(guó)立音專的校長(zhǎng)蕭友梅，出面舉辦一次有獎(jiǎng)“征求有中國(guó)風(fēng)味之鋼琴曲”的活動(dòng)，要求“來稿者必須是中國(guó)人”“需有中國(guó)風(fēng)味”“曲體不限、作法不論”，但“長(zhǎng)度不得超過五分鐘”的鋼琴小品。

賀老得知這一消息后，覺得這是一個(gè)能展現(xiàn)自己音樂才華和抱負(fù)的千載難逢的機(jī)會(huì)，心緒久久難平。賀老最熟悉也最難忘的生活，莫過于他年少時(shí)在家鄉(xiāng)村野牧牛的悠閑時(shí)光，這也成了他此次創(chuàng)作的題材。進(jìn)入狀態(tài)后的賀老，無論眼簾還是腦海，全是揮之不去的詩情畫意般的田園風(fēng)光，而胸中涌動(dòng)、升騰著的，則是那空靈飄逸的雋永旋律……

那時(shí)，賀老借住在襄陽南路84號(hào)一家裁縫鋪的三層閣上。此屋矮小且不透風(fēng)，夏日熱得沒法進(jìn)去，更不可能放架鋼琴來試奏作品的效果了。因此，賀老只得一大早趁太陽還未出來，就從曬臺(tái)爬到瓦面上寫作。就這樣，經(jīng)過多日的斷斷續(xù)續(xù)，一首清新脫俗、卓而不群的鋼琴曲，在如此惡劣的環(huán)境中完成了。經(jīng)過反復(fù)斟酌，才把新作定名為《牧童短笛》。幾天后，賀老又陸續(xù)創(chuàng)作了鋼琴小品《搖籃曲》和《思往日》，用這三首曲子去應(yīng)征。最終，賀老的《牧童短笛》一舉奪魁，他的《搖籃曲》也獲名譽(yù)二獎(jiǎng)。

獲獎(jiǎng)后的賀老，用二百大洋的獎(jiǎng)金，買了一架“精藝牌”鋼琴。從此，這架鋼琴成了他音樂生涯的伙伴。如今，鋼琴已捐贈(zèng)給了賀老的安息地“福壽園”，在那里永遠(yuǎn)地陪伴著他。

《牧童短笛》的成功，也開創(chuàng)了中國(guó)音樂創(chuàng)作“洋為中用”的先河，奠定了賀綠汀在中國(guó)樂壇的地位。當(dāng)年他翻譯普勞特的《和聲學(xué)理論與實(shí)用》一書，原本已被商務(wù)印書館打入冷宮。但就在賀老獲獎(jiǎng)見報(bào)幾天后，對(duì)方突然通知賀老：譯稿已通過審閱，即將付印，而且還給予世界名著的規(guī)格。不久，齊爾品帶著《牧童短笛》去世界各地巡演，當(dāng)?shù)氐拿襟w對(duì)此作好評(píng)如潮，于是它的樂譜也在各國(guó)出版。

（四）

1932年春，聶耳隨明月歌舞團(tuán)去武漢公演時(shí)，邂逅了正在那里休學(xué)當(dāng)音樂教員的賀綠汀。兩人初識(shí)，便一見如故，惺惺相惜，從此結(jié)下莫逆之交。

翌年初秋，賀綠汀重返音專學(xué)習(xí)，在上海與聶耳重逢。此時(shí)，聶耳在上海電影圈已聲名顯赫，作品等身。但這位無師自通的年輕人，并不滿足。他一直想找一位專業(yè)老師，系統(tǒng)地學(xué)習(xí)作曲理論。因此，賀綠汀熱心地為他介紹音專的白俄教授阿富夏洛穆夫，教他作曲技法和鋼琴。就這樣，每周一課，聶耳從不缺席，一直堅(jiān)持到離開上海東渡日本為止。

1933年的深秋，聶耳得知賀綠汀因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)而準(zhǔn)備輟學(xué)回家的消息，急邀他來家長(zhǎng)談……

聶耳把原本已列入自己創(chuàng)作計(jì)劃的兩部影片《船家女》和《馬路天使》，請(qǐng)賀綠汀來作曲配樂。這樣既解決了他的經(jīng)濟(jì)來源，得以在音專繼續(xù)學(xué)業(yè)，又能使他開辟一條新的音樂創(chuàng)作之路。那時(shí)的默片已過渡到有聲電影，音樂已成為影片的重要部分。聶耳為電影《桃李劫》和《大路》所配插曲《畢業(yè)歌》和《開路先鋒》已傳遍了北國(guó)南疆，正在喚醒億萬中國(guó)軍民的斗志和激情。賀綠汀也充分意識(shí)到這一點(diǎn)，便欣然接受聶耳的盛邀和他的一片良苦用心。

賀綠汀譜曲的《馬路天使》一炮打響。影片中的兩首插曲《四季歌》和《天涯歌女》在街頭巷尾，婦孺皆唱。影片也成就了第一次擔(dān)綱女主角、日后成為一代影后的“金嗓子”周璇。極具天賦的周璇，在賀綠汀悉心點(diǎn)拔和諄諄教誨下，對(duì)歌唱的技巧、音樂的理解和作品的把握，有了質(zhì)的飛躍。為此，周璇對(duì)賀老一直心存感恩。在以后的幾年間，賀綠汀又陸續(xù)為《十字街頭》等二十多部進(jìn)步影片譜曲，社會(huì)影響廣泛。

（五）

中華人民共和國(guó)成立后，賀綠汀風(fēng)塵仆仆地從華北解放區(qū)趕到闊別多年的故地上海，接管曾經(jīng)的母校上海國(guó)立音專，擔(dān)任上海音樂學(xué)院的首任院長(zhǎng)。正值創(chuàng)作高峰期的賀老，從此把所有的工作重心完全轉(zhuǎn)向?qū)W校的建設(shè)和人才的培養(yǎng)之中。

賀老到來時(shí)的上音已是一派蕭瑟，教師隊(duì)伍良莠不齊，總共不足20位，在校的學(xué)生幾乎跑光，連教學(xué)必用的鋼琴也僅存22架，而且其中有些已不能彈奏。為了盡快地收拾這副爛攤子，早日把這座百廢待興的昔日名校打造成世界一流的現(xiàn)代化音樂學(xué)府，賀老身先士卒、嘔心瀝血。他甫上任就旋即在海內(nèi)外不拘一格地廣泛招賢納士，還不斷地在上海本地的報(bào)刊上求購舊鋼琴及學(xué)校教學(xué)必須的教材。

在賀老的不懈努力和帶領(lǐng)下，新上音的教學(xué)已循序漸進(jìn)，各種教學(xué)器材也基本完備。鋼琴一下猛增到150架，賀老還親自掛帥，組織編寫了一批新教材……

但為了上音更美好的明天，在賀老不遺余力地呼吁和奔波下，學(xué)校二次搬遷。起初由狹小簡(jiǎn)陋的江灣舊址，搬入新建造的漕河涇校區(qū)（今上師大東部校區(qū)）。雖然新校舍的硬件和師生的工作、學(xué)習(xí)及生活條件都得到了極大的改觀，但新校地處近郊，那時(shí)的交通和通訊還很不發(fā)達(dá)，晚上沒有公交車往返學(xué)校，而上音作為藝術(shù)院校，師生經(jīng)常要去市中心的劇場(chǎng)舉辦或聆聽各類音樂會(huì)，參加許多學(xué)術(shù)交流，這就成了新的問題和矛盾。

為此，賀老多次向當(dāng)時(shí)的上海市長(zhǎng)陳毅面陳上音發(fā)展的新瓶頸。一向重視教育和文藝的陳毅市長(zhǎng)，在親自調(diào)研后決定，在他任期內(nèi)一定要把上音校舍置換到市中心。1957年深秋的一個(gè)下午，即將離任赴京任職的陳毅市長(zhǎng)，親自陪同賀老驅(qū)車去為上音尋覓合適的新址。幾經(jīng)勘察、對(duì)比和平衡后，賀老最終選定了汾陽路上的一家外國(guó)人俱樂部，也是今天上音大院的所在地。

在賀老先進(jìn)的辦學(xué)理念指導(dǎo)下，上音先后設(shè)立了附中、附小，體現(xiàn)了現(xiàn)代音樂教學(xué)的合理和科學(xué)性，還在學(xué)校設(shè)立了原本沒有的民樂系，并在聲樂和作曲系中分設(shè)民族教研室。賀老在學(xué)術(shù)和教學(xué)上，提倡“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴和洋為中用”，用人則更注重：任人唯賢、人盡其才、唯才是舉。在賀老的引領(lǐng)下，那時(shí)的上音，可謂人才濟(jì)濟(jì)、人才輩出又碩果累累，呈現(xiàn)一派和諧蓬勃向上的景象。

上世紀(jì)五十年代初，有位上海盲人青年王叔培報(bào)考上音鋼琴系。這在常人看來無疑是天方夜譚式的荒唐和不可思議。不料賀綠汀得知這一情況后，竟破例親自主考。經(jīng)過一系列嚴(yán)格的考試，由賀綠汀拍板，王叔培竟奇跡般地被破格錄取。在其五年寒窗生涯中，賀綠汀是無微不至地關(guān)懷他，不僅請(qǐng)專人為王叔培單獨(dú)編寫鋼琴盲譜，另派鋼琴專家為他開小灶，還托人專門照顧他的生活，并經(jīng)常給他精神上的鼓勵(lì)。面對(duì)賀老如此的厚愛，王叔培更加倍地刻苦努力，以優(yōu)于常人的成績(jī)畢業(yè)。最終，還是由賀老點(diǎn)將，將其留校任教。由此可見，賀老對(duì)培養(yǎng)人才的渴望。像王叔培這樣的事例，在國(guó)內(nèi)外都是絕無僅有的。上影廠曾以王叔培為故事原型，拍攝了一部影片《石榴花》，影響甚廣。

1958年，賀老為了促進(jìn)中國(guó)民族聲樂更好地發(fā)展，他委托王品素教授掛帥，率先在上音開辦民族聲樂班，在全國(guó)范圍的少數(shù)民族青年中遴選歌唱好苗子。經(jīng)過幾輪嚴(yán)格的篩選，二十多名各族青年脫穎而出，他們中的才旦卓瑪、何紀(jì)光、傅祖光、古蘭、高娃等，都成為中國(guó)的民歌大家。

“洋為中用”是賀老一生音樂創(chuàng)作和辦校的理念。他一貫重視中國(guó)民族音樂的挖掘、傳承和發(fā)展，并一直告誡上音師生：民族民間音樂，是我們音樂創(chuàng)作取之不盡、用之不竭的唯一源泉。為此，賀老請(qǐng)來全國(guó)各地的民間藝人、曲藝大家、戲曲流派的創(chuàng)始人等來上音執(zhí)教兼課，讓他們破天荒地登堂入室，而上音的學(xué)生又能最大限度地接觸、了解到中國(guó)傳統(tǒng)文化。有時(shí)，賀老還親自上講臺(tái)，教學(xué)生唱民歌，并明確規(guī)定：所有上音學(xué)生必修民族民間音樂課，這樣能彌補(bǔ)生活在都市中學(xué)生的藝術(shù)和知識(shí)盲點(diǎn)，更拓寬他們創(chuàng)作的視野。

三年困難時(shí)期，時(shí)任農(nóng)墾部長(zhǎng)的王震將軍，為了更好地建設(shè)新疆，發(fā)展新疆的音樂文化，向老友賀綠汀求援，希望能有音樂學(xué)院的學(xué)生去那里工作。賀綠汀也一直認(rèn)為：我們的音樂應(yīng)該為祖國(guó)的建設(shè)和人民服務(wù)。當(dāng)他動(dòng)員學(xué)生，并把新疆招人的海報(bào)在校園張貼后，許多熱血青年學(xué)子積極報(bào)名響應(yīng)，其中有19位上音附中即將畢業(yè)的學(xué)生奔赴新疆。雖然以后的局勢(shì)風(fēng)云變幻，但賀老對(duì)這批學(xué)生一直關(guān)注、牽掛著。當(dāng)他晚年見到其中的幾位學(xué)生，學(xué)生們向他講述他們多舛的命運(yùn)和跌宕的故事，賀綠汀激動(dòng)得潸然淚下……

1963年的春夏之交，音樂出版社出版了一本法國(guó)印象派作曲家德彪西的音樂評(píng)論集《克羅士先生》，當(dāng)時(shí)炙手可熱的文藝評(píng)論家姚文元在《文匯報(bào)》上發(fā)表了一篇題為《請(qǐng)看一種新穎而獨(dú)到的見解》的文章來抨擊德彪西。由于姚文元對(duì)音樂一知半解、似懂非懂，因此文中有不少處斷章取義，通篇有失偏頗，有一定專業(yè)音樂知識(shí)的讀者看后都頗覺可笑。賀老看到此文，旋即就打電話給《文匯報(bào)》表達(dá)自己的不同看法。第二天，《文匯報(bào)》就派記者來賀老家。賀綠汀認(rèn)為音樂出版社出版德彪西的書是存在不足之處，原因是沒有掌握好批判吸收的精神，但德彪西是處在十九世紀(jì)末到二十世紀(jì)初的人物，他對(duì)當(dāng)時(shí)陳腐、世俗的音樂創(chuàng)作和表演的各種框框條條發(fā)表了許多尖銳的意見，是值得肯定的。由于德彪西有他的時(shí)代局限性，因此我們不能用今天馬列主義的標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)判他。而且姚文元文中的許多話，大部分是歪曲了德彪西的原意。更搞笑的是，原本德彪西是用來反面諷刺的話，姚文元竟當(dāng)作德彪西正面的藝術(shù)見解。對(duì)于外國(guó)音樂作品和新書，我們應(yīng)該多介紹，以開闊我們的眼界，增強(qiáng)我們的學(xué)識(shí)，現(xiàn)在這方面的工作不是做得多了，而是太少，現(xiàn)在剛出一本新書，還沒看明白就劈頭蓋臉地一棍子打下去，實(shí)在不該，而且此風(fēng)不可長(zhǎng)。

為了來訪的記者更了解他的本意，賀綠汀又解釋說：我不是要為德彪西辯護(hù)，而是要維護(hù)《文匯報(bào)》的影響和中國(guó)音樂人的尊嚴(yán)，否則國(guó)外的同行會(huì)認(rèn)為中國(guó)的音樂家和評(píng)論家是那么的膚淺。臨別時(shí)，那位《文匯報(bào)》記者就邀請(qǐng)賀老把剛才的那通談話，寫成一篇文章給《文匯報(bào)》刊用。賀綠汀不假思索地應(yīng)允了，一個(gè)星期后，賀綠汀通知報(bào)社把他寫的文章取走，文章的標(biāo)題是《對(duì)批評(píng)家提出的要求》，但文章沒用賀綠汀的真名，而是取了個(gè)“山谷”的化名。文章三個(gè)多星期后才刊出。四天后，《文匯報(bào)》又召開了有關(guān)德彪西音樂的座談會(huì)。打那后，不斷有文章來批評(píng)、攻擊賀綠汀一文。

正是賀綠汀的這篇文章惹下了大禍?！拔母铩敝校ξ脑蔀闄?quán)傾一時(shí)的新貴，而賀綠汀則飽受折磨凌辱、九死一生。但他一身正氣、鐵骨錚錚、從不屈服，表現(xiàn)了一個(gè)真正知識(shí)分子和革命者的氣節(jié)。

賀老劫后余生、重見天日后，以更大的激情，繼續(xù)譜寫不朽的旋律。在其生命最后的歲月，他仍一直致力于整理自己過去的理論、學(xué)術(shù)著作，并對(duì)一些管弦樂作品總譜進(jìn)行修改，準(zhǔn)備重新結(jié)集出版。

1998年寒冬，賀老因年高體弱，只能在華東醫(yī)院度過。原本準(zhǔn)備來年開春回家，但病情忽然開始惡化，最后不省人事。有一天，賀老突然睜開眼問陪伴在旁的小女兒賀元元：“是誰在唱《四季歌》《天涯歌女》？”這是賀老彌留之際最后的話語。