顧海學(xué)

《懷念紅狐》是西部散文作家劉志成的一篇散文，入選了蘇教版《現(xiàn)代散文選讀》。關(guān)于該文的主旨，教師在教學(xué)中出乎意料地一致認(rèn)為是對母愛力量的弘揚，對人性冷漠的揭示，對平等地善待世間萬物的呼吁，對人與自然和諧相處的渴望……為什么會有如此驚人地一致認(rèn)同呢？或許，對文本缺少細(xì)讀、對作家其它作品缺乏關(guān)注以及對《現(xiàn)代散文選讀教學(xué)參考》中專家學(xué)者的文本解讀過于依賴，才造成了這一意料之外而情理之中的結(jié)果?！冬F(xiàn)代散文選讀教學(xué)參考》給出的三篇參考資料成了大部分教師教學(xué)時的可靠依據(jù)。如劉國良老師認(rèn)為：“傳達(dá)出他平等善待世間萬物，親和每一個生命的審美情趣和自然文化見解……”散文評論家史小溪認(rèn)為：“它的寓意價值，旨在引領(lǐng)人們跨越封閉‘地域走向與整個人類命運契合的生命高度，向人們展示出一種曠遠(yuǎn)持久的魅力。那么，作者是如何力圖用‘寓言散文這種形式傳達(dá)出他平等地善待世界萬物……”詩人北城認(rèn)為：“從理性角度來講，它更接近于賈平凹的《懷念狼》。他們之間有著較為一致的寓意，同時包含著對人與自然和諧共處，對整個人類表現(xiàn)出的一種憂患意識和終極關(guān)懷?！比绻麖纳鐣P(guān)照和評論者的人文情懷等角度來說，這樣的主旨界定是無可非議的。但從文本的真實表達(dá)和作者創(chuàng)作的真實情懷來說，這些主旨界定是有些失真的。那么，立足于真語文的教學(xué)要求，此文傳達(dá)出哪些真實主旨呢？

一、對貧瘠歲月里悲憫情懷的形成與滋長的追憶

貧窮是作品中不可忽視的重要內(nèi)容，但多數(shù)人在解讀時無視這一點。“我”一開始為什么那么地憎恨紅狐？因為貧窮?！澳侵焕夏鸽u原打算賣了給娃攢學(xué)費的，母親的唉聲嘆氣混著爹響響的抽煙聲飄出屋來，讓我暗恨自己怎么當(dāng)時就沒手腳伶俐點逮住那家伙……”這只雞對個人和對家庭來說，尤為重要。紅狐偷走的不僅是雞，更是“我”的學(xué)費。紅狐偷雞不僅使“我”的上學(xué)希望破滅，也使“我”的家庭生活陷入困境。所以，“我的心里騰地起了一團火”、“偷雞賊，我今天非逮住你不可?！边@種生死不相容的情感、行為是貧窮背景下，一個渴望上學(xué)的小學(xué)生正常情緒與本能的表現(xiàn)?！鞍押套幽没匚股闲┤兆淤u了，夠我娃好幾年的學(xué)費哩?！边@是在“耕種的荒地離家足有二十里”的物質(zhì)貧瘠生活中難得的意外收入，是“我”上學(xué)無憂的資金保障?！昂鱿肫鹉侵活A(yù)備我學(xué)費的花母雞來，遂把心一橫向紅狐狠狠吐了一口唾沫?！边@看似是內(nèi)心善良與行為堅硬的矛盾，但何嘗不是脫貧年代里不得已的行為呢？關(guān)于家庭的貧窮和對上學(xué)的渴望，作者在《靈魂之約》中說：“在那靠幾畝薄田度日的貧寒農(nóng)家里……到了上學(xué)的年齡，別人家孩子歡天喜地地涌入學(xué)校，我卻在父親的猶豫中，無限失落地徘徊在校門外……”從這一點上說，“我”憎恨紅狐、帶走狐崽是生活逼迫的使然，是那個艱難歲月的無奈之舉。然而，貧窮的“我”內(nèi)心仍舊是善良的，陜北人純樸善良的本性并沒有因為物質(zhì)的貧窮而被泯滅?！拔业男囊卉?，站定就要央爹放下狐崽”不就是面對紅狐干號時的善良表現(xiàn)嗎？“我這才明白紅狐偷雞原來是為了這四個小狐崽子。我越來越喜歡這四只狐崽，常逗著它們玩?！辈痪褪菍t狐偷雞行為的原諒以及內(nèi)心憎恨的消褪嗎？“我心里酸楚楚的，正要央爹放了狐崽”“一股悲哀突然襲擊了我。我正用手臂抹去眼角的淚水”“我不由得心頭一緊”等不就是面對紅狐哀求時內(nèi)心的悲苦、被紅狐的生命價值真誠打動的流露嗎？“我不禁眼淚滑落雙頰，混著鼻涕一起淌下了嘴角……是不是因為遭遇了紅狐，在童稚的無憂無慮中辨別了一種特殊的味道……”不就是對紅狐在“我”心里早早種下的悲憫情懷的種子的感恩嗎？明白了這一點，那種“人是自然界絕對的主人，君臨天下”“人性麻木”等內(nèi)容的解讀，或許是有些夸大的。

作者之所以懷念，是因為在那樣一個艱苦的歲月里，這段浪漫主義的故事，讓“我”內(nèi)心悲憫情懷的種子生根發(fā)芽。貧窮而不喪性，貧窮而不卑劣，貧窮仍舊有愛。這正是作者在文字中所要張揚的人性之高貴、精神之豐盈。正如作者在《舞蹈在狂流中的生命》中所說：“也許正因地域的封閉和物質(zhì)生活的滯后，他們才為我們的民族守護(hù)住了這份有土地氣息的憨樸，坦蕩，凝重地走到我身邊，是我不得不在新觀念與現(xiàn)代意識的堅硬里，全方位地重新審視人生，反省我的自私、淺薄、虛榮……”

二、對自己與城市朋友難以契合的靈魂孤獨的反思

作者的眾多作品都表現(xiàn)了對落后與現(xiàn)代、物質(zhì)與精神、農(nóng)村與城市的兩難困境的深刻思考。這些矛盾背后，體現(xiàn)的是自己人生的孤獨現(xiàn)狀。生活在貧瘠、荒涼的陜北邊地，當(dāng)民工，做“盲流”，蹬三輪車，下礦井挖煤，遭遇饑餓，飽受歧視；三年奔波搜集的民歌集只得自費出版；在貧困的日子里，為了文學(xué)的夢想，最愛的妻子棄他而去。這些獨特的人生經(jīng)歷注定了其人生的孤獨，也注定了作者對現(xiàn)實和人生的思考迥異于同時代的人?！皼]有人知道，我對現(xiàn)實的憤慨與迷惘，以及知己難覓和一腔無以排遣的孤寂與落寞。我是把怎樣的一種持續(xù)一生的暖色信仰藏在了文字的背后呀，從心靈的道路通往文學(xué)，我表露了自己極端孤寂的心境下所感受到的文學(xué)的溫情?！保ā鹅`魂之約》）《懷念紅狐》的文字正是表現(xiàn)了這樣的孤寂與落寞，“我曾經(jīng)試著將那份感動講給一些城市的朋友分享，但他們一臉漠然，反揶揄我是艷遇了聊齋里的狐女了。”“我的那份感動”是紅狐留在“我”心里難以忘卻的記憶和情懷，是不斷激發(fā)悲憫情懷的活力因子。然而傳奇的經(jīng)歷、真切的情懷只屬于孤獨的自己，對于城里的朋友而言，這種故事離他們的生活太遙遠(yuǎn)，這份感動對他們太陌生。脫離了原始生命、土地情懷的城里人難以接受這種故事的真實，更難以想象原始生命力給土地上生活的純樸人類的精神滋養(yǎng)?！耙荒樐弧笔撬麄儾豢伤甲h、不能想象的表現(xiàn)?！稗揶砦沂瞧G遇了聊齋里的狐女了”是對“我”的經(jīng)歷超越現(xiàn)實的嘲諷，是對“我”的溫情靈魂的拒絕?！拔镉簽E，精神邊緣化之塵世中，我的超然物外，誰又能理解呢？我哀絕的主觀情緒，一種難以愈合的孤寂感，如一脈哀哀嗚咽的水，形成了筆下怎樣一股冷凄而隱在的精神潛流呀?！保ā鹅`魂之約》）感動的溫暖換來的是嘲諷的冰冷，分享的溫情換來的是拒絕的殘忍。這種不被理解、缺乏認(rèn)同的靈魂孤獨讓作者陷入無比冰冷的世界。所以才有了《舞蹈在狂流中的生命》中的同樣慨嘆：“多年來，我極力使自己的心智接近這個洪水里傳遞過來的信息，將復(fù)原了的感受說給被喧鬧擠壓得寡淡無味的一些城里朋友聽，但沒有人能夠真正理解我的心境，只以為是講故事?！?/p>

孤獨的生活經(jīng)歷，孤高的靈魂思索，成就了劉志成獨特的“純粹的精神化寫作”風(fēng)格，而這種“純粹的精神化寫作”又常常使他“游離在現(xiàn)實之外?！痹娙吮背菍ζ溥@樣評價：“他是與現(xiàn)實有些格格不入?！闹杏縿又呱酱蠛?、蒼茫曠野的劉志成，面對城市文明的營建，為人為文，自然免不了要刻骨反叛，悵然四顧?！庇纱丝磥恚稇涯罴t狐》中對“那份感動”的“一臉漠然”、“揶揄”正是作者所說的“我清楚自己的孤寂不適合城市與人群，只配點綴那些盛產(chǎn)空曠與荒涼的原野?！彼憩F(xiàn)的正是作者與城市朋友在情懷、精神和靈魂上存在巨大距離的孤獨。

三、對人性中的悲憫情懷、敏銳性靈漸行漸遠(yuǎn)的傷痛

《懷念紅狐》的文本結(jié)構(gòu)是比較分明的，主體部分回憶遇見紅狐的經(jīng)歷，最后一節(jié)揭示寫作主旨。最后一節(jié)主要表達(dá)了兩層意思：一是“紅狐哀痛的號聲”一直縈繞在“我”的內(nèi)心，讓“我”傷懷不已；二是“我”的故事不被城市朋友接受，反受嘲諷而引發(fā)“一種東西在生活中已丟失了，它再也不會回來了”的深沉思考。那么，作者所說的生活中已丟失的再不會回來的東西究竟是什么呢？“很多年后，紅狐哀痛的叫聲還清晰地回響在我的耳邊，輕輕地觸到了我的記憶，讓我變得傷懷不已?！边@讓“我”傷懷不已的是很多年前聽到的讓“我”心生悲憫、心生愛憐的紅狐哀痛的叫聲，是小學(xué)生時留在“我”耳邊的“在童稚的無憂無慮中辨別了一種特殊的味道”的聲音。這聲音一直回響在“我”的耳邊，一直讓“我”傷懷不已，正說明了任憑歲月的流淌、生活的變遷、物質(zhì)的提升，但從小生發(fā)的對萬物的悲憫情懷卻未曾黯然褪色，那種動物身上所體現(xiàn)出的生命的偉大價值給我的感動從未衰弱減退。作者在《祭奠白鴨》中也有類似的表達(dá)：“胖白鴨在那里嗄嗄地叫了一夜。這是我聽到的最凄苦的聲音。從此，那沉重的聲音時時闖進(jìn)我溫柔的夢里，把我的悵然，痛徹骨髓的懷念，匯入夜的漩渦?！边@樣的悲憫情懷和生命啟迪正是作者一直堅守的精神理想和靈魂高地。因此，作者所分享給城市朋友的“那份感動”是一直讓他傷懷不已的悲憫情懷，一直給他生命昭示的偉大力量。作者由此深思的生活中已丟失的一種東西，正是在物質(zhì)文明繁榮的時代，人們身上逐漸失去的悲憫情懷以及自然力量對人類精神、靈魂昭示的敏銳性靈。散文評論家史小溪先生對此這樣評價：“這絕不是作者興之使然隨便敷衍的一句，而是羚羊掛角之神來之筆！它興發(fā)于此而義歸于彼，飽含著血淚，掩藏著作者巨大的哀痛：在今日商潮卷襲中，人們關(guān)心的是鈔票和享樂，人格早已淪為侏儒，誰還會來體悟生命的偉大意義，去想什么狐與不狐的事呢！”散文評論家林非在劉志成散文集《流失在三輪車上的歲月》的序中也說：“夜色朦朧中的這個感動了全家的浪漫主義的故事，應(yīng)該是能夠升華人生的境界的，……在膨脹著物質(zhì)主義的環(huán)境里，已經(jīng)消解了那種迷人的魅力?！?/p>

面對現(xiàn)代的物欲橫流，作者為自己的精神高原做著最后的掙扎，為人類靈魂深處應(yīng)有的情懷做著最后的努力，但在脫離于生命本體、遠(yuǎn)離生活真實的人們面前，只能接受無功而返的悲痛結(jié)局，只能讓自己在這個世界越來越格格不入。如其作品《裸袒的渴意》所言：“我在水泥與水泥之間穿行。把自己交給一個又一個銅臭的日子。對我來說，那是精神與靈魂怎樣的空白與無奈呀！”

因此，《懷念紅狐》與其說是對母愛的張揚，對生命平等的呼吁，對人與自然和諧相處的愿景，倒不如說是作者靈魂深處的獨白，是其以悲涼、感傷、憂慮的滄桑情愫對人生、時代的體察與深思。文章所要表現(xiàn)的是對自己在貧瘠的物質(zhì)世界里的浪漫主義情愫的回想，是對自己的精神思想遠(yuǎn)離于城市的低俗平庸而不被理解、不被認(rèn)可的孤獨思考，是對生命中逐漸消褪的悲憫情懷的憂思以及對存留人類真性情的灑淚泣血、奔走呼告。

參考文獻(xiàn)：

[1]丁帆，楊九俊編.《現(xiàn)代散文選讀》教學(xué)參考書[M].南京：江蘇教育出版社，2007.7.

[2]劉志成著.消失在三輪車上的歲月[M].北京：中國社會出版社，2009.10.

[3]覃智峰.對《懷念紅狐》的人性思考[J].中學(xué)語文教學(xué)參考，2015（6）.

[4]宋亦琴.對人的深入關(guān)注——讀《懷念紅狐》的思考[J].中學(xué)語文，2015（15）.