韓一睿
(甘肅廣播電視大學(xué) 人文社科學(xué)院,甘肅 蘭州730030)
電影《銀河補(bǔ)習(xí)班》是2019年7月上映的一部關(guān)于親情的教育題材電影,深受廣大學(xué)生及家長(zhǎng)的歡迎。影片講述了橋梁設(shè)計(jì)師馬皓文因?yàn)橐淮螛蛄禾鹿识徊度氇z,在獄中度過(guò)了7年的囚徒生涯。在這7年中,他的兒子馬飛從學(xué)齡前兒童成長(zhǎng)為初中生。由于父愛(ài)的缺失、社會(huì)的排斥,加上母親忙于生計(jì),馬飛成了成績(jī)墊底、不遵守紀(jì)律的叛逆少年。正當(dāng)學(xué)校準(zhǔn)備開(kāi)除馬飛時(shí),父親馬皓文出獄歸來(lái),與學(xué)校教務(wù)處的閻主任打賭,承諾在一個(gè)學(xué)期之內(nèi)讓馬飛的成績(jī)上升到全年級(jí)前十名。由此,一場(chǎng)教育博弈拉開(kāi)序幕。經(jīng)過(guò)馬皓文的個(gè)性化教育,馬飛果然成績(jī)提升,得以繼續(xù)在博喻學(xué)校讀書(shū),而且在高中畢業(yè)時(shí),成為全校最優(yōu)秀的學(xué)生。然而,馬飛并沒(méi)有答應(yīng)閻主任的請(qǐng)求去沖擊高考狀元,而是報(bào)考了自己熱愛(ài)的飛行員并被錄取。之后,馬飛成為一名航天員,在一次執(zhí)行航天任務(wù)的過(guò)程中遇到了危險(xiǎn),他回想起父親教導(dǎo)他的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,終于成功處理了飛船的故障,如期返回地球。
影片在147分鐘的時(shí)間內(nèi)展示了將近三十年的歷史事件,并且能夠成功地吸引觀眾的注意力,引起強(qiáng)烈的社會(huì)反響,這與其在敘事方面獨(dú)特的安排有密切的關(guān)系。該片的敘事和敘事人稱的安排獨(dú)具匠心,影片將這些敘事手法運(yùn)用到電影中,從而產(chǎn)生了意想不到的效果。
羅鋼認(rèn)為,一部敘事作品一定會(huì)涉及兩種時(shí)間,即故事時(shí)間與敘事時(shí)間。所謂故事時(shí)間“是指故事發(fā)生的自然時(shí)間狀態(tài)”[1]132。電影的故事時(shí)間是由觀眾在觀看影片的過(guò)程中,根據(jù)日常生活的邏輯重新建立起來(lái)的?!躲y河補(bǔ)習(xí)班》的故事時(shí)間從1990年開(kāi)始,到2019年結(jié)束,持續(xù)了將近三十年。故事時(shí)間的順序按照主人公馬飛的成長(zhǎng)經(jīng)歷來(lái)安排,從幼年時(shí)期失去父愛(ài)到成長(zhǎng)為一名優(yōu)秀的航天員。中間穿插了父親入獄,母親改嫁,馬飛在社會(huì)、家庭以及學(xué)校的夾縫中求生存的叛逆,父親出獄后對(duì)馬飛的獨(dú)特教育,馬飛的成功,父親冤案的昭雪等事件,再現(xiàn)了一系列在這個(gè)時(shí)間跨度內(nèi)中國(guó)發(fā)生的大事件。比如1990年的亞運(yùn)會(huì)火炬?zhèn)鬟f儀式、1997年的香港回歸、1998年中國(guó)南方的抗洪救災(zāi),等等。所謂敘事時(shí)間,“是指故事在敘事文本中具體呈現(xiàn)出來(lái)的文本狀態(tài)”[1]132。對(duì)電影來(lái)說(shuō),就是電影放映的時(shí)間長(zhǎng)度,共計(jì)147分鐘。該片的敘事由一個(gè)一個(gè)鏡頭片段組成,每個(gè)片段之間并沒(méi)有直接連續(xù)性,但是全片具有整體的內(nèi)在邏輯聯(lián)系,通過(guò)觀眾的推理想象從而形成完整的故事情節(jié)。由于故事時(shí)間和敘事時(shí)間之間存在著差異,因此,敘事時(shí)間就成了這部影片重要的敘事策略。
法國(guó)敘事學(xué)家熱奈特將這兩種時(shí)間的不一致稱為“時(shí)間倒錯(cuò)”[2]如何在有限的時(shí)間里把三十多年中發(fā)生的故事講述清楚,這對(duì)電影藝術(shù)是一個(gè)挑戰(zhàn)。影片只能通過(guò)敘事的時(shí)間倒錯(cuò),選擇一些典型的場(chǎng)面進(jìn)行展示,同時(shí),也要留出足夠的空間讓觀眾去補(bǔ)充想象,從而連貫成一個(gè)完整的故事。比如影片中關(guān)于閻主任和兒子之間的故事,就是通過(guò)斷斷續(xù)續(xù)的時(shí)間倒錯(cuò)鏡頭和影片結(jié)尾時(shí)閻主任坐在由兒子推著的輪椅上觀看飛船返回節(jié)目的畫(huà)面,向觀眾講述了閻主任收養(yǎng)兒子并把他培養(yǎng)成全市第一個(gè)高考狀元、兒子受挫輕生導(dǎo)致精神失常、閻主任醒悟、兒子康復(fù)等過(guò)程,這個(gè)連貫的過(guò)程是通過(guò)觀眾的分析和想象完成的。但是,這些片段的呈現(xiàn)并沒(méi)有按照故事發(fā)生的時(shí)間順序安排,而是通過(guò)不斷地打亂時(shí)間順序,交錯(cuò)穿插完成的。比如閻主任兒子發(fā)瘋的事件是發(fā)生在很早以前的事件,影片對(duì)這件事情的交代卻在后面,之前只是反復(fù)出現(xiàn)一個(gè)徘徊在學(xué)校門口的瘋子形象,引起觀眾的懸念。再比如,關(guān)于馬飛的班主任小高老師和馬飛的父親馬皓文是如何生活在一起的,影片幾乎沒(méi)有明確交代,只是出現(xiàn)了幾個(gè)簡(jiǎn)單的鏡頭,而且,這些鏡頭是非常不經(jīng)意地穿插在其他鏡頭當(dāng)中的。但是,觀眾通過(guò)分析,判斷出由于在馬飛父親不斷和學(xué)校進(jìn)行關(guān)于教育方面的爭(zhēng)執(zhí)中表現(xiàn)出來(lái)的過(guò)人膽識(shí)和智慧,讓年輕的班主任對(duì)這個(gè)蒙受冤屈的橋梁設(shè)計(jì)師產(chǎn)生了敬佩、折服之情,從而讓她用自己的眼光來(lái)審視和判斷這個(gè)當(dāng)下的城市罪人的真實(shí)面貌。于是,她不顧世俗的眼光,毅然選擇和這個(gè)一無(wú)所有的勞改釋放犯生活在一起,甚至連婚禮都沒(méi)有。這足以預(yù)示后來(lái)馬飛的成功和父親名譽(yù)的徹底恢復(fù)是必然的。影片對(duì)這個(gè)并不是可有可無(wú)的故事線索的明確展示其實(shí)只有4次。第一次是小高老師對(duì)馬飛家訪的時(shí)候,小高老師和馬皓文交談的過(guò)程中對(duì)他的教育理念有所認(rèn)同,從而產(chǎn)生好感,臨別的時(shí)候主動(dòng)提出要為馬飛改善伙食,這是第一次暗示兩人的關(guān)系即將開(kāi)始。第二次是閻主任提醒小高老師,說(shuō)學(xué)校里有關(guān)于她的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ),讓她在男女關(guān)系方面注意一下,小高老師聽(tīng)到這話后幾乎被氣哭。這個(gè)場(chǎng)面給觀眾一個(gè)錯(cuò)覺(jué),感覺(jué)這件事情可能會(huì)到此為止。第三次是當(dāng)馬飛的飛船出發(fā)之后,父親在夜晚起床打著手電筒對(duì)著夜空來(lái)回晃動(dòng)的時(shí)候,小高老師就在他的身邊,而且不再年輕。這時(shí)候,觀眾確信他們已經(jīng)結(jié)婚多年。第四次是飛船返回地面后,小高老師手捧鮮花,和父親一起出現(xiàn)在迎接現(xiàn)場(chǎng),說(shuō)明他們一直不離不棄,相濡以沫。這幾個(gè)鏡頭的出現(xiàn)并不是連貫的,而是交錯(cuò)在其他鏡頭之中,在時(shí)間的安排上也采取了時(shí)間倒錯(cuò)處理。比如,關(guān)于婚禮的事情,應(yīng)該是很早就發(fā)生過(guò)的事件,但是對(duì)這件事情的交代卻是馬飛出發(fā)之前和父親的一次見(jiàn)面中提到的,他建議父親和小高阿姨是不是需要補(bǔ)辦一個(gè)婚禮。直到這時(shí)候,觀眾才明白他們并沒(méi)有舉行過(guò)正式的結(jié)婚儀式。
正是通過(guò)對(duì)敘事時(shí)間的巧妙處理,靈活運(yùn)用時(shí)間倒錯(cuò)手法,影片將一個(gè)跨度三十多年的故事十分清晰地呈現(xiàn)在觀眾面前。雖然影片的呈現(xiàn)顯得片段化、碎片化,但是經(jīng)過(guò)觀眾的自然還原之后,故事仍然按照本來(lái)的面目留在觀眾的腦海之中。作為一部深受當(dāng)下觀眾喜愛(ài)的電影,其敘事時(shí)間的處理方式是比較成功的,達(dá)到了錯(cuò)而不亂的審美效果。
在敘事文學(xué)作品中,最常用的敘事人稱是第一與第三人稱,在電影藝術(shù)中,也同樣存在敘事人稱處理的問(wèn)題,影片《銀河補(bǔ)習(xí)班》采用了第一人稱和第三人稱交錯(cuò)使用的敘事方式。徐岱認(rèn)為,采用第一人稱“我”進(jìn)行敘事的最大好處,在于“真實(shí)感強(qiáng),尤其是當(dāng)敘事內(nèi)容中夾雜有某些具體可考的歷史事件與明確的時(shí)空背景時(shí)?!保?]275這種時(shí)候,就像塞米利安所說(shuō):“小說(shuō)有一種仿佛是某人真實(shí)的生活經(jīng)歷的如實(shí)寫(xiě)照而不是一篇虛構(gòu)故事的幻覺(jué)。”[4]影片開(kāi)始的場(chǎng)面是載人飛船航天任務(wù)的出征儀式,電視節(jié)目主持人正在直播采訪兩位航天員。這是第三人稱的全知視角,觀眾能夠直觀地看到場(chǎng)面,指令長(zhǎng)的妻子女兒來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng),而馬飛的家屬坐席是空的。當(dāng)主持人問(wèn)到馬飛有什么話要對(duì)家人說(shuō)的時(shí)候,影片馬上轉(zhuǎn)入了第一人稱“我”的敘事角度,鏡頭回到了三十年前,以一個(gè)幼小孩子的視角來(lái)講述當(dāng)年的亞運(yùn)會(huì)火炬?zhèn)鬟f儀式,并且幼小的“我”親眼目睹了東沛大橋的轟然坍塌,甚至天真地問(wèn)爸爸:“這個(gè)魔術(shù)太牛了,你能再變一次嗎?”每一次對(duì)往事的回憶,都是第一人稱,以不同年齡段的馬飛的視角來(lái)觀察問(wèn)題。徐岱指出,“第一人稱的敘事特別適合于作心理懺悔,因?yàn)槿朔Q本身就具有一種獨(dú)白性,這為敘事主體的直接登場(chǎng)提供了方便?!保?]276當(dāng)鄰居們發(fā)現(xiàn)馬飛父子偷偷住在已經(jīng)改為單位庫(kù)房的家時(shí),闖進(jìn)來(lái)指責(zé)父親,而這正是馬飛面對(duì)學(xué)習(xí)困難準(zhǔn)備要打退堂鼓的時(shí)候。滿臉傷痕的父親走到眾人面前,一把推倒了一個(gè)貨架,大吼一聲:“來(lái)啊!”鄰居嚇得紛紛逃走了,他接著說(shuō)了一句話:“永遠(yuǎn)不認(rèn)輸!”馬飛回憶說(shuō)這是“我”第一次見(jiàn)到父親發(fā)這么大的火,最后一句話,不知道父親是說(shuō)給自己的還是說(shuō)給“我”的。每一次的出征現(xiàn)場(chǎng),都是采用第三人稱,馬飛面對(duì)主持人的提問(wèn),隔空向父親喊話:“你曾經(jīng)說(shuō)過(guò),人生就像射箭,夢(mèng)想就是箭靶子,如果連箭靶子都找不到,每天的拉弓還有什么意義。我今天終于可以發(fā)射夢(mèng)想了,謝謝你!”在第三人稱敘事里,敘事者看不見(jiàn)摸不著,“如同一個(gè)只聞其聲不見(jiàn)其人的幽靈,這種非人格性使得敘事者能夠靈活自如地周游于被敘述對(duì)象之間,擁有比第一人稱更大的敘事空間?!保?]283影片就是這樣不斷在回憶過(guò)去故事的第一人稱和現(xiàn)實(shí)故事的第三人稱之間不斷轉(zhuǎn)換,將過(guò)去與現(xiàn)在有機(jī)地連接在一起,構(gòu)成一個(gè)完整的敘事作品。
把影片連貫起來(lái)整體分析敘事人稱,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),敘事的起點(diǎn)并不在發(fā)射現(xiàn)場(chǎng),而是在更近的時(shí)間,或者說(shuō)就在觀眾觀看影片的這個(gè)時(shí)間,飛船發(fā)射也是一個(gè)已經(jīng)過(guò)去的事件。主人公馬飛在進(jìn)行第一次回憶的時(shí)候,將1990年的亞運(yùn)會(huì)說(shuō)成是三十多年以前的事情,這里面似乎出現(xiàn)了一個(gè)時(shí)間計(jì)算錯(cuò)誤,因?yàn)槟壳熬嚯x1990年還不到三十年。而且,請(qǐng)我們?cè)倭粜囊幌嘛w船發(fā)射的時(shí)間,是2019年12月,這個(gè)時(shí)間現(xiàn)在還沒(méi)有到。如此說(shuō)來(lái),作者是在一個(gè)將來(lái)的時(shí)間點(diǎn)上敘述過(guò)去的事情,整部電影從而帶有科幻影片的意味了。影片中關(guān)于飛船發(fā)射的一系列技術(shù)層面的問(wèn)題以及在太空中發(fā)生的事件就具有了虛構(gòu)成分,與之前發(fā)生的貌似真實(shí)的歷史事件拉開(kāi)了距離,從而將觀眾的意識(shí)從對(duì)歷史事件的執(zhí)著追尋中拉回現(xiàn)實(shí),認(rèn)識(shí)到這僅僅是一部電影藝術(shù)作品,并不是歷史記錄影片,不必去考證影片中的人和事情的真實(shí)性。
“據(jù)幕后服裝造型師透露,這部戲總共用服裝九千多套,僅亞運(yùn)會(huì)一個(gè)場(chǎng)景就需要一千套以上的服裝,每一套的款式和細(xì)節(jié)都不盡相同,為此劇組參考了大量史料、數(shù)易其稿,在現(xiàn)場(chǎng)還原學(xué)校、醫(yī)院、民俗、舞蹈等二十多個(gè)群眾方陣同時(shí)調(diào)度,堪稱再造一座城。”[5]從這個(gè)角度來(lái)看,影片追求的原則是完全尊重歷史真實(shí)。但是采用第一人稱和第三人稱的不斷轉(zhuǎn)換以及把將來(lái)時(shí)間作為起點(diǎn)的敘事方式,又顛覆了對(duì)故事真實(shí)性的追問(wèn)。這種處理方法達(dá)到了一種獨(dú)特的審美效果,令觀眾回味無(wú)窮。
《銀河補(bǔ)習(xí)班》是一部備受歡迎的電影,該片的成功應(yīng)該從內(nèi)容和形式兩方面來(lái)考量,從內(nèi)容方面看,電影取材于當(dāng)下人們關(guān)注的教育問(wèn)題,觸及到了一個(gè)當(dāng)下教育中的難題——補(bǔ)習(xí)班的問(wèn)題,引起了人們的廣泛共鳴;而從形式方面看,電影成功地處理了敘事時(shí)間和敘事人稱,使得這部影片獲得了觀眾的認(rèn)可,成為近年來(lái)最受歡迎的教育題材影片之一。
正是基于該影片的熱播現(xiàn)象,本文通過(guò)研究該片的形式問(wèn)題,將敘事理論運(yùn)用到電影研究中,以期拓寬敘事理論的研究范圍,將其應(yīng)用到日常審美之中。
甘肅開(kāi)放大學(xué)學(xué)報(bào)2019年5期