李泓锫

摘 要：二十世紀(jì)中后期，羅蘭·巴特和?？碌热颂岢龅摹白髡咧馈币鹞恼摻绲拇笥懻摗Ｖ钡浆F(xiàn)在，對“作者之死”的探討依舊有巨大的價值和意義?！白髡咧馈比绾萎a(chǎn)生？其理論是否有其淵源？“作者之死”能否成立？作家的命運面臨怎樣的裁決？作者們又如何應(yīng)對該理論的劫難？本文旨在采用辯證方法，通過對“作者之死”理論歷程的梳理、理論語境分析，繼而探討“作者之死”的可然性和當(dāng)下現(xiàn)實意義。

關(guān)鍵詞：“作者之死”；理論淵源；時代背景；命運裁決；創(chuàng)作轉(zhuǎn)變

20世紀(jì)的西方文論中，“作者之死”命題占據(jù)重要地位。羅蘭·巴特的《作者之死》將文學(xué)理論研究的中心由作者推向讀者，隨后，越來越多的關(guān)于“作者之死”的討論出現(xiàn)。?？略凇妒裁词亲髡摺芬晃闹羞M一步闡釋他對于“作者之死”的主張。以此為標(biāo)志，關(guān)于“作者之死”的討論在文藝界擴展到極致。作者死亡論是否成立？它的源起是什么？“作者之死”的風(fēng)靡究竟為何？在這種全新的時代語境中，作者的創(chuàng)作思維范式該如何轉(zhuǎn)變？為了更好地回答這些問題，本文將進行對“作者之死”理論歷程的梳理，分析其文論淵源和時代語境，探究這一命題的可然性、以辯證的方法與多維視角解讀作者的死亡，并對“作者之死”語境下的創(chuàng)作思維范式作出引導(dǎo)。

對于“作者之死”問題的討論，其必要性是顯而易見的。弄清作者在文學(xué)創(chuàng)作中處于一個什么地位，扮演什么角色，是否還會對文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生作用等問題，對文學(xué)的發(fā)展至關(guān)重要。如果對這一問題沒有明確而深入的探討，作者在文學(xué)創(chuàng)作中地位就會面臨歷史上鮮有的尷尬，文學(xué)創(chuàng)作也會面臨歷史困境，文學(xué)發(fā)展也會受到史無前例的阻礙。張永清教授在《歷史進程中的作者》強調(diào)“作者的式微是文學(xué)理論研究危機的具體表現(xiàn)?！?/p>

[1]這從側(cè)面顯示對“作者之死”命題探討的重要性。

作者，在廣義上指文學(xué)、藝術(shù)作品和科學(xué)作品的創(chuàng)作者。本文中的“作者”主要指文學(xué)作品的創(chuàng)作者，他們主要從事詩歌、散文、小說、劇本等體裁的文學(xué)作品創(chuàng)作。這與“作者之死”中的“作者”范疇是一致的?！白髡咧馈笔橇_蘭·巴特在1968年發(fā)表的文章標(biāo)題，由于其文章主旨闡述了作者死亡論的核心觀點，因此“作者之死”就成為后來作者死亡論思潮的概括提法?！白髡咧馈钡闹饕獌?nèi)容包含：一、寫作的不是作者而是話語，作者在寫作時具有不在場性；二、閱讀即寫作，讀者對文本的多元化閱讀解構(gòu)了作者，文本不再是作者的情感思想的表達(dá)，讀者的誕生必以作者的死亡為代價。本文涉及的對“作者之死”問題的討論主要從以上兩個方面展開。

厘清“作者之死”的理論歷程，明確其發(fā)端與高潮，并分析其產(chǎn)生的時代語境，對之后更深入的討論具有重要的學(xué)術(shù)意義。

一、“作者之死”思潮溯源

對作者死亡論的奠基，筆者認(rèn)為可以追溯至古希臘的詩人理論。這里需要注意的是，古希臘的“詩人”一詞并不同于現(xiàn)代意義上的“詩人”。因為古希臘沒有“作者”一詞，“詩人”就被用來指稱文學(xué)作者。最早可從中窺見“作者之死”端倪的，是柏拉圖的靈感說。在《伊安》中，柏拉圖認(rèn)為詩人的創(chuàng)作不是靠個人的技能，而是靠來自于神的靈感。神憑附在詩人身上，把靈感注入詩人體內(nèi)，通過詩人表達(dá)神的意志。①這一觀點在《斐德羅》中也有所體現(xiàn)。②在一些具體作品中，可以看見柏拉圖靈感論的強大影響。荷馬史詩《伊利亞特》開篇寫道：“請為我敘說，繆斯啊?！盵2]赫西俄德的《神譜》中寫道：“請你們（繆斯女神）從頭開始告訴我這些事情?！盵3]可以看到，“神附說”的本質(zhì)忽略了詩人自身對詩歌創(chuàng)作的重要作用：詩人在作品中表達(dá)的不是自己的思想情感而是神的旨意，換言之，詩人只是充當(dāng)了“筆桿”的作用。將柏拉圖的靈感說與后來羅蘭·巴特提出的“寫作的不是作者而是話語”進行比較，不得不說兩者在很大程度上有異曲同工之妙，換言之，前者為后者提供了理論靈感和奠基。

二十世紀(jì)初，索緒爾的符號語言學(xué)指出語言是一個符號系統(tǒng)，由能指和所指兩部分構(gòu)成，這為文學(xué)研究的重心轉(zhuǎn)移埋下了伏筆：一旦發(fā)現(xiàn)文本作品只是符號之間互相發(fā)生關(guān)系，是能指的組合和拼接，進而產(chǎn)生所指的意義，那么就可以預(yù)見對作者在文學(xué)創(chuàng)作中的功能、作用、地位的懷疑和重新思考。以什克洛夫斯基為代表的俄國形式主義把對作品形式和作品內(nèi)部規(guī)律的探索作為研究重心，其中一個主要意義和后果在于，成功將文學(xué)研究的重心從作者處抽離，成為作者邊緣化的前奏。如果說語言學(xué)和俄國形式主義只是為“作者之死”中出現(xiàn)的研究方向轉(zhuǎn)移提供一個引導(dǎo)，那么英美新批評則把“作者之死”正式送上西方文論的舞臺。艾略特提出的“非個人化”理論已經(jīng)可以十分明顯地看出作者的死亡傾向：“一個藝術(shù)家的前進是不斷地犧牲自己，不斷地消滅自己的個性”以及“詩不是放縱感情，實際上是逃避感情；不是表現(xiàn)個性，而是逃避個性?！?/p>

[4]這實際上是新批評的一致觀點。經(jīng)過長期的理論醞釀和準(zhǔn)備，二十世紀(jì)中后期，法國結(jié)構(gòu)主義與后結(jié)構(gòu)主義把“作者之死”推向了高潮。羅蘭·巴特在《作者之死》中極力否定作品屬于作者：“給文本一個作者，是對文本的橫加限制，是給文本以最后的所指，是封閉了寫作?！盵5]米歇爾·?？聞t在《作者是什么》一文中用迂回纏繞的思路將傳統(tǒng)的作者理論進行翻轉(zhuǎn)式顛覆。③以常人的思路，實在難以理解?？掠鼗胤磸?fù)，晦澀高深的論證，但至少可以確定的一點是，?？聦ψ髡咧赖睦斫夂艽蟪潭壬吓c羅蘭·巴特的觀點相通。

通過以上對“作者之死”的理論歷程梳理，可以得出兩個啟示：一是“作者之死”最早可以從古希臘柏拉圖的靈感說之中找到源頭；二是以宏觀的角度看，“作者之死”其實代表了一種文學(xué)理論研究重心的轉(zhuǎn)移，是文論發(fā)展的一種必然現(xiàn)象；三是分析“作者之死”思潮出現(xiàn)的原因，對進一步正確認(rèn)識“作者之死”以及預(yù)測“作者之死”的發(fā)展有重要意義。

二、“作者之死”的時代語境

從柏拉圖的靈感說到羅蘭·巴特的《作者之死》，作者死亡論從靈感萌芽成為文論界的重要思潮，這得益于特定的時代語境。

其一，西方文論發(fā)展的必然性。西方文論的發(fā)展史是由文論研究的重心轉(zhuǎn)移構(gòu)成的。在西方著名文學(xué)理論著作《鏡與燈》中，艾布拉姆斯依據(jù)各時期各流派文論的不同研究重心和角度，把西方的文藝?yán)碚摽偨Y(jié)為“模仿說”“實用說”“表現(xiàn)說”“客觀說”。其中表現(xiàn)說的研究重心就是作者，而將研究重心從作者處抽離，則是“模仿說”“實用說”“客觀說”形成的必要條件。因此，文學(xué)研究重心的轉(zhuǎn)移是文藝界的必然現(xiàn)象，也是文論發(fā)展的必然趨勢。正是由于研究角度的多樣性，才會有文學(xué)理論的多元化和繁榮發(fā)展。

其二，西方思想解放破除了對單一權(quán)威的迷信。從文藝復(fù)興到啟蒙運動，西方思想就力圖擺脫宗教神學(xué)的權(quán)威束縛，以獲取個體自由。巴特和?？隆鞍呀饬x上的啟蒙運動看做是作者的發(fā)端，認(rèn)為作者是啟蒙運動的產(chǎn)物和個人主義高漲的結(jié)果，即現(xiàn)代的作者是一種人為的構(gòu)建和社會的產(chǎn)物?！盵6]在宗教改革之前，底層群眾對《圣經(jīng)》的理解只能以神職人員的解說辭為標(biāo)準(zhǔn)。這其實是作為“讀者”的普通群眾必須接受神職人員作為“作者”的“創(chuàng)作”的現(xiàn)象。宗教改革后，普通群眾能對《圣經(jīng)》進行獨立閱讀和理解。從此，對神職人員這一“作者”的權(quán)威迷信破除了，代之而起的是對《圣經(jīng)》文本的理解自由。可見，對作者權(quán)威的消解其實是西方長期思想解放的結(jié)果和表現(xiàn)。

其三，工業(yè)化社會中的偏激心理。由于社會制度的固有矛盾，西方社會經(jīng)濟快速發(fā)展的同時出現(xiàn)了人的異化。其中一個表現(xiàn)便是人們看問題的角度趨于極端和片面。在“作者之死”的思潮中，不難看到頗為偏激的觀點和表達(dá)，這樣一種態(tài)度也是工業(yè)化社會的產(chǎn)物。

西方的歷史語境暗地里滋養(yǎng)了催生“作者之死”的因素，在一切條件準(zhǔn)備好后，“作者之死”適時地出現(xiàn)。將目光置之于整個西方文論史的上空，會發(fā)現(xiàn)“作者之死”不過是整個文論漫長發(fā)展歷程的其中一環(huán)，它可能在將來面臨危機，也可能被新的思潮流派取締?？陀^來說，文學(xué)理論研究經(jīng)歷過無數(shù)的重要轉(zhuǎn)向，卻從未被終結(jié)。這樣的思考角度有利于我們以更加科學(xué)的眼光來看待“作者之死”的產(chǎn)生與發(fā)展。

三、作者命運的裁決

在剖析了“作者之死”的理論淵源和時代背景后，“作者之死”產(chǎn)生的客觀性得以突出。在西方眾多文論中，它并不“神圣”，也不代表對作者命運的終極宣判，更不會終結(jié)關(guān)于作者的文學(xué)理論探究。那么，“作者之死”究竟能否成立？這一疑問自“作者之死”問世起就一直存在于文論學(xué)者的研究中，也無疑是對“作者之死”研究中的重中之重。作者果真會死嗎？答案是否定的。

前面提到，“作者之死”的命題主要由兩方面構(gòu)成：一、寫作的是話語而不是作者；二、文本不是作者思想情感的表達(dá)，而是讀者多元化閱讀理解的起點。對“作者不會死”的論述也將從這兩方面具體展開。

（一）話語的組合必須依靠作者

“作者之死”認(rèn)為寫作的不是作者本人而是話語，作者在寫作時具有不在場性。這就將創(chuàng)作過程的主體完全從作者轉(zhuǎn)移到了話語。雖然話語是寫作過程中的重要部分，但是忽視作者主動運用話語的能動性未免顯得偏頗。

其一，話語需要通過作者的積累、學(xué)習(xí)，以及豐富的人生經(jīng)歷和情感體悟，才能在寫作時完成集合與篩選。作者的學(xué)識、涵養(yǎng)是作品風(fēng)格水平的奠基。近現(xiàn)代許多作家，如馬原、扎西達(dá)娃、余華等，都是通過自身的深入學(xué)習(xí)、實踐，才能創(chuàng)作出擁有獨特風(fēng)格的作品。馬原、扎西達(dá)娃深入藏地，對當(dāng)?shù)厣钣猩羁痰捏w會；余華早年從醫(yī)，為后來的先鋒派創(chuàng)作中的醫(yī)學(xué)、人體描寫提供了術(shù)語積累。如果作者不主動去學(xué)習(xí)積累，不對社會進行細(xì)致的觀察，話語如何會集合到作者的創(chuàng)作構(gòu)想空間中？

其二，當(dāng)話語完成集合后，需要作者通過文學(xué)創(chuàng)作實踐，將話語訴諸紙上，完成向作品的轉(zhuǎn)變。話語能否蛻變?yōu)槲谋?，需要依靠作者的?chuàng)作實踐。在作品的構(gòu)思完成后，話語集合完畢，作者的創(chuàng)作實踐這一環(huán)節(jié)就變得尤為重要。如果沒有作者的實踐，話語將永遠(yuǎn)是話語而無法變成作品。

因此，雖然話語在寫作中占具重要的地位，但是單靠話語是不行的。話語不會自行完成集合和篩選，必須由作者進行積累和編織。一言蔽之，作者將話語根據(jù)自己的學(xué)識進行選取，再通過創(chuàng)作實踐完成編碼，將其變?yōu)閷嶋H文本。

（二）讀者狂歡難以完全實現(xiàn)

時代的開放使讀者逐漸疏離作者的意志來閱讀成為可能。在文本閱讀的過程中，每一個讀者都有自己的理解，這些理解未必與作者的創(chuàng)作意圖和思想情感完全吻合。但是，這樣就代表完全脫離作者的閱讀能實現(xiàn)了嗎？不。文學(xué)作品的開放確實為讀者提供了更加廣闊的理解空間，但是作者情感思想的延伸與影響依然存在。

其一，文本的批評和解讀難以擺脫歷史中的作者?！耙磺€讀者眼中有一千個哈姆雷特”，即使對哈姆雷特形象的理解變化多樣，卻脫離不了莎士比亞建構(gòu)好的“哈姆雷特”人物框架。在經(jīng)歷讀者多樣化的解讀后，哈姆雷特依然是哈姆雷特，而沒有變成其他任何一個角色。艾柯在《開放的作品》中雖然也肯定了作品的開放性，但他也同樣表明：“‘開放性并不意味著欣賞的完全自由，這里只有一定的欣賞可能，這是預(yù)先嚴(yán)格確定的、嚴(yán)格限制的自由，以便使讀者的理解反映永遠(yuǎn)不擺脫作者的控制。”[7]縱觀對古今中外著名文學(xué)作品的賞析，就不難發(fā)現(xiàn)讀者的閱讀難以真正擺脫作者的影響。對唐代著名詩人李商隱的詩作《錦瑟》，讀者的理解就有“悼亡說”“自傷身世說”“愛情說”等眾多說法。從某種意義上說，李商隱的詩作無疑具有很大的開放性，讀者可以對詩意有自己的理解。但無論哪一種分析思路，都無法忽略李商隱的身份和經(jīng)歷。李商隱深陷黨爭、愛情艱難、壯志難酬的遭遇，始終影響著歷史上對其詩作的解讀。

其二，過度強調(diào)讀者自由，將使閱讀陷入虛無主義，出現(xiàn)“閱讀之死”“文本之死”。讀者能對文本提出批判性的見解當(dāng)然有利于作者創(chuàng)作進步和文學(xué)發(fā)展，但是對任何事物的過度強調(diào)必會導(dǎo)致物極必反的不良效果。如果讀者的自由理解沒有限制在一個有邊界的范圍內(nèi)，那么這種理解就會溢出原來應(yīng)有的尺度和原則，導(dǎo)致讀者可以對文本進行隨意闡釋。過度的隨意會使對文本的解讀失去方向引導(dǎo)，繼而陷入閱讀的虛無主義。閱讀的陶冶情操、培養(yǎng)審美的功能也會消失，文學(xué)賞析、文學(xué)批評等與閱讀連接的文學(xué)交流環(huán)節(jié)不再成為可能，導(dǎo)致“閱讀之死”。另外，由于沒有解讀標(biāo)準(zhǔn)，各種文本在精神主旨上也沒有了價值差異，藝術(shù)水平也再無高低之分，“文本之死”變?yōu)楝F(xiàn)實。因此，如果過度強調(diào)讀者的自由和狂歡，會使閱讀和文本也面臨著消解的危險。

四、創(chuàng)作思維范式的轉(zhuǎn)變

前一部分的論述證明了“作者之死”不能成立，但通過對其文論歷史和時代語境的分析可以看出“作者之死”命題產(chǎn)生有其客觀原因，并在文學(xué)理論和文學(xué)創(chuàng)作上產(chǎn)生了極大影響。這使人們不得不正視“作者之死”的現(xiàn)實意義：面臨“作者之死”的詰難和新的時代語境，作者的創(chuàng)作思維需要進行一場變革。對作者創(chuàng)作思維范式的引導(dǎo)，主要從以下幾個方面進行。

重視文論素養(yǎng)和明確自身價值。任何作者的創(chuàng)作，都離不開自身的學(xué)識涵養(yǎng)。作者的學(xué)識涵養(yǎng)，對作品的可讀性具有重要影響。注重對文學(xué)理論的了解研究，對文學(xué)創(chuàng)作手法的學(xué)習(xí)，以及對社會核心價值觀的深刻理解，有利于作者創(chuàng)造出更富有感染力的作品，為人民生產(chǎn)出更有營養(yǎng)的精神食糧，引導(dǎo)讀者擁有正確的審美情感，在此基礎(chǔ)上進行對作品的多角度解讀。

注重調(diào)整作者自身與讀者之間的關(guān)系。這里的讀者包括批評家在內(nèi)?！白髡咧馈边^于強調(diào)作者的死亡和消解，而把讀者的地位大大提升，這其實是不利于文學(xué)交流的。讀者會受到作者思想的影響，這也并不等于作者高讀者一籌。因此，二者應(yīng)努力維持一種辯證統(tǒng)一的關(guān)系。作者使自己的情感與思想在文本中延伸，進而影響讀者；讀者在進行閱讀后，把自己對作品的理解和對作者的建議向作者進行反饋，作者又會根據(jù)這一反饋調(diào)整自己的文學(xué)創(chuàng)作。二者之間的關(guān)系無需你死我活，而應(yīng)該維持雙向交流，你來我往，平等互利的狀態(tài)。這有利于形成一種平衡健康的文學(xué)生態(tài)。

注重理論與創(chuàng)作實際相結(jié)合。單有創(chuàng)作理論還不夠，創(chuàng)作必須深入實際。在現(xiàn)今“開放性作品”的時代中，作者如何把握好開放與封閉之間關(guān)系顯得尤為重要。作者需要擁有這樣一種覺醒：“一個藝術(shù)家不僅不可避免地要忍受這種“開放性”，而且選擇這種“開放性”作為其創(chuàng)作的方式，而且要使其作品盡可能地達(dá)到最大的開放程度。”[8]要將這樣的覺悟成功實踐絕非易事，因此，既要成功使作品有獨特的個人風(fēng)格和真摯情感，也要在最大程度上挖掘作品的開放空間，這需要長期的探索和實踐。

現(xiàn)代創(chuàng)作思維范式的轉(zhuǎn)變，是對“作者之死”的應(yīng)對，是對傳統(tǒng)的創(chuàng)作觀的完善和提升。對這場變革的重視程度，也必然會影響到今后文學(xué)的發(fā)展和境遇。就問題的深度和廣度來說，對“作者之死”和作者問題的研究還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。它在文、史、哲等領(lǐng)域產(chǎn)生的對響，甚至對中國文論的沖擊和中國本土表現(xiàn)等問題，都值得進一步探討，這也是“作者之死”遺留給學(xué)術(shù)界的理論價值和財富。

結(jié)語

關(guān)于“作者之死”的爭論自命題誕生以來就一直存在。讀者對作品的多元解讀是一種趨勢，也是文化發(fā)展的一種不可避免的現(xiàn)象。當(dāng)下，我們已經(jīng)無法規(guī)定讀者以什么樣的方式去閱讀和理解作品，但是這并不代表作者的死亡。作者作為話語的采集者和篩選者，將話語集合、梳理，并根據(jù)自己的學(xué)識用話語創(chuàng)作出獨具一格的文學(xué)作品。每一部作品都是作者心血的傾注，思想的匯集，即使在多年以后，讀者仍能通過作品觸摸到作者創(chuàng)作時的心境。正是因為作者的創(chuàng)作，使不同時空的思想得到碰撞，心靈互相對話，這才是作品的最大價值，也是作者的不朽功勛。

[注釋]

① 在《伊安》中，柏拉圖通過描寫伊安與蘇格拉底的對話，借蘇格拉底之口說出詩人的創(chuàng)作是依賴于神賜予的靈感的結(jié)論。詳見《柏拉圖全集》，第一卷，北京，人民文學(xué)出版社，2002年，第297-315頁。

② 蘇格拉底與斐德羅展開了關(guān)于“愛”的對話，在對話中，蘇格拉底說自己的因為神的激勵說出這些文章，并感覺有神靈附體。詳見《柏拉圖全集》，第二卷，北京，人民文學(xué)出版社，2003年，第134-204頁。

③ 米歇爾·福柯于1969年發(fā)表演講What is Author，以其獨特的論證方法和思路，對傳統(tǒng)的作者與寫作的關(guān)系進行顛覆。文章全文詳見載于《后現(xiàn)代主義的突破：外國后現(xiàn)代主義理論》，甘肅，敦煌文藝出版社，1996年，第270-292頁。

[參考文獻]

[1]張永清.《歷史進程中的作者》[J].學(xué)術(shù)月刊，2015， 47（11）： 101-110

[2]荷馬. 《荷馬史詩·奧德賽》[Z]. 北京：人民文學(xué)出版社，1997： 1

[3]赫西俄德. 《工作與時日·神譜》[Z]. 北京： 商務(wù)印書館， 1980： 30

[4]轉(zhuǎn)引李小潔，沈海萍. 《艾略特<傳統(tǒng)與個人才能>的詮釋》[J]. 湖北廣播電視大學(xué)學(xué)報，2007， 27（11）： 66-67

[5]羅蘭·巴特.《羅蘭·巴特隨筆選》[C]. 天津：百花文藝出版社，2005：294-301.

[6]刁克利.《“作者之死”與作家重建》[J]. 中國人民大學(xué)學(xué)報，2010， 4： 134-140

[7][8]艾柯.《開放的作品》[C].北京：新星出版社，2010：5

（作者單位：山東大學(xué)文學(xué)院，山東 濟南 250100）