沈周霄

老馮，并不老，比我大七歲，因?yàn)轭^發(fā)有點(diǎn)稀少的原因，所以顯得比實(shí)際年齡成熟些。

與老馮相識是在一次公開課上。十年前，他剛調(diào)來我所在的學(xué)校，作為新同事，他開了一堂題為《觸龍說趙太后》的公開課。他學(xué)識淵博，語言風(fēng)趣，情緒激昂，聽課的學(xué)生和老師很快被他帶入課文的情境中去了。課堂上他娓娓道來，環(huán)環(huán)相扣地引導(dǎo)學(xué)生逐步深入了解老臣觸龍的說話藝術(shù)。猶記得他當(dāng)時(shí)打的一個(gè)比方?！跋胍谝恢谎b滿清水的杯中倒入牛奶，最簡單的方法是什么？”“對，把杯中原先的清水先倒掉?！薄澳敲矗瑯拥?，觸龍要說服持有成見的趙太后，他該怎么辦？”“是的，他應(yīng)當(dāng)先打消趙太后心中原有的顧慮和成見，觸龍正是這么做的?！辟N近現(xiàn)實(shí)的比喻，一下子讓課堂活躍起來，整堂課學(xué)生聽得全神貫注，連聽課的老師也入迷了。課后，有個(gè)老師說他的課像施了魔法，很容易讓人陷進(jìn)去。并且我原本聽完他的課對他的印象還是不錯(cuò)的，但形容他的詞匯聽多了之后，總覺得怪怪的，對他的第一印象中又似乎摻雜了其他的一些東西。

就這樣大概過了兩三年，我和他之間并無交集。我常年在高三，他常年教高一高二，雖然都在一個(gè)語文組，但彼此并不怎么碰面。直到二〇〇八年，他也上高三和我在同一個(gè)備課組，彼此才逐漸熟絡(luò)起來。他身材魁梧，肌肉發(fā)達(dá)，喜愛運(yùn)動(dòng)，尤其是游泳、健身和打乒乓球。而我也常常不被認(rèn)為是語文老師，尤其是初次見面的人總把我當(dāng)成是體育老師，大概是我和他一樣肌肉較發(fā)達(dá)的緣故吧。碰巧，我的業(yè)余愛好和他有很多相同的地方。于是，周一到周五的中午，我都會(huì)和他一同去“名人國際會(huì)所”健身。隨著交往的深入，漸漸發(fā)現(xiàn)他并不像傳聞中的那么可怕。雖然他剽悍的外形有一些震懾感，但就其人而言，真的和大家形容的詞匯完全沾不到邊，除了他的語言魅力。他似乎有一種天生的語言天賦，能夠把一個(gè)枯燥的故事，講得生動(dòng)有波瀾，他上的校本課程《評說三國演義》是我們學(xué)校最火爆的課程之一。和他一起健身，他不僅會(huì)指導(dǎo)你做一些標(biāo)準(zhǔn)的健身動(dòng)作，還能講出好多健身的經(jīng)驗(yàn)和原理，真是一個(gè)有故事的人。這樣大概同了兩年的備課組，他又循環(huán)去了高一教學(xué)，除了一周幾次的健身之類，我和他之間的交集，又漸漸少了。

二〇一三年的時(shí)候，因?yàn)槲业囊淮斡字傻腻e(cuò)誤，我的人生道路遇到了重大的挫折，事業(yè)和生活都滑落至谷底，我在《黃昏的意義》一文中曾詳細(xì)提及。那時(shí)，原本經(jīng)常在一起的一些朋友和同事，也漸漸疏遠(yuǎn)了我，有的走向了我的反面，有的保持中立，在我身邊陪伴我、支持我的除了我的親人外，也就二三知己而已。他就是其中之一。在這之前，他其實(shí)甚至都不算是和我熱絡(luò)的朋友之一。但當(dāng)幾乎所有人因?yàn)槲业挠字珊褪《h(yuǎn)離我的時(shí)候，他卻仗義而真誠地向我走來。在學(xué)校的硯園邊，在暨陽亭里，在操場上……他無數(shù)次不厭其煩地開導(dǎo)過我?！澳愠赃^茶葉蛋吧，蛋殼破裂最多的地方，才是最入味的。同樣，人生經(jīng)歷愈豐富，挫折愈多，愈有味道?？嚯y可以幫助人成長，而之后的快樂是你想象不到的。”他繼“牛奶理論”后，又向我拋出了“茶葉蛋理論”，這個(gè)俗氣的比喻一下子把我給逗笑了。我向他訴說著外界對我的不公，他卻嚴(yán)肅地和我說，一個(gè)人遇到挫折，遇到問題，首先要找自己的原因，“君子求諸己，小人求諸人”！我能夠從那次重大的磨難中突圍而出，有很多是他的功勞吧。

但他從不居功，也從不以恩人的姿態(tài)凌駕于我，而是越來越像個(gè)忠厚的兄長，在更多的方面幫助著我。隨著和他交往的愈加深入，我發(fā)現(xiàn)，他竟然是個(gè)寫作高手。當(dāng)我們在為在省級刊物上發(fā)表一篇論文而苦苦思索時(shí)，他已經(jīng)在全國中文核心期刊上發(fā)表了很多篇文章了?！墩Z文建設(shè)》《語文學(xué)習(xí)》等很多核心期刊上，都有他的大作。但這樣的成就，在我們學(xué)校竟然很少有人知道，因?yàn)樗麖牟粡垞P(yáng)。他表面上是那么一個(gè)風(fēng)趣幽默、熱情外向的人，但在這些事情上竟然這么低調(diào)，真讓人費(fèi)解！更讓人費(fèi)解的是，曾經(jīng)有人花重金（近萬元）向他買論文，甚至有和他關(guān)系很要好的人希望他能幫忙寫一篇論文，他都沒有答應(yīng)。用他的話來說是，“寫論文有什么不懂的，或困難的地方，我會(huì)盡我全力來幫助的；但要我為了名或利甚至是感情而犧牲我做人的底線，我做不到！”他的話不是憑空說說的。后來，我發(fā)表在全國中文核心期刊的幾篇論文，他沒有少出力；但獲得他的幫助，必須遵守他的原則，那就是文章得自己寫。

和老馮相處久了，我漸漸發(fā)現(xiàn)，和他的交情越來越深。這種交情不是喝酒、吃肉、打球聯(lián)絡(luò)起來的感情，而是一種人格和人格的吸引。我喜歡他的純粹，他的寬容，他的仗義，他的真誠，他的善良，他的原則和底線。古人云，修短隨化，終期于盡。人生苦短，誰不想在形骸之外，能在這人世間留下點(diǎn)什么呢？他默默地耕耘著，但對名利卻不孜孜以求，他那么有才華，卻直到現(xiàn)在都沒有遇到好的機(jī)遇，在我已經(jīng)成為市學(xué)科帶頭人，在教學(xué)上闖出一條道路時(shí)，他還甘愿做一個(gè)普通教師，他很淡然，更坦然！“大圣猶不遇，小儒安足悲”，他的品質(zhì)一直感染著我，讓我能心胸坦蕩地迎接寵、辱、悲、歡。

謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給那些點(diǎn)亮我生命光華的人。（責(zé)任編輯 劉月嬌）