蒼涼現(xiàn)實中的希望之光

富馳華

摘要：《憩園》是巴金創(chuàng)作生涯的轉(zhuǎn)型之作，此時巴金的創(chuàng)作理念逐漸從“我控訴”轉(zhuǎn)變?yōu)椤拔彝椤?，這種理念的轉(zhuǎn)變與時代背景是息息相關(guān)的。本文通過與同時期創(chuàng)作的電影《小城之春》做對比，品讀小說中的女性形象，分析巴金創(chuàng)作理念的轉(zhuǎn)變。從兩部作品的創(chuàng)作理念中，挖掘時代的創(chuàng)作精神。

關(guān)鍵詞：《小城之春》;《憩園》;女性形象;創(chuàng)作精神

巴金的《憩園》在其創(chuàng)作的作品中具有里程碑的意義，但長期以來，這部作品并不為評論家所重視。當(dāng)我們回望40年代的中國，把目光從文壇移步于影壇，不難發(fā)現(xiàn)有一部作品和《憩園》有著相似的境遇，那便是費穆的《小城之春》。隨著時間的推移，《小城之春》逐漸被推到中國電影史極高的位置上，而《憩園》的研究卻并不豐富。人們讀《憩園》，常常將目光放在作者對“長宜子孫”的批判上，卻忽視了巴金在人物情感方面的細(xì)膩表達。通過分析小說中的人物，結(jié)合對于同時代具有相似主題的作品《小城之春》的研究，可以更好地理解巴金的作品，從而更深刻地理解巴金的創(chuàng)作。

一、《憩園》：巴金創(chuàng)作生涯的轉(zhuǎn)型之作

《憩園》在巴金創(chuàng)作的歷程中占有著重要的地位，是他的創(chuàng)作風(fēng)格發(fā)生轉(zhuǎn)變的標(biāo)志性作品之一。此刻的巴金正從“我控訴”逐步發(fā)展為“我同情”，他的思想也從激烈逐漸趨于平和。巴金的批判姿態(tài)不再高居云端，不識人間煙火，他把批判的矛頭從封建制度逐漸轉(zhuǎn)變，不僅關(guān)注制度本身，更多從人物本身，家庭本身入手。巴金在創(chuàng)作《憩園》時，正經(jīng)歷著人生重大的變化，他與蕭珊終于步入了婚姻殿堂。巴金曾說，他靠友情和信仰而活。在與蕭珊成家之前，他的確是瀟灑超脫的，但婚姻對于巴金來說意味著責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，因而他的人生態(tài)度也隨之發(fā)生轉(zhuǎn)變。

郁達夫曾說：“文藝作品，都是作者的自敘傳?！弊骷业膭?chuàng)作都或多或少地與作者的個人經(jīng)歷或心境有關(guān)。《憩園》也不例外，從巴金生活經(jīng)歷來看，《憩園》創(chuàng)作至少與這兩件事有關(guān)：其一是他三年前的一次回鄉(xiāng)，其二是他與蕭珊的婚姻。在《憩園》這部小說中，巴金通過黎先生經(jīng)歷了一次發(fā)乎情止乎禮的感情，借黎先生之筆，撰寫了自己想寫卻不曾敢寫的故事。巴金曾說，這是一部寫給自己的作品，《憩園》中的女主人公韶華連名字似乎都寄托著作者本人對詩意生活的向往。如果說小說中的黎先生是巴金自己的映射，我們也可以大膽的將韶華想做巴金心中理想女性或者說就是妻子蕭珊的映射。這樣的情感寄托類比至早期中國電影，值得一說的就是《小城之春》了。電影中的女主人公玉紋從一定程度上來說也是導(dǎo)演費穆心中的理想女性形象。她們接受了新式的教育，又同時保有著傳統(tǒng)女性的風(fēng)韻。從新文化和傳統(tǒng)文化的結(jié)合角度來說，巴金和費穆也有相當(dāng)多的相似之處?？梢哉f，他們代表了那一代的一批文人，既積極吸收著新文化的營養(yǎng)，卻又從未徹底拋棄過傳統(tǒng)文化，于是他們的作品也就體現(xiàn)出了傳統(tǒng)文化與新文化交織的獨特魅力，這也是巴金后期作品中體現(xiàn)出的重要轉(zhuǎn)變之一。

二、《憩園》與《小城之春》中的女性形象對比

對比韶華和玉紋，首先要說的就是她們形象氣質(zhì)上的高度契合。她們都接受過新文化的教育，或者說她們從一定程度上都是思想解放的女性。韶華不同于傳統(tǒng)的女性，作為后母她敢于向丈夫反復(fù)強調(diào)兒子小虎的教育問題，她對于教育的觀點，甚至是她向丈夫提出建議的勇氣都不屬于一個傳統(tǒng)的三從四德的女人。而玉紋，雖然她與章志忱的愛情最后雖然也只能被現(xiàn)實摧毀，但她與傳統(tǒng)的女性不同的就是，她從來不以這段所謂的不倫之戀為恥，她的放棄更多是出于責(zé)任，而不是傳統(tǒng)道德的綁架。從這一角度來說，兩部作品中的女性，都是不同于傳統(tǒng)卻又沒有和傳統(tǒng)完全割裂的形象。

再有就是她們的情感關(guān)系，二人的情感世界里都有兩個男人，一個是生活上的陪伴，而另一個則更能完成心靈相通的任務(wù)。黎先生之于韶華和章志忱之于玉紋在本質(zhì)上并無區(qū)別，他們都充當(dāng)了新時代知識女性的精神陪伴。韶華內(nèi)心世界極其豐富，有著敏銳的生活感知力，而在這方面丈夫是無法同他達到心靈上的契合的。他不能理解她對于小說的熱愛，更無法認(rèn)同她對于教育問題的看法，甚至認(rèn)為她只是危言聳聽。而黎先生，不僅在精神上認(rèn)同韶華的觀點，還是她熱愛的小說作者，在生活上還極力給予她幫助，算的上是心靈的陪伴。小說在黎先生和韶華的關(guān)系敘述上也是十分曖昧的。章志忱之于玉紋，更是她內(nèi)心對于自由的全部寄托。他們的過往是玉紋最甜蜜的回憶，也成了最沉重的負(fù)擔(dān)。這個本來已經(jīng)被時間淡忘的男人重新回到玉紋的生活中來，相當(dāng)于一塊石子被丟進了平靜的湖中，打破了湖面的平靜，在玉紋的心里蕩起了漣漪。我們可以做一個大膽的想象，如果韶華先遇上的是黎先生，會不會成為另一個玉紋。當(dāng)然這種假設(shè)并沒有什么成立的機會，但是，就從這兩個人物出發(fā)去看那一個年代的女性，不難發(fā)現(xiàn)當(dāng)時的知識女性的情感訴求，囿于時代的局限，這種情感訴求被無限壓抑了，于是也就形成了那個時代的一種獨特的存在。這也是《憩園》和《小城之春》在精神情感方面的共通之處。

三、《憩園》與《小城之春》中的創(chuàng)作精神對比

巴金和費穆都算是一定程度上的理想主義者，他們用作品反復(fù)描繪著社會中隱匿了的細(xì)膩情感，借此抒發(fā)他們內(nèi)心被壓抑的欲望。就從女性這個角度來說，無論是巴金還是費穆都把關(guān)注點放在了那個年代思想得到了一定程度解放的新女性，但從情感角度而言，這兩位作者都是希望女性可以奮起抗?fàn)?，主?dǎo)自己的命運，這一點從他們的早期作品中便可發(fā)現(xiàn)。但隨著年齡的增長，他們又或多或少地表現(xiàn)出了一定的妥協(xié)性，他們筆下的女性人物不再是勇敢幼稚的抗?fàn)幷?，她們更加成熟，也更加在意家庭的?zé)任，她們雖然內(nèi)心還是懷有對自由的向往，對愛情的無限期待，但她們最終在“出走”和“留下”之間還是選擇了留下。韶華最終并沒有和黎先生一起離開，她選擇留下，而玉紋也最終選擇留在戴禮言身邊。我們難以言說這種留下是對自己責(zé)任的擔(dān)當(dāng)還是妥協(xié)，人到中年的巴金和費穆似乎也無意去討論這一點。“留下”這件事情本身，似乎并不是選擇的結(jié)果，而是順理成章理應(yīng)當(dāng)發(fā)生的事情。短暫的自由和情感只是作為乏味生活的調(diào)味品，只是充當(dāng)著配角，卻永遠(yuǎn)成不了主角。實際上這種所謂克制和約束并不完全來自于外界的道德強制，而是內(nèi)化為一種道德自覺。假使韶華和玉紋都棄丈夫于不顧，僅關(guān)注自己個人的幸福，那這份感情最終也會因為自我的道德譴責(zé)化為一個沉重的心理負(fù)擔(dān)。所以我們說巴金是中國化的理想主義者，費穆是傳統(tǒng)文化的繼承者，縱使他們身上不缺乏反抗的“五四精神”，但他們又從不執(zhí)拗于此，他們的身上根植著中國文化人的品格，這十分珍貴的。他們不同于那個年代很多的知識分子，拿著西方的思想武器空談理想革命，他們從不拋開中國這個大環(huán)境去創(chuàng)作，他們的思想解放，看似是不夠徹底，存在著一定的妥協(xié)性，實際上，他們只是更加尊重我們的傳統(tǒng)文化，傳統(tǒng)觀念而已。

《憩園》的基調(diào)就是蒼涼中蘊含著希望，《小城之春》從一定程度上來說也是如此。夏志清指出：……自從一九四四年（正是巴金寫作《憩園》的時候）開始，巴金一直保留當(dāng)初對安那其主義，博愛的看法，——那就是，這個世界需要更多的一些同情，愛和互助。信仰雖無改變，態(tài)度倒改變了：他放棄了安那其訴諸暴力的政治行動。[2]《巴金論稿》的作者認(rèn)為，這段評價非常概括地指出了抗戰(zhàn)后期巴金思想感情的特點：“一方面是與他早期思想的繼承性和一貫性，保留著當(dāng)初對安那其主義博愛的看法，信仰沒有改變;但另一方面是愛的表現(xiàn)方法變了：不再乞求于幻想與暴烈行為，人類之愛的基本觀念不再是通過它的對立面‘憎的形式表現(xiàn)出來，而是表現(xiàn)人類深刻的理解與同情?！盵3]韶華在小說中有這樣一句話：“給世間多一些溫暖，揩干每一只流淚的眼睛，讓每個人歡笑。”這句話可以說是恰當(dāng)?shù)母爬税徒鸷唾M穆在作品創(chuàng)作過程中的理念。小說的寫作給人以啟迪和反思，但這種思考不應(yīng)該建立在痛苦之上。更加客觀的去看待現(xiàn)有的問題，給讀者以溫暖和希望，比一味地批判和反思更有力量。

參考文獻：

[1]王永兵.《憩園》：巴金“為自己而作”的紀(jì)念品[J].安慶師范學(xué)院學(xué)報（社會科學(xué)版），2007（04）：35-38.

[2]夏志清著，劉紹銘等譯.中國現(xiàn)代小說史[M].香港：香港友聯(lián)出版有限公司，1979.

[3]陳思和，李輝.巴金論稿[M].北京：人民文學(xué)出版社，1986.