曲衛(wèi)國;復(fù)旦大學(xué)外文學(xué)院教授

曲衛(wèi)國

復(fù)旦大學(xué)外文學(xué)院教授

我讀了很多書，原以為讀書一定會使自己有獨(dú)立思想，慢慢發(fā)現(xiàn)這只是一個(gè)美好而騙人的神話。讀書并不能保證我們獨(dú)立，因?yàn)槟銜l(fā)現(xiàn)，讀完書后，你發(fā)表的任何觀點(diǎn)，體驗(yàn)的任何情趣，形成的任何判斷里都有曾經(jīng)讀過的那些書的影子。后來明白，所謂獨(dú)立思想其實(shí)指的是在你思想的時(shí)候，你有相對自由的選擇權(quán)。獨(dú)立僅僅是指選擇。獨(dú)立程度取決于自由程度，而自由程度取決于你所擁有的知識和信息資源豐富的多樣程度，取決于你讀書時(shí)的開放程度。所以讀書是把雙刃劍，它能拓展你的資源，從而增強(qiáng)你的自由選擇范圍；然而，如果你不夠開放，它也可能把你捆綁在某一個(gè)知識體系里，使你的觀察和思考都出不了它劃的圈圈。

影響我的書太多了。我這里推薦的幾本書都與獨(dú)立思想有關(guān)。首推陀思妥耶夫斯基的小說《卡拉馬佐夫兄弟》（耿濟(jì)之譯，人民文學(xué)出版社，1981），因?yàn)楠?dú)立的前提是超越；其次是阿倫特的《艾希曼在耶路撒冷》（安尼譯，譯林出版社，2016），她對于喪失獨(dú)立思想的后果討論得最深入；最后是Berger和Luckmann的The Social Construction of Reality(Anchor Books,1966)，他們很精辟地剖析了知識的神話。思想運(yùn)作如不破除對知識的迷信，獨(dú)立就成了一句空話。

《卡拉馬佐夫兄弟》很好地探討了人生幾個(gè)最基本的重大問題：苦難、罪惡、欲望、理性、信仰、沉淪和解脫。小說通過人物阿廖沙向我們展示了超越的可能。小說里的主人公是三兄弟。三個(gè)人物很有象征意義。老大德米特里代表著欲望，老二伊萬代表的是理性，而老三阿廖沙則代表信仰。老大和老二是兩個(gè)極端。德米特里脾氣暴躁，整天沉溺于酒色欲望之中。然而，他享受到的只是動(dòng)物式的感官愉悅，他的人性和靈魂被欲望扭曲。老二伊萬象征的是理性，他不接受任何經(jīng)不起理性推敲的觀念。他的理性是如此強(qiáng)大，以至于所有人，無論是純潔虔誠的阿廖沙，還是知識淵博的卓西瑪長老都很難招架他的雄辯。他無神論式的質(zhì)疑摧枯拉朽，幾乎搗毀了一切信仰，就連阿廖沙都差點(diǎn)難以幸免。和德米特里幾乎一樣，偏執(zhí)于理性的他在摧毀他人信仰的同時(shí)也摧毀了自己的信仰，在嘲諷所有感官娛樂的同時(shí)，也失去了幸?？鞓?。他最后的精神崩潰表明了工具理性變成生活目的后的悲劇。陀思妥耶夫斯基深信，人生的意義唯有超越欲望和理性才能獲得，因此他塑造了阿廖沙這么個(gè)人物。雖然受到了各種誘惑和世間煩惱的百般困擾，但阿廖沙依靠信仰保持了樸實(shí)和純真。值得注意的是，他的信仰是靠對生活本真的認(rèn)識和純潔的人性維持的，和長老們經(jīng)院式的做作不一樣。所以，他能尋覓得人生的本真意義。

這部小說有很多種解讀。我的解讀當(dāng)然是掛一漏萬的，只是為了突出重點(diǎn)影響我的那部分。雖然我不信教，但這部小說讓我意識到，唯有質(zhì)樸、自然的信仰，人才能超越自身的限制，超越世俗現(xiàn)實(shí)，生命本真意義的追求才有可能。人一定要相信點(diǎn)什么，不然就會墮落成動(dòng)物，無法擺脫欲望的控制，或墮落成冰冷理性的工具。阿廖沙的自然純真和堅(jiān)實(shí)信仰感動(dòng)了我一生，給了我很大的生活力量。

如果說陀思妥耶夫斯基的小說對人性墮落的分析具有濃烈的文學(xué)寓言色彩，那阿倫特那本極富爭議的《艾希曼在耶路撒冷》一書呈現(xiàn)給我們的，則是對失去獨(dú)立思想后所發(fā)生的嚴(yán)酷后果的冷靜分析。艾希曼是一個(gè)冷酷、毫無人性的法西斯惡魔，但他的外表和我們一樣，思路幾乎和“正常人”也沒有區(qū)別。他為什么會失去人性，犯下如此的滔天惡罪，而且毫無歉意呢？阿倫特在這部著作里撇開了簡單的正義與邪惡、罪與罰的常規(guī)思路，試圖探討造成正常人犯罪的更深層次的原因。阿倫特在深入細(xì)致地分析了艾希曼的材料之后，得出了“淺薄之惡”（banality of the evil）和“思想停擺”兩大結(jié)論。

她注意到，我們都追求意義，當(dāng)我們無法找到意義時(shí)，就會抓狂。這時(shí)感到迷失的我們非常容易成為某種罪惡力量的獵物。生活中找不到方向的艾希曼就是心甘情愿地成了惡勢力的獵物，積極參與法西斯的活動(dòng)。當(dāng)艾希曼成為法西斯的得力工具時(shí)，他以為他找到了生命的意義，找到了自己的身份。

阿倫特發(fā)現(xiàn)，造成艾希曼墮落悲劇的根本原因是他沒有自己的獨(dú)立意志和獨(dú)立思想。他是靠寄生在他人提供的意義上發(fā)現(xiàn)生命價(jià)值的。阿倫特指出，之所以如此，是因?yàn)楫?dāng)我們失去了獨(dú)立意志時(shí)，我們的思想會發(fā)生停擺。悲催的是，思想停擺并不意味著大腦停擺，我們還在繼續(xù)思考，所以我們會以為自己在思想。阿倫特深邃地分析了思想和思維的區(qū)別。思想是在獨(dú)立意志指引下的意義探索，而思維則是在他人提供的框架里所進(jìn)行的認(rèn)知活動(dòng)。由于思維受到外在力量的影響，它極可能被外部力量控制。因?yàn)槭オ?dú)立性，我們會變得淺薄，無法體會生命本真的意義。阿倫特的結(jié)論是，思想停擺后，只進(jìn)行淺薄思維的任何人都極可能墮落成罪惡的工具，并在行惡過程中獲得他人給定的工具性快感。

依托知識進(jìn)行思維怎么可能墮落成別人的工具呢？這里需要我們對認(rèn)知和知識的作用有基本的了解。我這里推薦的第三本書討論的就是這個(gè)問題。遺憾的是，雖然Berger和Luckmann的The Social Construction of Reality在西方的知識學(xué)和社會建構(gòu)理論中的地位舉足輕重，這本書好像沒有漢譯本（編者注：此書有兩種中譯本：北大版譯作《現(xiàn)實(shí)的社會構(gòu)建》，汪涌譯，2009，巨流版譯作《社會實(shí)體的建構(gòu)》，鄒理民譯，1991）。如果說《卡拉馬佐夫兄弟》給了我信仰方面的啟示，《艾希曼在耶路撒冷》讓我意識到獨(dú)立思想的重要性，那么Berger和Luckmann的這本書則能激發(fā)我們對思考時(shí)所依賴的知識和語言進(jìn)行批判性反思，有助于破除我們對知識的迷信。這部著作對了解知識形態(tài)、特性、作用以及我們?yōu)槭裁磿l(fā)生認(rèn)識上的分歧、產(chǎn)生不同的思想非常有幫助。我以為這部著作是可以作為阿倫特有關(guān)討論的補(bǔ)充的。

我這里對這本書的介紹也是很有選擇性的，當(dāng)然也僅僅是我的理解，難免片面。Berger和Luckmann認(rèn)為，我們現(xiàn)在一講知識，大家想到的是學(xué)校里學(xué)的或書本里印的知識。這其實(shí)很片面的。任何個(gè)體，不管教育程度如何，都有自己認(rèn)知依賴的群體認(rèn)知積累，群體認(rèn)知積累就是知識。知識有兩種存在和傳承方式：口口相傳的非文字形態(tài)和通過文本傳遞的文字形態(tài)。沒有受過教育的人觀察和認(rèn)識事物時(shí)，依托的可能是經(jīng)過幾代人披沙瀝金、口口相傳的認(rèn)知框架。而哲學(xué)家或者說受過教育的人所依據(jù)的可能是書本提供的知識框架。兩個(gè)群體的認(rèn)知過程相似，不同的只是通過文本相傳的認(rèn)知積累的互文范圍要比口口相傳的認(rèn)知積累廣得多。教育對書面形式知識的認(rèn)可確立了書面知識的權(quán)威性，因而也確立了以書面知識為基本運(yùn)作框架的人群的權(quán)威地位。

在Berger和Luckmann看來，不管依賴哪種形式，我們的認(rèn)識都得經(jīng)過知識體系的過濾，并由語言來去蕪存菁，因而知識離不開語言。語言的最大作用就是把我們的主體感受按所信奉的知識體系進(jìn)行客體化，因此任何經(jīng)語言建構(gòu)的現(xiàn)實(shí)都是人類主觀活動(dòng)的結(jié)果，由于知識是群體認(rèn)知的積累，語言構(gòu)建的現(xiàn)實(shí)也是現(xiàn)實(shí)的社會構(gòu)建。具有不同知識體系的人看到的現(xiàn)實(shí)是不同的，無所謂高低，只是所依據(jù)的知識體系不同而已。

不過有一點(diǎn)值得注意，雖然知識系統(tǒng)會幫助我們認(rèn)識和建構(gòu)現(xiàn)實(shí)，但我們的知識吸納往往會取決于我們早期的教育或閱讀經(jīng)驗(yàn)。早期的知識積累使我們在以后的知識吸納中有相當(dāng)確定的指向性，從而會使我們對某一類群體的知識體系有特殊的認(rèn)同。盡管我們博覽群書，似乎是自由自在地在知識的海洋中遨游，但我們很難逃脫海流的影響。簡言之，我們并不是無選擇地吸納任何書本知識。我們早年所獲得，并以此為依據(jù)建立的知識系統(tǒng)會對我們的認(rèn)知有決定性的影響。

Berger和Luckmann的分析清楚地告訴我們，知識的社會性決定了認(rèn)知的形成和發(fā)展，我們的思維過程自始至終處于某個(gè)特殊群體知識體系的影響之下。如果要獲得思想獨(dú)立，我們一定要意識到我們所依賴的知識體系的局限性。世界上有無數(shù)人群，因而也就有無數(shù)知識體系和認(rèn)知可能。如果我們只向一種知識體系敞開大門，無視其他知識體系存在，我們就喪失了選擇權(quán)。所以，并不能簡單地說，書讀得越多、知識越豐富越好。也許我們應(yīng)該說，唯有讀書時(shí)不迷信單一的知識體系，獨(dú)立、開放地讀書，我們才能說，書讀得越多越好，因?yàn)檫@時(shí)書多就意味著選擇多。