⊙應(yīng)佳霖［寧波大學科學技術(shù)學院，浙江 寧波 315000］

《說文解字》中記載：“天，顛也，至高無上，從一，從大。”它認為“天”最初的意思就是指頭頂，引申為世界的最高處。但是隨著歷史的發(fā)展，人們賦予“天”更多的含義。中國人關(guān)于“天”有很多種說法，比如在原始社會是自然之天，人們對它既依賴又敬畏；西周時期是主宰之天，“天”賦予文王君權(quán)；春秋戰(zhàn)國時期是命運之天，是孔子“死生有命，富貴在天”的使命來源；西漢時期是道德情感之天，是董仲舒“災(zāi)者，天之譴也”的天人感應(yīng)。現(xiàn)在經(jīng)常使用的“天理難容”“謀事在人，成事在天”等，都說明人們認識世界是和認識“天”緊密相連的，而人們在不同階段對“天”的理解，影響著人們的行事作風。

在《感天動地竇娥冤》（以下簡稱《竇娥冤》）中，包括題目總共出現(xiàn)了四十五個“天”字，主要出現(xiàn)于竇娥受刑之前、受刑之時和受刑之后。人物在不同的處境之下，對于“天”的理解以及態(tài)度是截然不同的。作者通過“天”所隱含的不同內(nèi)容，推動故事發(fā)展層層遞進，通過浪漫主義手法彰顯竇娥的反抗精神，并強有力地批判了封建社會的黑暗，體現(xiàn)了正義的強大力量。

一、地方統(tǒng)治的“小天”

在《竇娥冤》第二折中，張驢兒想要毒害蔡婆婆，卻誤毒了他的父親孛老，又反咬一口誣告竇娥。竇娥面對官休與私休的選擇，認為自己并沒有下毒害人，便愿意和他去見官。此時，她是相信自己能在官府主持之下獲得清白的，所以她毅然選擇了見官。面對楚州太守桃杌，竇娥陳述事實的最后一句是希望官府大人能“抬明鏡”“做主咱”，這里的竇娥是相信和依靠官府的。雖然悲苦的命運練就了竇娥堅強的性格，但因為地位低下，眼界有限，她對當時社會現(xiàn)實的險惡缺乏明確認識，不知這個大老爺是個面對事務(wù)“要金銀”的庸官。太守桃杌覺得百姓是“賤蟲”，審案要用刑，否則“不打不招”。竇娥經(jīng)受了“千般拷打”和“萬般凌逼”，在“你與我打那婆子”的威逼下，無奈認罪。

“想人心不可欺，冤枉事天地知，爭到頭，競到底，到如今待怎的？”這時候，竇娥才徹底認清官府的實質(zhì)，在這等委屈之下，她發(fā)出了悲憤的感慨：“地也，你不分好歹何為地！天也，你錯勘賢愚枉做天！”這里竇娥所詛咒的“天”，是以桃杌這個昏官為代表的地方統(tǒng)治。在文本內(nèi)容上，竇娥指責天地的行為，是符合當時封建官吏貪贓枉法、草菅人命的社會現(xiàn)實的，她所指責的“怕硬欺軟”“順水推船”“錯勘賢愚”也正是當時黑暗社會中的真實寫照。竇娥指責的天地，類同于張驢兒口中的“青天老爺”，但由于二人立場不同，“天”的形象便不相同。在竇娥的主觀思想上，這個“天”已經(jīng)附著了這些貪官的行為作風，所以，這里的“天”實際上是指黑暗昏庸的地方統(tǒng)治的“小天”，是對代表神靈的“天”的違背。

二、最高統(tǒng)治的“大天”

皇帝在封建君主專制的古代具有至高無上的權(quán)力，常常被認為是秉承天意治理天下，所以被稱為“天子”。經(jīng)歷了漢代“天人合一”的思想洗禮，人們把君主當作天的思想根深蒂固，于是就有了“青天大老爺”這種稱呼。與地方官府這個“小天”相對比的是最高統(tǒng)治者天子的“大天”。竇娥父親的名字為“竇天章”，帶有一個“天”字，這是作者的巧妙安排。因為“廉能清正、節(jié)操堅剛”的他是最高統(tǒng)治者的代表，這既體現(xiàn)了他本人的優(yōu)秀品性，也間接體現(xiàn)了“天子”善用人才與管理嚴格的優(yōu)良品德。竇天章被委任為兩淮提刑肅政廉訪使，這個威權(quán)萬里的官位，既可以隨意“審囚刷卷”，審判“濫官污吏”，還有“先斬后奏”的權(quán)力，是代替“天子”來幫助竇娥平反冤屈，彌補“小天”所犯下的錯誤的。而其名字中的“章”字有著彰顯的意思，他是竇娥冤案得以平反的關(guān)鍵人物，被作者賦予肯定意義，體現(xiàn)了天子統(tǒng)治下法律的公正嚴明，依靠皇權(quán)彰顯了“天”的意義和價值的力量。

這一點在第三折“一煞”曲中曾做過鋪墊：“你道是天公不可期，人心不可憐，不知皇天也肯從人愿?！边@里表明，冤案之所以鑄成，并不是皇天的意思，而是由于地方官員的腐敗、局部環(huán)境的惡劣。作為知識分子，關(guān)漢卿還是偏向于皇權(quán)，并沒有否認和懷疑皇權(quán)是否罪惡，只是批判統(tǒng)治者所用非材而已。于是竇天章在面對這一案情時，第一反應(yīng)是指責竇娥沒有遵從三從四德，連累他的清名，這是他大公無私、清正自守的表現(xiàn)。在了解清楚情況后，竇天章公正嚴明地懲治了那些貪官污吏，實現(xiàn)了“與天子分憂”的忠君行為和“為萬民除害”的愛國行為，維護了最后的正義。竇天章愛民恤民、執(zhí)法如山的表現(xiàn)，非常符合他清官的身份。他維護了最高統(tǒng)治者這個“大天”的形象，“方顯的王家法不使民冤”，也進一步伸張了代表神靈的“天”的正義。

三、代表神靈的“天”

我國古代的人們在現(xiàn)實生活中對于“天”一直是信仰和崇拜的，這是因為那時的人們對某些自然現(xiàn)象無法解釋，或?qū)ι钪械哪承﹩栴}無法解決，便求助于超自然力量的心理。西周人經(jīng)常會“祈天”，表示對心目中的至上神“天”的信仰；又比如“我國古代詩歌開端《詩經(jīng)》中就出現(xiàn)了各種有關(guān)‘天’的信仰的說法，這一信仰歷久不衰”?！疤臁痹谥袊鴤鹘y(tǒng)文化中占據(jù)著十分重要的地位，特別在春秋戰(zhàn)國時期，各大哲學家對“天”有著不同的態(tài)度和理解，對后世人們的思想和行為有著十分重要的影響。不同于西周把“天”作為最高主宰者，在春秋戰(zhàn)國這個社會變革時期，人們對于“天”的認識逐漸理性化，比如孔子在《論語·述而》中提到“天生德于予”，雖然還承認“天”的作用，但已經(jīng)明顯淡化；而老、莊的道家認為“道”是核心，完全摒棄了“天”的主宰作用，認為“天”是自然的規(guī)律；墨子重新肯定了“天”的地位，認為“天欲義而惡不義”，“天”是有意志、無所不在、能賞罰的萬物主宰，但他對原來的天命論進行了改變和發(fā)展，將“天意”引申為他的“兼愛”等主張。

但具有宗教意味的代表神靈的“天”仍然潛移默化地影響著各大思想家，比如《論語·雍也》中的“天厭之”，《老子·八十一章》中的“天之道，利而不害”，《孟子·告子下》中的“天將降大任于是人也”，都體現(xiàn)了他們對“天”敬畏和信仰的態(tài)度。在《竇娥冤》中，在竇娥被押往法場面對典刑時，她“不告官司只告天”，發(fā)下了三樁誓愿，這是竇娥在經(jīng)歷官休的絕望后，向維護人間道義最高法則的“天”發(fā)出的強烈不滿，是對黑暗統(tǒng)治的大膽挑戰(zhàn)。她不但要昭示冤枉，還要對殘暴的統(tǒng)治者進行無情的報復(fù)與懲罰。在這個信仰中，“天”是除惡揚善的，而竇娥就是那個善的代表，她是具備貞潔和孝義的道德典范。在黑暗腐敗的社會現(xiàn)實中，竇娥的冤情無法實現(xiàn)平反，于是關(guān)漢卿借助了這個代表神靈的“天”的力量，通過浪漫主義手法表達了她內(nèi)心的不甘，在她喊冤之后，實現(xiàn)了她“一腔熱血飛在白練上”“雪飛六月掩尸首”“大旱三年”這三樁監(jiān)斬官覺得“胡說”“異事”“委實奇怪”的誓愿。這是散曲中最震撼人心的一部分，這些奇異的事件將竇娥的冤屈最大限度地體現(xiàn)出來，也將事實的真相展示給當時的百姓，有力地彰顯了竇娥的正氣感天動地的巨大力量。

古代中國，農(nóng)業(yè)生活一直占主導(dǎo)地位，自然現(xiàn)象的變化對人們的農(nóng)耕和生活起著決定性的作用。從周代開始，“天”這個字中的“自然含義開始逐漸顯示出來，也即已經(jīng)出現(xiàn)了由宗教之‘天’向自然之‘天’的過渡”。隨著“天”的宗教意味不斷淡化，自然之天的意義進一步凸顯。比如《論語·陽貨》中的“天何言哉，四時行焉，百物生焉”，《荀子·天論》中的“列星隨旋，日月遞照……夫是之謂神”，以及《老子·四十七章》中的“不窺牖，見天道”，都認為“天”是人以外的自然規(guī)律，是不受人的意志所改變的，所以荀子提出了“制天命而用之”的思想。《竇娥冤》中“三伏天”“下雪天”“天色陰”“天明”“天災(zāi)”，指的就是一種自然現(xiàn)象，這時候的“天”符合氣象狀態(tài)這個本意。但是在當時的特定環(huán)境下，這些自然現(xiàn)象的不規(guī)律性隱含了神靈的色彩。董仲舒創(chuàng)立了“天人感應(yīng)”說，成為漢代的官方哲學并影響了后世的統(tǒng)治，滲透到幾乎所有的意識形態(tài)領(lǐng)域。人們覺得“天”能與人感應(yīng)，并通過“天變”來傳達。因此，竇娥的精神世界里包含著“天人感應(yīng)”的思想觀念。在經(jīng)受了天大的委屈，自己無法解決但仍想報復(fù)時，她把希望寄托給了“天”。這時候“浮云為我陰，悲風為我旋”帶有了竇娥的主觀意識，這個“天”通過天變?yōu)樗龑崿F(xiàn)了冤情的平反。

而儒家在削弱“天”的人格神色彩時，將這股力量用“命”的概念來介紹引導(dǎo)。比如《論語》中的“生死有命，富貴在天”“五十而知天命”，以及《孟子·萬章》中的“非人之所能為也，天也”，都認為“天”和“命”表達了相同的含義，是一種命運，一種不可抗拒的力量。所以在《竇娥冤》中，“天緣天對”“紅鸞天喜”“天幸”等說法更偏向于這種命運的安排。但人們對于“天命”的態(tài)度還是有所不同的：蔡婆婆和孛老對此持有一種堅信不疑的態(tài)度，所以蔡婆婆在被逼迫嫁給孛老時出于無奈做了妥協(xié)，將事情的結(jié)果歸結(jié)為“天緣天對”；孛老在逼迫蔡婆婆嫁給他前，也想要“算我兩個的八字”；甚至竇娥在婆婆僥幸沒有喝下毒湯時，也發(fā)出了“天幸”的感慨；而張驢兒這種狠毒的地痞無賴，則認為“看甚么天喜到命”，他不相信這些東西，覺得世上的事情“只賭本事”，他在乎的只是自己的利益，也因此無惡不作。

四、“天”的多層含義的必然性

《竇娥冤》全文貫穿著“天”這個意象，在不同的情境下指代不同的含義，對情節(jié)的發(fā)展起著推動作用。竇娥對天的態(tài)度既有在受到天大委屈時叱天罵地的怨恨，又有自己無法實現(xiàn)但仍想報復(fù)、許下三樁誓愿時的期望，還有在竇天章為她平反冤屈時的謝意。這三種態(tài)度看似矛盾，實則是多方面共同作用的結(jié)果。

首先，這是劇情發(fā)展的一種需要。竇娥生長在中國古代社會倫理教育的環(huán)境中，“貞”和“孝”成為她思想觀念中最重要的一部分，所以她竭盡全力維護和踐行這一準則。竇娥對張驢兒的不依從是她對“貞”的堅持，維護蔡婆婆而屈認是她對“孝”的實行。但也正是這種對自己既定觀念的維護以及內(nèi)心意志的堅定性，讓后來的竇娥繼續(xù)與黑暗勢力做斗爭。不過這時候她是自發(fā)地、主動地為自己而斗爭，她這個被壓迫的女性骨子里的不服輸讓她開始和“天”做斗爭。官府的黑暗注定了她一開始的不信任和憤怒，而瀕臨死亡的恐懼以及絕望讓她向“天”發(fā)出三樁誓愿，這一轉(zhuǎn)變是符合劇情的發(fā)展的。

其次，這也是揭露社會現(xiàn)實的需要。元代是一個混亂的統(tǒng)治時期，蒙古汗國成立后，不斷發(fā)動戰(zhàn)爭，以兇殘、蠻橫的手段維護自己的專制統(tǒng)治。關(guān)漢卿作為生活在元代勾欄瓦肆中的作家，目睹了市井中各種赤裸裸的社會黑暗面，所以他通過竇娥這個生活在封建社會但善良、有原則、勇于反抗的女性形象，對黑暗統(tǒng)治大膽挑戰(zhàn)。作者在無法解決現(xiàn)實問題的情況下，通過浪漫主義手法，借助“天”的幫助，實現(xiàn)了正義，對現(xiàn)實社會發(fā)出了警示。這是作者站在廣大人民群眾的立場上，對現(xiàn)實社會中那些不公平的事件和官員腐敗的現(xiàn)象所進行的大膽揭露。

“天”作為中國古代文學中常常出現(xiàn)的一個意象，多代表著至高無上的權(quán)威和不可抗拒的力量?！陡]娥冤》中對天地的直接批評和責備，在那個崇尚“天”的神力的古代社會中幾乎是沒有的。竇娥把其受冤枉的原因直接歸結(jié)到了“天”的上面，是她復(fù)雜的內(nèi)心情感和思想變化的體現(xiàn)。這也體現(xiàn)了關(guān)漢卿對貪官污吏的厭惡，對廣大受壓迫人民的同情以及對殘酷的社會現(xiàn)實的不滿，他是借竇娥叱天罵地來控訴黑暗的社會現(xiàn)實，寄托自己的理想?！陡]娥冤》將矛頭直接指向了封建統(tǒng)治者“天子”，以及他所依賴的用以維護社會安定的精神支柱，這不僅僅是批判傳統(tǒng)的封建專制思想，更是徹底否定整個封建專制制度。通過分析理解《竇娥冤》中的“天”所代表的不同含義，我們可以更深層次地了解到關(guān)漢卿對當時的社會現(xiàn)實有著清醒的認知，以及對腐敗的官場不屈服的抗爭精神。