梁安玉 翟曉甜
摘要:張愛玲具有女性寫作的自覺性,她通過塑造曹七巧、葛薇龍、白流蘇等掙扎于物欲與情欲之中的女性形象,向讀者揭露了傳統(tǒng)宗法制男權(quán)體系下女性失語的生存困境。張愛玲筆下的這些女性是傳統(tǒng)宗法制男權(quán)體系的受害者,她們在經(jīng)濟(jì)上無法獨(dú)立、被當(dāng)做商品來交易、本能的天性被長期壓抑。更悲劇的是,在兩千多年男尊女卑、三綱五常、三從四德等傳統(tǒng)封建思想和制度的長久壓制下,作為受害者的女性漸漸被扭曲、被同化,成為了傳統(tǒng)宗法制男權(quán)體系的維護(hù)者。張愛玲的女性書寫是真正站在女性的立場,向讀者展示女性由男權(quán)體系的受害者轉(zhuǎn)向男權(quán)體系的維護(hù)者這樣死循環(huán)的生存困境。
關(guān)鍵詞:女性;生存困境;男權(quán)體系
女性主義理論認(rèn)為“性別”一詞是在社會(huì)文化這個(gè)語境下產(chǎn)生的。波伏娃認(rèn)為:女性不是天生的,是后天形成的。也就是說,性別是人后天在人的社會(huì)性影響下形成的一個(gè)自我認(rèn)知的概念。在古代中國,女性生活在封建宗法男權(quán)制度下,這個(gè)制度要求女性“女子無才便是德”,規(guī)定女性要大門不出二門不邁。在這種社會(huì)文化背景下,女性不能算做真正的獨(dú)立個(gè)體,她們常常被當(dāng)做男性的私有財(cái)產(chǎn)進(jìn)行交易,并且一直處于失語的邊緣處境,無法真正表達(dá)自己被壓制、被扭曲的委屈和憤怒。波伏娃指出,男權(quán)制不是自古就有的,而是男人發(fā)明的,并且通過文字、法典等所謂文明形式將男權(quán)構(gòu)建為一種社會(huì)制度。在一切男權(quán)社會(huì)下,男權(quán)統(tǒng)治者規(guī)定著語言文字、法律制度、生產(chǎn)分工和價(jià)值準(zhǔn)則,支配著人們的意識(shí)形態(tài)。這種情況下,女性只能處于被評(píng)論、被塑造的困境。張愛玲十分關(guān)注女性處境,一方面,張愛玲的貴族家庭讓她深切體會(huì)到傳統(tǒng)封建的男尊女卑思想對(duì)女性的壓迫,另一方面,張愛玲也深受母親自由開放的影響,不甘心困于腐朽的落寞家庭中,她反抗父親求學(xué)香港,回歸上海自力更生。這樣刻骨銘心的經(jīng)歷讓張愛玲的女性書寫成為真正意義上的女性發(fā)聲,使得長久被困于傳統(tǒng)宗法男權(quán)體系下的女性終于有了靈與肉,并發(fā)出了吶喊。像《金鎖記》中的曹七巧就是在吶喊與控訴男權(quán)文化對(duì)女性的扭曲與同化。張愛玲是帶著一種理解和悲憫來看待曹七巧的,理解她身不由己的生存困境,就像《金鎖記》中趙嬤嬤說:“你們懂得什么!”張愛玲因?yàn)槎?,所以悲憫?/p>
一、男權(quán)體系的受害者
中國古代有一句俗語:嫁漢嫁漢,穿衣吃飯。這體現(xiàn)了中國古代女性對(duì)男性強(qiáng)烈的依賴性。女性主義理論認(rèn)為男權(quán)社會(huì)體系將女性放置在從屬于男性的邊緣位置,女性無法接受教育,無法從事有薪勞動(dòng),甚至不被允許擁有財(cái)產(chǎn)。物質(zhì)財(cái)富是每一個(gè)人必需的生存資源,當(dāng)女性被系統(tǒng)性地剝奪了獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)資源時(shí),她們所能做的只有將自己化為商品,用自己的身心、美貌、家務(wù)、生育去換取男性所提供的經(jīng)濟(jì)資源。因此,當(dāng)社會(huì)不讓女性經(jīng)濟(jì)獨(dú)立時(shí),富裕的男性肯定是許多女性的目標(biāo)。在這種男權(quán)社會(huì)文化背景下,為便于男權(quán)統(tǒng)治,女性自然成為受害者。曹七巧就是一個(gè)典型代表?!霸蹅兌棠碳依锸情_麻油店的……咱們二爺你也見過了,是個(gè)殘廢。做官人家的女兒誰肯給他?老太太沒奈何,打算替二爺置一房姨奶奶,做媒的給找了這曹家的,……原是做姨奶奶的,后來老太太想著,既然不打算替二爺另娶了,二房里沒個(gè)當(dāng)家的媳婦,也不是事,索性聘了來做正頭奶奶,好叫她死心塌地服飾二爺。”“憑良心說,我就用你兩個(gè)錢,也是該的。當(dāng)初我若貪圖財(cái)禮,問姜家多要幾百兩銀子,把你賣給他們做姨太太,也就賣了。”曹七巧在哥嫂貪財(cái)勢力的主導(dǎo)下,為了換取更多的經(jīng)濟(jì)財(cái)富,成了豪門姜家的姨奶奶,又由姨奶奶扶為了正室。曹七巧像商品一樣用自己的身體和生育促成了一場交易,過上了上流社會(huì)錦衣玉食的生活,她的哥嫂也得愿以償有了源源不斷的金銀財(cái)寶。
豪門生活對(duì)于曹七巧來說并不好過,因?yàn)椴芷咔沙錾肀百v,在人格和精神上飽受姜家上下的歧視和侮辱。表面上曹七巧被人稱為姜家二少奶奶,實(shí)際上做著許多下人的活,姜家老太太“照常的派她差事,零零碎碎給她罪受”;姜家大太太和三太太對(duì)七巧多是嘲諷與反感;下人們則根據(jù)姜家主人的態(tài)度,也自然輕視著曹七巧,“鳳簫道:‘你是她陪嫁來的嗎?小雙冷笑道:‘她也配!我原是老太太跟前的人……”。面對(duì)姜家上下無情的欺辱,七巧孤立無援,只好年紀(jì)輕輕抽鴉片來緩解自己的空虛與孤絕。張愛玲通過對(duì)曹七巧精神扭曲的描寫,側(cè)面的控訴以姜家為代表的這種中國封建傳統(tǒng)家庭極其體制對(duì)女性的傷害。“小雙道:‘虧得我們家一向內(nèi)言不出,外言不入”,而麻油店的曹七巧原本沒有生活在“內(nèi)言不出,外言不入”的復(fù)雜環(huán)境中,只是個(gè)有著一雙雪白手腕的健康女性,這個(gè)健康有活力的女性,喜歡同肉店的年輕小伙朝祿聊天斗嘴,她青春美麗惹得許多人喜歡她。但是嫁進(jìn)豪門的曹七巧,由這種健康自在的普通生活進(jìn)入了陰暗扭曲的男權(quán)牢籠,進(jìn)入了“內(nèi)言不出,外言不入”的深閨大院,漸漸被扭曲成了抽大煙的尖酸刻薄的婦人。一個(gè)生動(dòng)活潑的女性,讓男權(quán)文化變成了玻璃匣子里的蝴蝶標(biāo)本。在兩千多年的封建男權(quán)統(tǒng)治的歷史中,中國女性一直在陰暗的閨房中默默承受著這種迫害而無法發(fā)出聲音,在張愛玲之前幾乎沒有作家替受害的女性發(fā)聲,沒有作家真正描繪出中國傳統(tǒng)女性在男權(quán)體系控制下真實(shí)的生活狀態(tài)。
作為男權(quán)體系的受害者,曹七巧受害的第三個(gè)方面是情欲的壓抑。姜家二少爺是一個(gè)殘疾人,成天吃藥,身邊離不了人,自己完全無法活動(dòng)。曹七巧作為一個(gè)健康的生命體當(dāng)然無法長久忍受病態(tài)的肉體,“你碰過他的肉沒有?是軟的、重的,就像人的腳有時(shí)發(fā)了麻,摸上去那感覺……天哪,你沒挨著他的肉,你不知道沒病的身子是多好的……多好的……”“真的,連我也不知道這孩子是怎么生出來的!越想越不明白!”曹七巧在肉體欲望空缺的掙扎中,愛上了姜家的花花公子三少爺姜季澤,沒想到這更讓曹七巧陷入了精神欲望的泥沼無法自拔。一方面,嚴(yán)格的宗法男權(quán)體制決不允許女性出軌。蘇童在《妻妾成群》中將這一點(diǎn)表現(xiàn)的觸目驚心,情欲得不到滿足的三太太出軌被發(fā)現(xiàn)后,宗法男權(quán)的代表——老爺直接命令下人將其扔進(jìn)后花園的廢井中處死。另一方面,花花公子姜季澤一直在玩弄曹七巧,“玩盡管玩,他早抱定了宗旨不惹自己家里人,一時(shí)的興致過去了,躲也躲不掉,踢也踢不開,成天在面前,是個(gè)累贅……他可是年紀(jì)輕輕的,憑什么要冒這個(gè)險(xiǎn)?”盡管這樣,曹七巧在鑄造自己的黃金鎖的同時(shí),內(nèi)心中依舊保留一點(diǎn)幻想中的愛來支撐自己。直到分家后,姜季澤利用愛情想騙取曹七巧的家產(chǎn)。這徹底摧毀了支撐曹七巧最后支柱,“無論如何,她從前愛過他。她的愛給了她無窮的痛苦。單只這一點(diǎn),就使得他值得留戀。多少回了,為了要按捺她自己,她迸得全身的筋骨與牙根都酸楚了?!辈芷咔杀砻嫔弦?yàn)殄X財(cái)與姜季澤鬧翻,然而,她的不安全感是來自以宗法男權(quán)在經(jīng)濟(jì)、人格、情欲的多重壓制與剝削,是源自外在整體社會(huì)的運(yùn)行規(guī)律,而借家庭生活轉(zhuǎn)移到女性的內(nèi)在心理世界。在這種男權(quán)文化統(tǒng)治下,自然健康的女性被一步步扭曲,在黃金打造和性別約束的深閨大院中沉默、淪落。
二、男權(quán)體系的維護(hù)者
曹七巧的精神扭曲在經(jīng)歷了長久歲月的積累,終于在分家后,成為女性大家長的同時(shí)進(jìn)化成一種瘋癲狀態(tài)。曹七巧不再是受壓迫的妻妾身份,曹七巧由男權(quán)體系的受害者轉(zhuǎn)換為男權(quán)體系的維護(hù)者就是從她女性家長地位的確立開始,“‘你今年過了年也有十三歲了,也該放明白些。表哥雖不是外人,天下的男子都是一樣的混賬。你自己要曉得當(dāng)心,誰不想你的錢?……煙燈的火焰往下一挫,七巧臉上的影子仿佛更深了一層。她突然坐起身來,低聲道:‘男人……碰都碰不得!誰不想你的錢?你娘這幾個(gè)錢不是容易得來的,也不是容易守得住。輪到你們手里,我可不能眼睜睜看著你們上人的當(dāng)——叫你以后提防著些,你聽見了沒有?”張愛玲塑造人物心態(tài)變化多借助外物變化隱喻人物變化,曹七巧臉上的陰影更深了一層,就是借用光線變化,讓燈光陰影打在曹七巧的臉上隱喻曹七巧的瘋狂更進(jìn)一步。在女性主義學(xué)派的精神分析中,女性瘋狂已被定義為文化的、而非生物學(xué)的范疇。長久壓抑在男權(quán)文化中的曹七巧根據(jù)自己的經(jīng)歷來干涉女兒長安的人生,告訴她“男人碰都碰不得”,這實(shí)際上,就是站在宗法男權(quán)的立場上要求長安壓抑本性?!罢l不想你的錢”表明曹七巧把女兒長安的婚姻同樣看作是場交易,她要付出家產(chǎn)的一部分,“天生的敗家精,拿你娘的錢不當(dāng)錢。你娘的錢是容易得來的?——將來你出嫁,你看我有什么陪送給你!——給也是白給!”一方面,曹七巧對(duì)女兒逆時(shí)代的裹小腳、胡鬧學(xué)堂導(dǎo)致長安失學(xué)等行為都體現(xiàn)出曹七巧在代替缺席的父親扮演壓迫者讓女兒繼續(xù)走宗法男權(quán)體系下傳統(tǒng)女性的老路。另一方面,曹七巧勸誘長安抽鴉片、阻撓長安的婚事等行為又表現(xiàn)出曹七巧在女兒身上瘋狂復(fù)仇的病態(tài)心理。
曹七巧成為男權(quán)體系維護(hù)者以后瘋狂報(bào)復(fù)的另一個(gè)人便是她的兒媳婦芝壽。中國有句俗語:千年的媳婦熬成婆。歷經(jīng)磨難的曹七巧,在成為大家長以后達(dá)到女性權(quán)力的頂峰,家里的一切都是她說了算。女性主義理論認(rèn)為,當(dāng)女性長期處于男權(quán)文化的底層,一旦從底層到達(dá)頂層,這些曾經(jīng)被壓迫的女性就會(huì)充分利用男權(quán)文化貶壓女性的機(jī)會(huì),進(jìn)一步貶壓更為弱勢的女性。在《金鎖記》中,芝壽作為兒媳婦就是在傳統(tǒng)家庭權(quán)利中的底層和弱勢,權(quán)利頂端的婆婆曹七巧肯定會(huì)瘋狂貶壓底層的兒媳婦芝壽。一方面,情欲匱乏的曹七巧過度的占有著兒子長白,“她瞇縫著眼望著他,這些年來她的生命里只有這一個(gè)男人。只有他,她不怕他想她的錢——橫豎錢都是他的??墒?,因?yàn)樗撬膬鹤?,他這一個(gè)人還抵不了半個(gè)……現(xiàn)在,就連這半個(gè)人她也保留不住——他娶了親。”這說明,曹七巧礙于傳統(tǒng)宗法倫理不得不為兒子娶親,但其實(shí)內(nèi)心十分不愿意他人破壞穩(wěn)定的母子關(guān)系,因?yàn)殚L白的男性存在能彌補(bǔ)曹七巧情欲匱乏的變態(tài)想象。于是,曹七巧從婚禮上就開始對(duì)無辜的芝壽展開攻擊,“你新嫂子這兩片嘴唇,切切倒有一大碟子!”、“當(dāng)著姑娘們的面,我也不便多說——但愿咱們白哥兒這條命別送在她手里!”。另一方面,曾經(jīng)身為兒媳婦的曹七巧在情欲上忍耐的“迸得全身的筋骨與牙根都酸楚了”,扭曲到瘋狂的曹七巧有了自己的兒媳婦,決定將自己曾經(jīng)經(jīng)歷的痛苦報(bào)復(fù)在兒媳婦身上,“你別瞧咱們新少奶奶老實(shí)呀——一見了白哥兒,她就得去上馬桶!真的!你信不信?”、“在麻將桌上一五一十將她兒子親口招供的她媳婦的秘密宣布了出來,略加渲染,越發(fā)有聲有色。眾人竭力地打岔,然而說不上兩句閑話,七巧笑嘻嘻地轉(zhuǎn)了個(gè)彎,又回到她媳婦身上來了。逼得芝壽的母親臉皮紫漲,也無顏再見女兒,放下牌,乘了包車回去了?!?。身處權(quán)力頂峰,曹七巧強(qiáng)勢的占有兒子長白,破壞長白芝壽的婚姻生活,折磨著芝壽,造就了一個(gè)丈夫不像丈夫,婆婆不像婆婆的陰暗壓抑的世界。
曹七巧作為男權(quán)體系維護(hù)者的第三個(gè)方面,就是她延續(xù)了上一代花花公子姜季澤,繼續(xù)培養(yǎng)出新一代的紈绔子弟——姜長白。“長白在外面賭錢,捧女戲子”曹七巧不管;“后來漸漸跟著三叔姜季澤逛起窯子來”曹七巧急忙給娶了親;“七巧把一個(gè)丫頭絹兒給了他做小”“變著方兒哄他吃煙”,使長白深陷毒癮和女色,再也無法脫離曹七巧。曹七巧把長白變得懦弱扭曲,無法獨(dú)立。姜長白——無法看到任何希望的新一代,沒有男性應(yīng)有的陽剛氣質(zhì),還要作為腐朽落寞的封建家族茍延殘喘的延續(xù)。
曹七巧被困于男權(quán)文化規(guī)定的深閨大院中,健康的人性在妻妾、母親、婆婆的身份轉(zhuǎn)變中扭曲和變形,最后被同化在男權(quán)文化中,成了男權(quán)體系的維護(hù)者,成為男權(quán)文化殘害鮮活生命的劊子手,她毀滅女兒長安的人生、壓抑兒媳芝壽正常的情感生活,破壞兒子長白的家庭生活。男權(quán)文化的犧牲者犧牲了自己,還要繼續(xù)做母親,做婆婆,犧牲者的怨恨全部發(fā)泄在無辜又健康的下一代身上?!叭昵暗墓适逻€沒完——完不了”正是指明女性無法逃脫由男權(quán)體系的受害者轉(zhuǎn)向男權(quán)體系的維護(hù)者這樣死循環(huán)的生存困境。在男權(quán)文化長久的浸染下,健康的女性沒有能力甚至無法意識(shí)到反抗或者顛覆男權(quán),女性主義理論批判這種男權(quán)文化對(duì)女性的殘害。真正站在女性立場書寫的張愛玲通過塑造徹底瘋狂的曹七巧形象,揭露了女性的生存困境,引起了讀者對(duì)女性生存困境的關(guān)注。
參考文獻(xiàn):
[1]林幸謙.荒野中的女體:張愛玲女性主義批評(píng)[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2003.
[2]林幸謙.女性主體的祭奠:張愛玲女性主義批評(píng)[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2003.
[3]楊澤.閱讀張愛玲[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2003.
[4]張愛玲.張愛玲全集01:傾城之戀[M].北京:北京十月文藝出版社,2019.
[5](法)西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].上海:上海譯文出版社,2011.
[6]陳順馨.中國當(dāng)代文學(xué)的敘事與性別[M].北京:北京大學(xué)出版社,1995.