大江健三郎創(chuàng)作的文學(xué)治療性解讀

摘? 要：大江健三郎的創(chuàng)作以凝重怪異的筆觸剝露出社會(huì)病態(tài)的人格，積極地探究與人類自由健康相關(guān)的諸多命題，從而借助文學(xué)的虛構(gòu)和幻想，實(shí)現(xiàn)個(gè)體生命的治療和社會(huì)群體的文化生態(tài)平衡。

關(guān)鍵詞：大江健三郎;邊緣化生存;精神疾患;療救

文學(xué)人類學(xué)認(rèn)為，文學(xué)作為人精神生存的特殊家園，對(duì)于調(diào)節(jié)情感、意志和理性之間的沖突和張力，消解內(nèi)心障礙，維持身與心、個(gè)人與社會(huì)之間的健康均衡關(guān)系，培育和滋養(yǎng)健全完滿的人性，具有不可替代的作用。換句話說，文學(xué)除了傳統(tǒng)認(rèn)定的認(rèn)識(shí)功能、教育功能、審美功能之外，還具有治療功能。這種治療功能不僅對(duì)于創(chuàng)作主體的自我治療是有效的，對(duì)作為欣賞主體的文本治療同樣是有效的?？謶?、孤獨(dú)、焦慮、絕望、虛無等主觀精神的疾患不僅是個(gè)體心理障礙，也是社會(huì)文化之痼疾，將文學(xué)作為治療手段正在于通過幻想的轉(zhuǎn)移替代作用，使精神疾病得到宣泄和調(diào)節(jié)，從而讓人獲得平衡和治愈?？偠灾?，文學(xué)具有內(nèi)在的精神醫(yī)學(xué)治療功能，它可以維系作為語言動(dòng)物的人的精神生存與健康。

一、社會(huì)病態(tài)人格的表現(xiàn)

出生在1935年的大江健三郎，九歲喪父，童年和少年是在戰(zhàn)爭(zhēng)的不安中度過的。在1945年日本無條件投降之前，也就是小學(xué)時(shí)代，所受的是國粹主義教育，緊接著又受到了戰(zhàn)后民主主義教育。他幼小的心靈所產(chǎn)生的混亂，直到成年后還困擾著他。而日本戰(zhàn)后，“五五體制”的確立;反對(duì)擴(kuò)張砂川基地運(yùn)動(dòng);反對(duì)勤勞評(píng)定斗爭(zhēng);反對(duì)日美安全保護(hù)條約的斗爭(zhēng)，尤其讓大江健三郎這一代青年不能忘記的是淪為美國附屬國的憂慮，因?yàn)槿毡驹趹K敗后，被以美軍為首的聯(lián)合軍持續(xù)占領(lǐng)了七年的。20世紀(jì)60年代大江健三郎的殘疾孩子出生，對(duì)他個(gè)人的生活和創(chuàng)作產(chǎn)生了深厚的影響;此時(shí)核危機(jī)帶來的世界性恐慌使大江健三郎不能漠然視之，他通過《廣島札記》，記錄了受害者的殘疾、精神上的痛苦以及社會(huì)對(duì)他們無力的救助，甚至遺忘。

這些人生的經(jīng)歷使他對(duì)他和同時(shí)代的青年人的認(rèn)識(shí)就是：在被監(jiān)禁、被封閉的墻壁里的狀態(tài)下，受著挫折感、徒勞感和屈辱感的煎熬。短篇小說《死者的奢華》中，充滿惶惑的主人公參加勤工儉學(xué)，到醫(yī)學(xué)院解剖室?guī)椭徇\(yùn)尸體，但最后發(fā)現(xiàn)，人們費(fèi)盡心力所作的一切只不過是為死者徒添一份“奢華”。作品選擇一個(gè)獨(dú)特的視角表現(xiàn)了生命的閉塞、孤獨(dú)與虛無。陳尸室與外界隔絕，室中浸泡著多年來保存完好的幾十具尸體，在池內(nèi)載沉載浮，彼此機(jī)械磨擦，仿佛在低聲“耳語”。這樣的“交流”令人恐怖和震驚，如同用一種遙遠(yuǎn)的、陌生的語言訴說著“物”的世界、死亡世界的難言的孤獨(dú)。貌似生命跡象的“耳語”聲反襯出死亡的絕對(duì)冷漠和虛無。然而，當(dāng)主人公從“物”的世界回到“人間”，卻又深感苦惱。他所碰到的是他人敵意的目光，以至于深嘆與活人打交道怎么這么難?！段覀兊臅r(shí)代》里靖男對(duì)情人所從事的職業(yè)屈辱卻無從怨恨，因?yàn)檫@是他們賴以生存的一個(gè)必然手段。絕望的無可奈何徹底到連自殺都不能。

我們知道自殺是唯一的行為，而且沒有任何東西能夠阻止我們。但是我們沒有為了自殺而縱身一跳的勇氣。于是我們只好活著，去愛去恨去性交去搞政治運(yùn)動(dòng)、去搞同性戀去殺人、去得到名譽(yù)。然而一旦突然覺醒，就會(huì)發(fā)現(xiàn)自殺的機(jī)會(huì)就在眼前，只要我們做出決斷?？墒俏覀兌嫉臎]有這種勇氣，我們只能眼睜睜地看著遍地都是的自殺機(jī)會(huì)活下去，這就是我們的時(shí)代。

在《看之前先跳》中嫖客格普利埃爾對(duì)日本青年極盡輕蔑之能事：“自戰(zhàn)爭(zhēng)以來，日本人確實(shí)變得又老實(shí)又穩(wěn)重了。他們絕對(duì)不發(fā)火。就是讓他們?cè)诙挪亢友退酪仓皇悄蛔雎暤乜粗?。無論多么下流的動(dòng)作都隨客人的便。她那平平展展的乳房，一天到晚都在公開著。……不發(fā)火，就連跳跳腳的勇氣也沒有……”

在日常生活的沉淪中，個(gè)體的存在被與常人的共在所取代，而常人的沉淪則誘惑著每一個(gè)此在加入其中，并以此不斷鞏固和穩(wěn)定著在世的沉淪。所以海德格爾說，在世的沉淪有種安定和誘惑的作用，它把此在引向異化，“這種異化把此在杜絕于其本真性及其可能性之外”，從而使此在跌入“非本真的日常生活的無根基狀態(tài)和虛無中”。

在如“恒河沙數(shù)”的人群中，在一成不變、簡(jiǎn)單重復(fù)的日子里，在無限膨脹的冷酷的平均化力量面前，人的個(gè)體存在越來越微不足道。這使大江筆下的主人公感到痛苦、焦灼和絕望。他們既不甘心接受這抹煞個(gè)體差異的日常生活，又對(duì)猛然脫離出來的激烈行為感到害怕，因而游移徘徊，充滿莫名恐懼。這種失去根基的焦慮遍布在大江健三郎的創(chuàng)作中。

二、大江選擇的文學(xué)療救方法

在大江的作品中，主人公們會(huì)有絕望中的反抗，他們的方式通常就是結(jié)成小小的冒險(xiǎn)團(tuán)體，乘坐一輛轎車或快艇在都市邊緣游蕩，以各種偏激甚至變態(tài)的方式進(jìn)行性冒險(xiǎn)活動(dòng)。

大江筆下人物的“性冒險(xiǎn)”具有以下特點(diǎn)。第一，他們雖有著粗野、直露、怪僻、頻繁的性行為，但其根本目的或動(dòng)因卻不是性欲，而是一種廣義沖動(dòng)的宣泄。第二，這些行為對(duì)社會(huì)日常具有強(qiáng)烈的挑戰(zhàn)性。比如《性的人》主人公有意同一個(gè)政客的妻子“通奸”，使他生出“嫉妒的角”，然后自己則像斗牛士般與這位發(fā)怒的政客嬉斗。第三，他們把性行為當(dāng)作一種思想探索、哲學(xué)思考的方式。這也同樣體現(xiàn)在那些犯罪活動(dòng)中。在個(gè)性受到威脅的時(shí)代，主人公們?cè)噲D以性和暴力來體驗(yàn)個(gè)體存在的強(qiáng)度。他們往往一邊行動(dòng)，一邊寫哲學(xué)隨筆，做體驗(yàn)卡片?！犊尢?hào)聲》中的吳鷹男曾反復(fù)自我解釋他是為了“形而上”的動(dòng)機(jī)而行兇的。他欲以此證明自己的個(gè)體性，證明自己是與眾不同的“怪物”，從而避免被無數(shù)的群體所淹沒?！缎缘娜恕分袑懙揭蝗喝穗m然對(duì)耍流氓的會(huì)得到的懲罰怕得要命，但他們就要這種冒險(xiǎn)的快樂，一旦耍流氓平平安安，反而把他們冒險(xiǎn)的意義勾銷了;如果被當(dāng)場(chǎng)抓獲，他們的人生陷入危機(jī)，那整個(gè)行為才“結(jié)出真正快樂的果實(shí)”。主人公主動(dòng)選擇做個(gè)冒險(xiǎn)的“流氓”，并闡發(fā)了自己的“流氓哲學(xué)”。他認(rèn)為人類文明的進(jìn)步不斷地為人們制造安全感，從而將人變成沒有個(gè)性的膽小怯懦的“嬰兒”。他就是要通過“流氓”行為，“把安全的嬰兒室變成猛獸的叢林”。他要以自己的危險(xiǎn)行為去創(chuàng)作一首“暴風(fēng)驟雨般的詩”。性的騷擾并不是為了性本身，只是反英雄人物的自我存在證明。《萬延元年的足球隊(duì)》以較多的篇幅敘述了鷹四的性行為，他亂倫、通奸、和一個(gè)“完全可以作他母親”的黑人娼婦睡覺，但正是這個(gè)人物體現(xiàn)了大江文學(xué)的存在主義底色。鷹四狂熱的性愛和拒絕反應(yīng)的生命狀態(tài)在生命更新里構(gòu)成二律背反的沖突，只有經(jīng)過搏斗，情欲才能對(duì)生命的發(fā)展增值，才能逼進(jìn)社會(huì)文化價(jià)值體系的內(nèi)核。叛逆的行為和承受心靈煉獄的折磨，兩種狀態(tài)的對(duì)立糾纏了鷹四一生。存在主義認(rèn)為，人存在的意義在于反抗，而這種反抗不必追求成功，成功意味著失去自由。反抗的目的在于標(biāo)識(shí)人的覺醒、人的自我完善。在反抗中自覺走向死亡的人才是自由的。諾貝爾頒獎(jiǎng)詞稱贊?jì)椝摹霸谛耘d奮的刺激下赤身裸體地在新雪甫降的雪地上轉(zhuǎn)圈奔跑”，這一場(chǎng)景與一個(gè)世紀(jì)前他們的曾祖父兄弟率領(lǐng)農(nóng)民起義的場(chǎng)景疊合，在這位現(xiàn)代暴動(dòng)者令人驚訝的性興奮中，“幾百年間的風(fēng)云變幻都凝聚在這一瞬間”。

在諾曼·梅勒的影響下，大江健三郎要從性的側(cè)面把握人物形象，于是選擇了“性的人”。所謂“性的人”就是在社會(huì)監(jiān)禁狀態(tài)中弱小的人、邊緣化的人、病態(tài)的人，他們體現(xiàn)為大江文學(xué)中的亂倫者、酗酒者、同性戀者、亂交者、瘋子、性格怪僻者……大江健三郎“性的人”是對(duì)當(dāng)代日本青年的文學(xué)把握，是對(duì)一種社會(huì)病態(tài)人格的發(fā)現(xiàn)。在大江健三郎的作品中，性是各樣人物對(duì)自我存在不可缺少的體認(rèn)，是被稀釋了的愛的生理解釋，以被扭曲的現(xiàn)實(shí)展現(xiàn)困厄在荒謬的世界里的人的悲劇命運(yùn)，暴露出現(xiàn)代文明社會(huì)中的病理現(xiàn)象。

在《我們的時(shí)代》里大江健三郎說過：“日本的青年人不可能具有積極意義上的希望。希望，對(duì)我們?nèi)毡镜那嗄陙碚f，只能是一個(gè)抽象的詞匯。我很小很小的時(shí)候，發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)。在那個(gè)英雄的戰(zhàn)斗的年代，年輕人滿懷希望，把理想掛在嘴邊?！硐?，是你死我活的殘酷戰(zhàn)場(chǎng)上的語言。理想是同一時(shí)代人相互之間的友誼，但那也是戰(zhàn)爭(zhēng)的年代。今天我們的周圍只有欺騙和猜疑、傲慢和輕蔑。和平的年代，這是猜忌的年代，這是孤獨(dú)的人互相輕蔑的年代?！硐?、友誼、宏偉的共生感，這一切在我們周圍從來不曾存在過。我生不逢時(shí)，生得太晚，卻又生得太早，趕不上下一個(gè)友誼的時(shí)代、希望的時(shí)代?！边@就是大江健三郎作品中“性的人”的思想背景。在政治格局和現(xiàn)代文明所造成的幽閉狀態(tài)中，對(duì)時(shí)代的幻滅導(dǎo)致逸脫常規(guī)的行為，被正常人視為異端的舉動(dòng)中所隱蔽的反社會(huì)的情緒往往在失敗的屈辱中體現(xiàn)出反常的正當(dāng)性。大江健三郎從個(gè)體的具體性出發(fā)，把性行為作為一種展示人類弱點(diǎn)和缺陷的手段來對(duì)社會(huì)和人生哲理進(jìn)行思考。

大江健三郎以性的意象“描寫出日本的青年普遍存在的停滯（現(xiàn)象）”，他要表現(xiàn)的是“停滯者的不幸”。所謂“停滯”就是指積極進(jìn)取的意愿被消弭，自由發(fā)展自己的可能性被扼殺的狀態(tài)。大江健三郎正是從自己的體驗(yàn)出發(fā)，自覺地選擇了邊緣化的言說方式，試圖通過作家的想象和創(chuàng)造，使被主流文化結(jié)構(gòu)所壓抑的邊緣人發(fā)出聲音，凸顯出形象，從而使人們對(duì)習(xí)以為常的一切感到陌生，引發(fā)對(duì)現(xiàn)成社會(huì)文化結(jié)構(gòu)的質(zhì)疑與新認(rèn)識(shí)，消除自己生的苦悶，也不斷鼓舞他人。正是這種自覺的“以性的意象創(chuàng)造出客觀現(xiàn)實(shí)的日本青年形象”的創(chuàng)作選擇，使大江文學(xué)中出現(xiàn)了直觀、粗俗的性器官的暴露，絲毫不帶異性相悅的性行為的描寫。《摘芽擊仔》中的少年一到村子，就轉(zhuǎn)悠到土墻邊，向同村人炫耀他小小的、紅杏般稚嫩的小雀雀。這位勞教所的少年憑著這種方式來確認(rèn)他顛倒的優(yōu)越感。從四國鄉(xiāng)下來到東京的《遲到的青年》把東京比作女性的性器官，把火車比作強(qiáng)奸犯，把云的飄散比作“一滴血溶進(jìn)精液”，其性方面詞匯的使用和主流文化價(jià)值的取向背道而馳?！秱€(gè)人的體驗(yàn)》中對(duì)女陰的描寫是“災(zāi)厄之源的凹坑”、“是一個(gè)黑暗、漠漠無際、聚積著所有反人性的東西的奇怪的宇宙”，使人有一旦陷入便無法回歸的恐懼感。《我們的時(shí)代》中二十三歲的大學(xué)生南靖男也完全沒有光源氏的典雅余情，他與賴子的關(guān)系除了動(dòng)物性的快感外，主要是精神陽痿的時(shí)代的感覺和充滿絕望的孤獨(dú)的思考以及“黏黏糊糊的臟兮兮”的感受。這些粗俗丑陋的描寫剝?nèi)チ巳祟惖募倜?，以?dú)異而凝重的筆觸展示了個(gè)人痛苦的體驗(yàn)和蒼白空虛的人生陰暗面。

三、大江文學(xué)療救的意義和效果

大江健三郎曾經(jīng)說過：“雖然我是存在主義者，但我是積極的人道主義者，是戰(zhàn)斗型的人道主義者。日本的文學(xué)家擅長(zhǎng)描寫‘美’如川端康成、谷崎潤(rùn)一郎等，他們?cè)佻F(xiàn)了‘美’，我也能表現(xiàn)美的事物，但我也表現(xiàn)斗爭(zhēng)，這是我的生活方式。”他還說過“我覺得文學(xué)應(yīng)該從人類的陰暗面去發(fā)現(xiàn)光明的一面，給人以力量。直到今天我頑強(qiáng)地認(rèn)為小說寫到最后應(yīng)該寫出一種光明，讓人與人之間更加信賴。”“我一直有這樣的想法，文學(xué)是對(duì)人類的希望，同時(shí)也是讓人更相信人的值得慶幸的存在?！蔽膶W(xué)能夠給人力量、希望，能夠讓靈魂快樂，正是因?yàn)樗ㄟ^虛構(gòu)和幻想足以喚起對(duì)抗精神疾患的力量。

葉舒憲教授曾歸納了文學(xué)對(duì)人類的五種作用，也就是說文學(xué)滿足了人類的五種需求，包括：①符號(hào)（語言）游戲的需要（維特根斯坦、利奧塔等的語言游戲說、文學(xué)游戲說）;②幻想補(bǔ)償?shù)男枰ǜヂ逡恋碌乃囆g(shù)白日夢(mèng)說、霍蘭德的防御置換說）;③排解釋放壓抑和緊張的需要（亞里士多德的凈化說、榮格的原型說）;④自我確證的需要（布魯東等的超現(xiàn)實(shí)主義說、拉康的鏡像階段說）;⑤自我陶醉的需要（柏拉圖的迷狂說、巴赫金的狂歡化說），其實(shí)這五種需求可以概括出一個(gè)共同的特點(diǎn)，即都關(guān)注文學(xué)敘事和作家個(gè)體心理的直接關(guān)系，并試圖在“作家心理——作品表達(dá)——精神治療”這一個(gè)由內(nèi)而外的心理宣泄與滿足的系統(tǒng)中來談?wù)撐膶W(xué)敘事的治療效果。正如大江自己所說：

我希望通過自己這份小說家的工作，能使那些用語言進(jìn)行表達(dá)的人及其接受者，從個(gè)人和時(shí)代的痛苦中共同恢復(fù)過來，并使他們各自心靈上的創(chuàng)傷得到醫(yī)治。

……

隨著年齡的增長(zhǎng)，我繼續(xù)體驗(yàn)著持久的苦難，這些苦難來自生活的方方面面，從家庭內(nèi)部，到與日本的聯(lián)系，乃至我在20世紀(jì)后半葉的總的生活方式。我將自己的體驗(yàn)寫成小說，并通過這種方式活在世上。

相對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)、人生而言，文學(xué)就仿佛是思考和感情的研究所，在文學(xué)表現(xiàn)的世界里，可以把現(xiàn)實(shí)社會(huì)和人生可以試驗(yàn)以及無法試驗(yàn)的可能性都能以體驗(yàn)的方式追求到極限。通過近半個(gè)世紀(jì)的創(chuàng)作，大江孜孜不倦地探究聯(lián)系著人類自由的諸多課題：生與死、邊緣人、核威脅、公害……他從個(gè)人的體驗(yàn)和不幸中，從局部的、普遍的事理中，找出屬于人類的、帶有普遍意義的世界性問題，并積極實(shí)踐著療救的努力。這種努力不僅具有跨學(xué)科的意義——它呼應(yīng)了最早的宗教對(duì)精神的治療意義，也呼應(yīng)了克爾凱戈?duì)?、尼采、海德格爾、哈貝馬斯等哲學(xué)家關(guān)注的治療主題;同時(shí)具有跨文化的意義——文學(xué)內(nèi)在的幻想能量可以跨越語言和文化的界限，從而具有跨文化治療的可能性。正如一九九四年大江健三郎獲諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)，頒獎(jiǎng)詞所言：其“以詩的力度構(gòu)筑了一個(gè)幻想世界，濃縮了現(xiàn)實(shí)生活與寓言，刻畫了當(dāng)代人的困擾與悵惘”。

而我們能夠從文學(xué)治療的角度去解讀大江健三郎的創(chuàng)作，也正得益于其作品能夠在更開闊的視閾里，使人類的經(jīng)驗(yàn)更開放，使人類的生活更有希望。這種創(chuàng)作的價(jià)值源于大江健三郎的創(chuàng)作精神：“我是惟一一個(gè)逃出來向你報(bào)信的人”。莫言對(duì)此有一段話饒有意味，轉(zhuǎn)述如下，以此作結(jié)。

作家之間是互相影響的，我讀大江先生的《小說的方法》，每讀兩行就會(huì)想半天，我想我也能順著你的思路思考下去，比如你講《圣經(jīng)》，麥爾維爾的《白鯨》也引用過的一句話，“我是惟一一個(gè)逃出來向你報(bào)信的人”，你說這是你小說創(chuàng)作的最基本的準(zhǔn)則，我覺得這太有意思了?！乙凑瘴业南敕▉碜?，哪怕只有一個(gè)觀眾，哪怕只有一個(gè)讀者，我也要建立這種惟一向你報(bào)信的態(tài)度。

參考文獻(xiàn)

[1]葉舒憲.文學(xué)治療的原理及實(shí)踐[J].文藝研究，1998（6）：80+84.

[2]【日】大江健三郎，鄭民欽譯.我們的時(shí)代.性的人/我們的時(shí)代[M].南京：譯林出版，1999：77-78.

[3]【日】大江健三郎，楊炳辰，王新新譯.看之前先跳.個(gè)人的體驗(yàn)[M].南寧：漓江出版，2001：532.

[4]【德】海德格爾，陳嘉映，王慶節(jié)譯.存在與時(shí)間[M].北京：三聯(lián)書店，1999：205+292.

[5][瑞典]謝爾·埃斯普馬克，楊炳辰，王新新譯.授獎(jiǎng)詞[A].個(gè)人的體驗(yàn)[M].南寧：漓江出版社，2001：713-714.

[6]【日】大江健三郎，鄭民欽譯.我們的時(shí)代.性的人/我們的時(shí)代[M].南京：譯林出版，1999：239.

[7]【日】大江健三郎，楊炳辰，王新新譯.我們的性世界.個(gè)人的體驗(yàn)[M].南寧：漓江出版，2001：702.

[8]【日】大江健三郎.北京演講二OOO[N].中華讀書報(bào)（京），2000-10-08.

[9]毛丹青.文學(xué)應(yīng)該給人光明——大江健三郎與莫言對(duì)話錄[A].王琢.想象力論——大江健三郎的小說方法[M].上海：上海文藝出版社，2004：195-196+200.

[10]【日】大江健三郎，楊炳辰，王新新譯.我在曖昧的日本[A].個(gè)人的體驗(yàn)[M].南寧：漓江出版，2001：732，718.

作者簡(jiǎn)介

康潔（1978—），女，漢族，安徽碭山人，文學(xué)博士，現(xiàn)為陜西師范大學(xué)文學(xué)院特聘副教授，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代東方文學(xué)、英美文學(xué)、比較文學(xué)。

本文受到陜西師范大學(xué)中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金項(xiàng)目一般項(xiàng)目（17SZYB15）的資助