殷如筠

摘 要： 20世紀30年代初，法蘭克福學派的批判理論走在了一條社會哲學的道路上，社會哲學通過對個體經(jīng)驗存在與社會整體結(jié)構(gòu)之間的中介——文化生活的考察，發(fā)現(xiàn)社會中主體性成分在急遽衰落，權(quán)威主義人格與社會結(jié)構(gòu)之間存在著相互確證的關(guān)系。同時，在國家干預(yù)手段有效緩解了資本主義經(jīng)濟矛盾的形勢下，批判理論認為權(quán)力動機取代了利潤動機成為國家資本主義發(fā)展的主導(dǎo)力量，經(jīng)濟問題的重要性被技術(shù)和管理問題所替代，資本主義民主制度還有著更遙遠的未來。以《啟蒙辯證法》為標志，批判理論已經(jīng)越出了馬克思主義的軌道，表現(xiàn)出對變革的深刻懷疑，它擺脫了黑格爾辯證法“否定之否定”的同一性還原主義傳統(tǒng)，轉(zhuǎn)向?qū)Ψ峭恍院头穸ㄐ缘纳羁檀_證。盡管這種失去歷史根基的批判幾乎不可能被實現(xiàn)，它仍保有一種理論烏托邦的希望。

關(guān)鍵詞：法蘭克福學派;批判理論;馬克思主義;極權(quán)主義

中圖分類號：B507? ? 文獻標志碼：A? ?文章編號：1674-7356（2019）-04-0076-07

在法蘭克福學派早期批判理論的發(fā)展歷程中，其對發(fā)達工業(yè)社會工具理性、技術(shù)理性的批判，對文學藝術(shù)的現(xiàn)代性研究，對大眾文化的批判等，既根植于歐洲哲學的思辨?zhèn)鹘y(tǒng)，又區(qū)別于以康德、黑格爾為代表的傳統(tǒng)唯心主義理性批判，它是在馬克思政治經(jīng)濟學的基礎(chǔ)上發(fā)展出的社會哲學的辯證批判。然而，批判理論的馬克思主義哲學基礎(chǔ)卻經(jīng)歷了“從欣賞、信奉到懷疑、批判再到超越、重建”的過程[1]。其中，以霍克海默和阿多諾、馬爾庫塞等人為核心成員的社會研究所主導(dǎo)的早期批判理論最先開啟了迥異于正統(tǒng)馬克思主義的批判重建的歷程。

值得注意的是，早期的法蘭克福學派處于一個后現(xiàn)代思想初現(xiàn)端倪的時期，叔本華、尼采的意志論，胡塞爾的現(xiàn)象學，克爾凱郭爾、海德格爾的存在主義，柏格森的生命哲學等思想在德國乃至整個歐洲范圍內(nèi)都產(chǎn)生了重要的影響，意志、經(jīng)驗、主體、存在、直覺以取而代之之勢大大動搖了啟蒙運動以來理性的核心位置，對理性主義的反思醞釀著對形而上學的顛覆。于是，這一時期的法蘭克福學派一方面在反對海德格爾、反實證主義的哲學論爭中強調(diào)對辯證法的運用，堅信辯證法的批判和革命性力量。另一方面，他們也創(chuàng)造性地對精神分析、存在主義、生命哲學等現(xiàn)代思想體系與馬克思主義進行了整合的研究，其總的理論軌跡甚至被納入了后現(xiàn)代理論轉(zhuǎn)折的脈絡(luò)中。與此同時，早期的法蘭克福學派還處在一個極其特殊的歷史政治環(huán)境中。德國法西斯掌權(quán)，極權(quán)主義和反猶主義在世界范圍內(nèi)以前所未有的強力形式出現(xiàn)，而社會主義運動卻面臨著失敗和內(nèi)部分裂的危險。從1931年霍克海默就職社會研究所所長，到因納粹的迫害流亡美國，直至40年代末回歸德國，這段時期法蘭克福學派在“水土不服”的美國學術(shù)環(huán)境中開展了諸多針對極權(quán)主義、反猶主義的研究，一方面為反法西斯做出了重要的理論貢獻，另一方面學派內(nèi)的主流思想對馬克思主義信念經(jīng)歷了顯著的嬗變過程，直至開啟了針對啟蒙理性批判的序幕。其中，從“跨學科的唯物主義”到“啟蒙辯證法”——這兩個最具代表性的思想成果之間發(fā)生的理論嬗變顯示出了法蘭克福學派在特殊的時代環(huán)境下的適應(yīng)性和批判性。

一、跨學科的唯物主義：對權(quán)威主義社會基礎(chǔ)的考察

社會研究所早期在格律恩堡的領(lǐng)導(dǎo)下，以正統(tǒng)馬克思主義的危機理論為指導(dǎo)，注重經(jīng)濟學歷史學派傳統(tǒng)和工人運動史資料的收集和分析，霍克海默在1931年接任社會研究所所長后，改變了格律恩堡“重史輕論”的定位。

與馬克思相同，霍克海默相信哲學只能通過實踐來證明自身的真理性。但他處在一個政治變革的可能性越來越明顯地被預(yù)先阻止的時代環(huán)境中，而當時第二國際的理論家由于受到實證主義思潮的影響，把歷史唯物主義片面地解讀為機械決定論。面對實證主義對實踐的“濫用”和存在主義等非理性思潮對形而上學的沖擊，內(nèi)外交織的危機中重建一個非唯心主義的、真正科學的理論成了一種迫切的需要。在霍克海默看來，與社會科學聯(lián)合，進行跨學科的唯物主義研究是應(yīng)對當下哲學危機的唯一辦法——既然哲學不能被“實現(xiàn)”，就必須將其轉(zhuǎn)化為某種“中介物”，以避免哲學退化成一種意識形態(tài)，而這一“中介”就是社會哲學[2]50。

霍克海默在其就職演說《社會哲學的現(xiàn)狀與社會研究所的任務(wù)》中提出，社會哲學是解決“普遍的東西與特殊的東西、理論構(gòu)想與個人經(jīng)驗如何能夠相互滲透”的哲學。他認為，黑格爾之前的形而上學是一個邏輯抽象的理論王國，思想對它的對象并不關(guān)心。而實證主義則用分析科學的手段確定事實，把科學的普遍性局限于表面現(xiàn)實的統(tǒng)一之上，它忽略了歷史發(fā)展的問題，極易成為體制的同謀、權(quán)力的工具。當下德國對這兩種傾向的反駁是以海德格爾為代表的存在主義哲學，海德格爾將“個體的人的生存”看作唯一的真實存在，霍克海默認為這是對社會哲學徹底的否定。他追溯黑格爾辯證法的合理內(nèi)核，即只有在我們生活于其中的社會整體中，個人存在的意義才能得到真實的理解。因此，社會哲學的最終目標應(yīng)該是“對并非僅僅作為個體的、而是作為社會共同體成員的人的命運進行哲學闡釋?！盵3]在整體中理解個體，在經(jīng)驗中追溯理論，將哲學普遍的、本質(zhì)的問題取向融入經(jīng)驗科學的具體研究中，建構(gòu)關(guān)于哲學結(jié)構(gòu)與社會學說中的經(jīng)驗并存的有計劃研究，被視為社會研究所應(yīng)對當下哲學危機、實現(xiàn)精神與現(xiàn)實的融合的必然選擇。

這次將哲學與社會學科結(jié)合的理論框架的構(gòu)建，成了批判理論的開端。研究所于1932年創(chuàng)辦了《社會研究雜志》，作為跨學科的社會科學與馬克思主義哲學結(jié)合的陣地，并于同年開展了德國工人階級研究，首次嘗試將批判理論運用到具體經(jīng)驗問題上。

社會研究所對德國工人階級進行研究的最初目的是考察工人階級結(jié)構(gòu)。在1932年處于經(jīng)濟危機中的魏瑪共和國，某些地區(qū)失業(yè)率達到50%，總失業(yè)人數(shù)高達600萬人[4]。法西斯分子已經(jīng)蠢蠢欲動，而左派政黨卻在政治斗爭中陷于低潮，工人階級與其政黨的關(guān)系不夠緊密，表面看來是由于缺乏強有力的領(lǐng)導(dǎo)核心，但社會研究所基于對工人運動史的長期研究，敏感地察覺到工人階級狀況正在發(fā)生重要變化，資本主義生產(chǎn)關(guān)系的終結(jié)似乎越來越不可能依賴于某個特殊階級的革命來實現(xiàn)。其時，德國的工人階級中白領(lǐng)工人增長迅速，藍領(lǐng)工人占比卻在持續(xù)下降。而白領(lǐng)工人往往與資產(chǎn)階級生活方式保持著輿論認同，越來越不大可能接近無產(chǎn)階級的階級意識，他們無法被馬克思主義者視作新經(jīng)濟秩序的代理人?；艨撕ＤJ為“他們是他們監(jiān)禁者的拙劣模仿者”，被限制在虛假的思想精神狀況中。通過發(fā)放問卷的方式，這次研究計劃的主要起草者弗洛姆（Erich Fromm）收集了工人對兒童教育、工業(yè)理性化、避免戰(zhàn)爭可能性等一系列問題的意見。結(jié)果證明工人階級的公開信仰和人格特性之間有明顯差異，“左傾”的政治態(tài)度只是為工人提供滿足的各種形式之一，而他們“對右翼奪權(quán)的抵制之輕微與其激進的意識形態(tài)不相配”[5]138。工人階級在一戰(zhàn)后抱有的社會主義希望經(jīng)歷了一連串失敗，因此雖然客觀上仍是各黨的成員，宣揚信奉其政治信條，但內(nèi)心陷入了對政治組織和政治活動價值的懷疑中，其厭倦和屈從的狀態(tài)代表了整個納粹崛起階段民主國家里個體的普遍狀況——這一結(jié)論成為二戰(zhàn)結(jié)束前法蘭克福學派對法西斯國家社會心理狀況的基本判斷。

這次研究的成果最終未能發(fā)表，但其發(fā)展出來的方法工具以及分析結(jié)論被運用到了研究所流亡美國后發(fā)表的首份報告《權(quán)威與家庭研究》 （Studien ber Autoritt und Familie ，1936）中。? 《權(quán)威與家庭研究》的目標被定位為解釋以下問題： “不同性格的人對國家權(quán)威和社會權(quán)威的不同態(tài)度、經(jīng)濟危機造成的家庭權(quán)威衰落的表現(xiàn)形式、更強的或更柔和的家庭權(quán)威狀況及其后果、多數(shù)公眾對教育目的的認識以及其他類似問題?！盵6]213霍克海默和馬爾庫塞為這份報告撰寫了對資產(chǎn)階級權(quán)威結(jié)構(gòu)進行分析的論文?；艨撕Ｄ赋?，在資產(chǎn)階級鼎盛時期父親因其經(jīng)濟地位在家庭中具有權(quán)威，社會因父權(quán)制教育而“生機勃勃”，但進入資本主義晚期的社會，經(jīng)濟危機的打擊使得父權(quán)客觀的權(quán)威地位處于瓦解中，家庭反抗社會的作用在衰落，社會更加直接地對個體產(chǎn)生控制，政治權(quán)威主義因此而獲得了發(fā)展的土壤。

將研究對象從工人階級轉(zhuǎn)向家庭結(jié)構(gòu)，體現(xiàn)了霍克海默領(lǐng)導(dǎo)下的法蘭克福學派突破正統(tǒng)馬克思主義理論框架的努力。由于馬克思沒有對文化進行具體的考察，當時的馬克思主義者存在著片面解讀歷史唯物主義的理論取向，上層建筑和經(jīng)濟基礎(chǔ)之間的關(guān)系被機械化理解，不僅用經(jīng)濟決定論來解釋文化，也缺少對文化的社會系統(tǒng)和心理基礎(chǔ)的中介性的考察。而霍克海默則認為， “不僅在嚴格意義上的社會哲學內(nèi)部，而且在社會學以及在一般意義上的哲學的圈子中，圍繞社會的討論逐漸集中為一個問題……這個問題即是有關(guān)社會經(jīng)濟生活、個人心理發(fā)展和狹義的文化領(lǐng)域的變化之間的關(guān)系。”[1]127他明確將“個人心理發(fā)展”視為與經(jīng)濟基礎(chǔ)、文化上層建筑同等重要的考察對象，是由于他認為“社會特定成員由于他們在作為整體的社會中的境況，發(fā)展出一套心理構(gòu)制……該心理構(gòu)制反過來又使整個體制的系統(tǒng)得到維護和發(fā)展?！盵7]63通過分析個體心理是如何服從于社會所要求的行為結(jié)構(gòu)來闡釋其與社會系統(tǒng)的辯證關(guān)系，并將其建立在馬克思的政治經(jīng)濟學基礎(chǔ)之上，成為唯物主義的心理學[8]18。除了霍克海默，弗洛姆和阿多諾等人也積極從事將馬克思主義與精神分析結(jié)合起來的研究，社會心理學闡釋模式成為社會研究所跨學科唯物主義研究框架的一個至關(guān)重要的理論方法，成功突破了“經(jīng)濟決定論”對歷史唯物主義的教條化闡釋。

二、政治優(yōu)先性：關(guān)于國家資本主義的討論

霍克海默就職后的法蘭克福學派雖然不贊成庸俗馬克思主義的“經(jīng)濟決定論”立場，但對資本主義經(jīng)濟問題的關(guān)注從未減弱， 《社會研究雜志》幾乎每期都刊登了經(jīng)濟理論的文章，在對法西斯政治經(jīng)濟體制的研究中，經(jīng)濟學闡釋模式發(fā)揮了重要的作用。馬丁·杰就指出， “批判理論新的基礎(chǔ)在其認為：經(jīng)濟的作用在20世紀已發(fā)生重要變化。事實上，研究所關(guān)于法西斯本質(zhì)問題的爭論，絕大部分都集中在這一變化的特性上?！盵5]176 然而針對這一變化的特性，研究所成員的觀點卻有很大分歧，這也成了學派的主流理論發(fā)生轉(zhuǎn)折、非核心成員與研究所加劇分裂的先聲。

早在1929年資本主義世界發(fā)生經(jīng)濟危機后，社會研究所內(nèi)持正統(tǒng)馬克思主義立場的經(jīng)濟學家格羅斯曼和其他持資本主義“危機理論”的馬克思主義者就抱有一種樂觀的希望，認為經(jīng)濟危機會成為無產(chǎn)階級革命的歷史機遇，資本主義行將崩潰。與此同時，波洛克（Friedrich Pollock）卻在1929年撰寫報告《蘇聯(lián)的計劃經(jīng)濟實驗（1917—1927）》，明確表示蘇聯(lián)不具備由國家接管市場的高水平的經(jīng)濟物質(zhì)條件，社會主義計劃經(jīng)濟并未取得成功，其本質(zhì)上是國家資本主義體制。1932年波洛克又發(fā)表《資本主義的現(xiàn)狀與計劃經(jīng)濟新秩序的遠景》一文，討論了資本主義達到長期穩(wěn)定的可能性前景，在波洛克看來，當自由市場經(jīng)濟遭遇到瓶頸時，資本主義在生產(chǎn)管理和技術(shù)手段高度發(fā)達的基礎(chǔ)上，具備了使用計劃經(jīng)濟手段轉(zhuǎn)型為“國家資本主義”的條件。政府干預(yù)的經(jīng)濟計劃可以通過“對生產(chǎn)力強行縮小”等整體調(diào)節(jié)來緩解生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系之間的基本矛盾，這將有效地甚至是無限期地控制資本主義制度的崩潰。

當波洛克在1941年發(fā)表的《國家社會主義是一種新制度嗎？》 《國家資本主義：它的可能性和限度》兩篇文章中將他的觀點擴展為有關(guān)資本主義的基本理論時，在研究所內(nèi)部引起了軒然大波。其時，德國經(jīng)濟在納粹使用多種國家干預(yù)的手段下，顯示出令人驚異的活力，失業(yè)率降低，企業(yè)利潤增長，大大消除經(jīng)濟危機對德國的影響。波洛克將其視之為一種新的資本主義形式——國家資本主義，雖然是以稀缺經(jīng)濟即戰(zhàn)爭或備戰(zhàn)為前提，但未必只是一種過渡的形態(tài)，相反，它可能成為未來的一種基本常態(tài)。他總結(jié)了國家資本主義的四個特征：“私有資本主義的后繼者，國家承擔私有資本的功能，利潤利益仍發(fā)揮作用，不是社會主義。”[9]72作為一種新社會秩序的國家資本主義，動用行政管理的權(quán)力取代了單純以市場進行調(diào)節(jié)的模式，生產(chǎn)、消費、價格、投資等等都被納入了國家的總體規(guī)劃，個人和集團的利潤利益從屬于國家的需要。在經(jīng)濟學家原先絞盡腦汁地解決交換過程之謎的地方，在國家資本主義條件下，他需要解決的只是純粹的管理問題。”[9]87通過科學管理的手段，自由資本主義的經(jīng)濟特性已經(jīng)讓位于統(tǒng)治集團的權(quán)力工具， “權(quán)力動機”取代了“利潤動機”。

從希特勒的國家社會主義到美國新政，波洛克最后斷定人們面臨著極權(quán)制國家資本主義和民主制國家資本主義的選擇，并對后者的前景抱有樂觀的態(tài)度，認為其可能在解決了市場經(jīng)濟缺陷的同時保留了民主和自由，而“國家資本主義通往民主體制的主要阻礙來自于政治的本性，且只能通過政治手段來克服?！盵9]93波洛克這種明顯背棄馬克思主義經(jīng)濟基礎(chǔ)論的觀點在當時遭到諾伊曼、洛文塔爾和阿多諾頗為嚴厲的批評，阿多諾在給霍克海默的信中說此文“相當一部分來自一種非辯證的假設(shè)：在充滿對抗的社會中有可能存在一種無對抗的經(jīng)濟方式”[6]379。

與其他成員不同，霍克海默同意國家資本主義是繼壟斷資本主義之后的新階段的觀點，并且明顯受到波洛克“政治優(yōu)先”思想的影響，這與他長期致力于研究權(quán)威主義有很大關(guān)系。有關(guān)權(quán)威主義的社會心理學研究已經(jīng)證明了在社會總體制度的影響下，個體與社會系統(tǒng)呈現(xiàn)出了辯證的關(guān)聯(lián)，即使是工人階級的人格結(jié)構(gòu)，也無法在抗爭的過程中擺脫權(quán)威主義的影響。其階級意識和政治積極性遠不如馬克思主義者預(yù)想的那樣具有革命性。在《權(quán)威主義國家》 （1940）這篇文章中，霍克海默的“整體國家主義（Integral Statism）”概念比“國家資本主義”更加強調(diào)政治權(quán)力和官僚系統(tǒng)對個體的影響。他指出，官僚系統(tǒng)已經(jīng)控制了經(jīng)濟運行機制，而后者已經(jīng)脫離了資產(chǎn)階級的純粹利潤原則。不僅如此，統(tǒng)治者因技術(shù)力量的增強而得以更穩(wěn)固地維護其制度體系，赤裸裸的權(quán)力成為唯一的正義。無產(chǎn)階級則在科學管理的手段下對權(quán)威主義國家保持被動的支持， “相比勞動，他們更依賴于從機構(gòu)中獲取保障和援助?！盵9]98無產(chǎn)階級政黨對統(tǒng)治者的威脅在霍克海默看來只是一種競爭關(guān)系，后者并不會動搖權(quán)威主義國家體制本身，相反， “當反對派獲得了政治上的重要地位，他們自身會成為新的官僚系統(tǒng)”[9]99。事實上，霍克海默將蘇聯(lián)和法西斯主義國家一起視為是權(quán)威主義國家形式，雖然恩格斯曾將國家資本主義視為通向社會主義的道路，但霍克海默和波洛克一樣認為它是一種獨立的而非過渡的組織形式，有可能作為一種超越資本主義的新秩序而取代社會主義?；艨撕Ｄ瑢ι鐣髁x前景的悲觀論調(diào)，很大程度上是由于他對社會主義無法擺脫對技術(shù)理性的依賴的判斷，而技術(shù)理性是權(quán)威主義國家官僚體系最強有力的基礎(chǔ)。他認為，真正的自由只有在掙脫了國家資本主義鍛造的、社會主義使其永存的技術(shù)束縛后才有可能實現(xiàn)。

可以說，法蘭克福學派在40年代初完成了一次重要的理論轉(zhuǎn)折，無論是波洛克還是霍克海默，他們對國家資本主義的討論已經(jīng)超越了法西斯主義的范疇，形成了有關(guān)資本主義的新的基礎(chǔ)理論，政治權(quán)力、官僚體系及其所依賴的技術(shù)理性成為新的理論核心，社會主義的未來被懸置在懷疑中。他們對有計劃的資本主義將持久存在的預(yù)言極大地影響了后續(xù)批判理論的研究方向，因為它不僅假定了資本主義的總體統(tǒng)治，還看到了這種統(tǒng)治向社會其他領(lǐng)域延伸的傾向，而這種延伸的新形式，就成了其后批判理論轉(zhuǎn)向文化意識形態(tài)領(lǐng)域研究的合理性基礎(chǔ)。

三、諾伊曼的《巨獸》與重建德國民主政治的實踐

40年代前后作為社會研究所醞釀轉(zhuǎn)折的時期，內(nèi)部成員也發(fā)生了較大變動。弗洛姆在1939年與研究所斷絕了關(guān)系，格羅斯曼也因其正統(tǒng)馬克思主義的立場與研究所漸行漸遠。除霍克海默核心圈子以外的人如諾伊曼、馬爾庫塞、基希海默等都被鼓勵接受美國政府的聘用以脫離研究所的資助。其中，弗朗茨·諾伊曼（Franz. L. Neumann）可以說是當時社會研究所在美國發(fā)展的最好的成員，但由于他的研究方法和立場與其他成員有分歧，一直沒能進入到研究所的核心圈子中。在霍克海默與波洛克都把國家資本主義看作資本主義的未來路徑時，諾伊曼卻鮮明地站在了反對立場。他在寫給霍克海默的信中說道：“在波洛克看來，世界經(jīng)濟總的發(fā)展趨勢是國家資本主義的增長和不斷強化，并且，國家資本主義似乎可以千秋萬代地存在下去，今天的剝削者明天可能就是救世主，這種論調(diào)實在令人絕望……它明顯背離了馬克思主義?！盵6]383但霍克海默并不認可他站在正統(tǒng)馬克思主義立場上對波洛克的激烈批評。于是，1942年，出于和研究所分道揚鑣的打算，諾伊曼撰寫了《巨獸：國家社會主義的結(jié)構(gòu)與實踐》一書。

《巨獸》的書名“狴希莫斯（Behemoth）”指的是猶太教神話傳說中的巨大陸上怪獸，諾伊曼用來指代實行恐怖統(tǒng)治的納粹德國的國家社會主義政權(quán)，對極權(quán)制壟斷資本主義概念的闡述構(gòu)成了《巨獸》的核心： “今天的德國經(jīng)濟有兩個廣泛的、顯著的特性，它是壟斷經(jīng)濟，也是一種指令經(jīng)濟，它是由極權(quán)主義國家統(tǒng)治的私有資本主義經(jīng)濟，我們建議最好稱之為‘極權(quán)制壟斷資本主義’。”[10]261諾伊曼從更為正統(tǒng)的經(jīng)濟分析立場出發(fā)來討論法西斯主義，認為資本主義的經(jīng)濟危機是不可調(diào)和的，高度集權(quán)的政治制度不能和私有資本主義相適應(yīng)。在考察了德國的經(jīng)濟狀況后，他提出魏瑪時期大資產(chǎn)階級的壟斷活動已經(jīng)造成了德國經(jīng)濟體系僵化、失業(yè)率上升等問題，但納粹并未限制壟斷經(jīng)濟的發(fā)展，相反強化了壟斷的地位從而促成商業(yè)活動被合并為極權(quán)制下的工業(yè)組織網(wǎng)絡(luò)。盡管納粹不能被簡單判定為壟斷經(jīng)濟的產(chǎn)物，但如果沒有相應(yīng)的經(jīng)濟權(quán)力支撐，政治權(quán)力在納粹德國所達到的極權(quán)階段是不可想象的，因此國家社會主義制度和壟斷經(jīng)濟在德國帝國主義擴張的方向上是一種共謀的關(guān)系。諾伊曼在《巨獸》中說道： “我們相信我們已經(jīng)表明正是利潤動機才使各種機構(gòu)聯(lián)合在一起，但在壟斷體制中，沒有權(quán)威的政治權(quán)力就不能產(chǎn)生和得到利潤，這是國家社會主義與眾不同的特征?！盵10]354 事實上，資本主義國家往往在危機時期和戰(zhàn)爭時期對企業(yè)進行管控，到了經(jīng)濟復(fù)蘇時期又會進入“再私有化”階段。納粹當局也是如此，特別是1936和1937年，為彌補財政赤字增加財政收入，再私有化進程達到了頂峰[11]。即使是國家管控階段，大資本也在德國經(jīng)濟中起主導(dǎo)作用，諾伊曼力圖表明，納粹德國壟斷經(jīng)濟體制與社會主義國家的計劃經(jīng)濟具有本質(zhì)性的不同，波洛克的“國家資本主義”概念模糊了二者背后經(jīng)濟基礎(chǔ)的差異，他既沒有提供壟斷資本主義向國家資本主義過渡的說明，也沒有對德國現(xiàn)實狀況的經(jīng)驗性考察，是缺乏理論依據(jù)的盲目判斷。雖然諾伊曼的《巨獸》基于對德國經(jīng)濟的實際考察，具有更扎實的經(jīng)驗依據(jù)，并沒有能扭轉(zhuǎn)批判理論對經(jīng)驗主義日益懷疑、走向歷史哲學的方向。

法蘭克福學派流亡美國時期，出于寄人籬下的謹慎心理，以霍克海默為代表的主流態(tài)度是采取自我保護的策略，回避馬克思主義立場，甚至對《社會研究雜志》進行自我審查，避免與激進政治活動有關(guān)聯(lián)。然而以諾伊曼為代表的部分研究所非主流成員卻在美國政府機構(gòu)中積極參與政治實踐。1943年，諾伊曼進入美國戰(zhàn)略情報局（OSS）研究分析處（Research and Analysis Branch）的中歐分部工作，基希海默和馬爾庫塞也與其后兩年分別加入，為美國當局撰寫分析德國法西斯的報告。他們的報告內(nèi)容主要涉及反猶主義、納粹的政治經(jīng)濟狀況以及公訴戰(zhàn)犯等問題，在幫助美國當局擺脫對德國的陳舊認識、把握國家社會主義的現(xiàn)代性特質(zhì)方面發(fā)揮了重要作用，還闡述了大量有關(guān)如何重建戰(zhàn)后德國的民主秩序的問題，并試圖引導(dǎo)美國當局在戰(zhàn)后德國做出有利于左派反對黨的決策。

尤為值得注意的是，針對納粹主義經(jīng)濟問題，諾伊曼團隊在反法西斯戰(zhàn)爭進入尾聲時，曾對美國財長摩根索廢除德國現(xiàn)代工業(yè)的計劃提出強烈批評，這對杜魯門最終放棄該計劃起了很大作用。諾伊曼認為通過廢除現(xiàn)代工業(yè)來清除納粹殘余有可能引發(fā)德國內(nèi)部嚴重的社會經(jīng)濟矛盾和混亂局面，同時也不利于戰(zhàn)后歐洲經(jīng)濟的整體恢復(fù)?；：Ｄ脖硎緫?yīng)該用漸進的制度重建恢復(fù)德國的民主和自由，接管重要的物資、工業(yè)、交通管理機構(gòu)[12]13。馬爾庫塞則進一步提出，戰(zhàn)后的去納粹化過程應(yīng)重視納粹主義的經(jīng)濟基礎(chǔ)，其中包括一些看似中立的資本家和政府官員，他們應(yīng)該和一些活躍的納粹分子一起被置于監(jiān)控和代管之下。

研究所成員還致力于在報告中強調(diào)左翼反對派對于重建德國民主政治的重要性。馬爾庫塞提出要想在德國肅清納粹主義，扶植德國本土的反對派團體是最有效的方法： “鑒于共產(chǎn)主義者在納粹統(tǒng)治期間長期進行有組織的地下反抗活動，它們能夠就分辨隱蔽的納粹分子和納粹活動提供有價值的信息?！盵12]299“只有在美國輔助下的本土的地下反抗活動才能將非政治化的共同體的一致性轉(zhuǎn)變?yōu)檎紊系膱F結(jié)，而地下反抗活動本身更是轉(zhuǎn)變德國民眾消沉、冷漠和憎恨狀態(tài)的希望?！盵12]105諾伊曼甚至建議，一個穩(wěn)定的軍事政府只能依賴于融合英美民主和社會主義實踐的改革理念，他認為壟斷資本主義是納粹主義的主要根源，德國民主的振興依賴于對國家經(jīng)濟進行徹底的社會主義修正。

雖然發(fā)揮了一定的積極作用，但總體上，研究所成員在影響美國當局在戰(zhàn)后德國的民主重建政策上沒有成功，許多帶有鮮明左派色彩的意見顯然未被接受，戰(zhàn)后的德國許多重要的經(jīng)濟領(lǐng)域的關(guān)鍵位置仍然由原來的大資本家占據(jù)。相比諾伊曼他們提供的支持工人階級以及左翼力量來重建民主秩序，美國當局更傾向于建立與教會團體的關(guān)系，他們意識形態(tài)上的靈活性能夠滿足當局想要穩(wěn)定中歐社會，防止社會革命和新的德國帝國主義的出現(xiàn)。

四、啟蒙辯證法：走向理性批判

在諾伊曼為擴大馬克思主義在重建德國民主過程中的影響而埋首于給美國當局的報告時，法蘭克福學派的批判理論已經(jīng)逐漸轉(zhuǎn)向了超越馬克思主義的理論路徑，這種超越除了建立在對極權(quán)主義制度的政治經(jīng)濟學考察之上，與學派一直以來對實證主義的抨擊也有重要關(guān)聯(lián)。自流亡美國后，社會研究所出于適應(yīng)美國學術(shù)環(huán)境的需要和社會哲學跨學科綜合的思路，曾努力將經(jīng)驗研究方法與批判理論相結(jié)合，然而在40年代初，他們對這種結(jié)合的可行性日益產(chǎn)生懷疑，這一懷疑在反猶主義研究時期尤為明顯。

1943年，社會研究所在美國猶太人委員會（AJC）資助下開展 “反猶主義研究計劃”，研究被集中在以下兩個領(lǐng)域： “極權(quán)主義類型及其政治作用”和“心理學研究”。但霍克海默擔心AJC不重視純理論的重要性，他對在純粹心理學框架下進行研究持懷疑的態(tài)度，在給阿多諾的信中寫道： “在計劃書中我使用的心理學這個詞其實是指人類學……對支配圖式在人的思想中、在其本能中，甚至在哲學生活中的呈現(xiàn)進行研究才是我的意圖所在?！盵6]469然而，霍克海默同時明白，AJC關(guān)心的是如何改善在美猶太人的待遇，這項研究計劃的最終意義只能在于給反猶主義的反民主根源提供“科學證明”，因此采用“傳統(tǒng)的美國方式”來進行研究是必要的，他們不得不減少批判理論的分量，更多地使用經(jīng)驗主義方法。1950年，代表此次研究成果的幾卷《偏見研究》出版完成。

盡管法蘭克福學派在美國盡力適應(yīng)經(jīng)驗主義方法，但霍克海默很快就意識到，批判理論自身的理路很難從中發(fā)展出來。美國的經(jīng)驗研究方法在實證主義的影響下傾向于認可經(jīng)驗現(xiàn)實的合理性并沉迷于記錄經(jīng)驗現(xiàn)實的變化，將真理與實踐價值等同起來。對此，斯坦利·阿羅洛維茨說： “作為法蘭克福學派思想核心的對實證主義的抨擊，對批判理論在美國的發(fā)展來說，一直是最困難，而且也是最關(guān)鍵的。”[7]6批判理論依賴于認識論上的客觀真理的承諾，其辯證法的基礎(chǔ)在于承認概念和存在之間的沖突是不可避免且永不停息地存在于歷史之中的。但對實證主義來說，主體與客體之間不存在分離的問題，客體被歸結(jié)在工具價值中，是人的行為實踐中被操作的對象。因此，實證主義既是反辯證法也是反歷史的，在霍克海默看來，實證主義帶來了“同一性”的危險，它缺乏黑格爾辯證法所說的對“確定性的否定”，是當下資本主義社會客觀理性被湮沒后發(fā)展出的主觀理性的體現(xiàn)。正是這種虛假的欺騙性質(zhì)的理性，成為霍克海默與阿多諾合作完成的《啟蒙辯證法》 （1947）所批判的對象，這部著作基于對啟蒙理性的批判探討了“人類沒有進入真正的人性狀態(tài)，反而深深地陷入了野蠻狀態(tài)”的癥結(jié)所在。

所謂啟蒙，是以知識的理性替代了神話的幻想，讓人從野蠻和蒙昧的狀態(tài)中覺醒，脫離造物主的奴仆的身份，成為自然（社會）的主人。如康德所說，人類脫離自己加之于自己的不成熟狀態(tài)，即不經(jīng)別人的引導(dǎo)，就對運用自己的理性無能為力。而《啟蒙辯證法》認為，人們獨立運用自己的理性能力，將自然變成了“純粹的客觀性”，導(dǎo)向的是主體與自然之間的深刻分裂。這種分裂的后果是嚴重的： “一旦人們不再意識到其本身就是自然，那么，他維持自身生命的所有目的，包括社會的進步、一切物質(zhì)力量和精神力量的增強，一句話，就是其自我意識本身就都變得毫無意義了，手段變成了目的”[13]44。手段變成了目的，也即工具理性獲得了獨立性，那么任何存在都能從制造和管理的角度去理解，事物在神話時代所具有的不可替代性被實用科學規(guī)制為理性的同一性，這種規(guī)制最終延伸到了主體自身——人對自然（客體）的工具性操縱同樣作用在人與人之間的關(guān)系上，啟蒙成為一種新的神話——即“神控制世界的宗教信仰的世俗化版本”。因此，對于霍克海默和阿多諾來說，極權(quán)主義不是對啟蒙理性的否定，而是其內(nèi)在動力的發(fā)展。啟蒙制造出的“工具理性”的神話，已將個體變?yōu)檎魏徒?jīng)濟管理體系中日益“原子化”的、孤立的存在，為極權(quán)主義提供了壓抑統(tǒng)治的基礎(chǔ)。

在精神領(lǐng)域，如果說神話將客體精神化，工具理性則是將精神客體化了， 《啟蒙辯證法》強調(diào)，“精神的真正功勞在于對物化的否定。一旦精神變成了文化財富，被用于消費，精神就必定會走向滅亡?！盵13]4有基于此，阿多諾所研究的大眾文化的媚俗化統(tǒng)治才得以在現(xiàn)代社會發(fā)生。不僅如此，啟蒙理性最具控制性力量的一點是把真理與科學體系等同起來，以直接性代替辯證，其創(chuàng)造出的“同一性”在精神領(lǐng)域的表現(xiàn)是對否定性的清除，而否定性——在批判理論看來——對歷史發(fā)展的動態(tài)可能性而言是至關(guān)重要的。

《啟蒙辯證法》試圖將馬克思主義置于啟蒙傳統(tǒng)中，以一種新的歷史動力來替換馬克思主義的“階級矛盾”，焦點是人與其內(nèi)外自然的更大范圍的矛盾。隨著這一轉(zhuǎn)變，歷史主體引導(dǎo)革命時代的可能性也消失了。自此，理論自身而非革命實踐成為批判理論一種帶有烏托邦的希望，正如霍克海默在《權(quán)威主義國家》中預(yù)示的那樣： “理論是這樣一種不同的存在：它拒絕成為某種可寄托希望的知識，它面向的是永遠確切地包含著可能性的歷史?！盵9]106

五、結(jié)語

馬克思曾預(yù)言過思辨哲學的終結(jié)，但批判理論走向了這一觀念的反面。法蘭克福學派一直在努力防止哲學墮落成作為一種意識形態(tài)的實證的社會科學——既然理性成了用于制造一切其他工具的工具，任何實現(xiàn)哲學承諾的嘗試必將陷入工具化的結(jié)局。通過堅持辯證法作為始終如一的非同一性的、否定的意識，哲學在批判理論中承擔了與革命性構(gòu)想一致的社會功能，其作用是不可替代的。

可以說，批判理論從馬克思主義出發(fā)，卻最終在其缺失的環(huán)節(jié)上生根發(fā)芽。它扭轉(zhuǎn)了馬克思主義僵化的教條主義威脅，其文化理論拯救了被經(jīng)濟主義捆綁的唯物主義文化批評。然而，正如霍克海默所說，批判理論的激進化增加了它和激進實踐的距離。從《啟蒙辯證法》開始，社會主義也被視為啟蒙理性倒退中的一員，它把必然性抬高到未來的基礎(chǔ)地位，又從批判唯心主義的角度貶損了精神，這樣必然王國和自由王國之間的關(guān)系就只有量化和機械的意義了。經(jīng)歷了理論嬗變之后，批判理論的馬克思主義“實踐”不再是顛覆資本主義制度的革命實踐，因為在他們看來，社會主義革命不能阻止發(fā)達工業(yè)社會對人的“物化”，統(tǒng)治集團的更替改變不了政治權(quán)力的總體性力量，革命的階級意識也無力對抗大眾文化對自由的腐蝕。批判理論對馬克思主義的修正是徹底的——它放棄工人階級的革命潛能、階級斗爭作為歷史的動力、經(jīng)濟基礎(chǔ)作為社會分析的中心，放棄了唯物主義，最終想要通過歷史哲學的辯證認識尋求真正“理性”的回歸。關(guān)于解放的烏托邦被批判理論寄托在哲學而非政治層面，理論成了唯一的實踐形式，某種意義上，也是一條沒有終點的道路。

[參考文獻]

[1]? 王鳳才. 從批判理論到后批判理論（上）——對批判理論三期發(fā)展的批判性反思[J]. 馬克思主義與現(xiàn)實，2012（06）：93-101.

[2]? Edited by Seyla Benhabib，Wolfgang Bonss，and John McCole. On Max Horkheimer： new perspectives[M]. London： MIT Press，1993.

[3]? 霍克海默. 社會哲學的現(xiàn)狀與社會研究所的任務(wù)[J]. 王鳳才，譯.馬克思主義與現(xiàn)實，2011（05）：123-129.

[4]? 恩佐·克羅迪. 希特勒與納粹主義[M]. 文心，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006.

[5]? 馬丁·杰. 法蘭克福學派史[M]. 單世聯(lián)，譯.廣州：廣東人民出版社，1996.

[6]? 羅爾夫·魏格豪斯. 法蘭克福學派：歷史、理論及政治影響[M]. 孟登迎，趙文，劉凱，譯. 上海：上海人民出版社，2010.

[7]? 霍克海默.批判理論[M]. 李小兵，等譯. 重慶：重慶出版社，1989.

[8]? 蔣穎. 跨學科的唯物主義文化理論： 霍克海默早期文化批判理論研究[J]. 學習與探索，2016（1）： 15-20.

[9]? Edited by Andrew Arato，Eike Gebhardt. The Essential Frankfurt School Reader[M]. New York： The Continuum Publishing Company，1982.

[10]? Franz. L. Neumann. Behemoth： The Structure and Practice of National Socialism，1933—1944[M]. Oxford： Oxford University Press，1944.

[11]? 夏爾·貝特蘭. 納粹德國經(jīng)濟史[M]. 劉法智，楊燕怡，譯.北京：商務(wù)印書館，1990年.

[12]? Raffaele Laudani. Secret Reports on Nazi Germany： The Frankfurt School Contribution to the War Effort[M]. Princeton： Princeton University Press，2013.

[13]? 馬克斯·霍克海默，西奧多·阿道爾諾. 啟蒙辯證法： 哲學斷片[M]. 渠敬東，曹衛(wèi)東，譯.上海：上海人民出版社，2006.