皮凍那點(diǎn)兒事

許建武

詩(shī)云：

人行不惑風(fēng)吹雨，入夢(mèng)何曾忘少年。

記上心頭愁作苦，燕歸幾許到堂前。

皮凍，自小至大，雖不能經(jīng)常吃到，但一直固執(zhí)地認(rèn)為是我的喜愛(ài)，也相信是大多數(shù)人的喜愛(ài)，既然是喜愛(ài)，就是一種享受，就是一種奢侈，就有與皮凍隔不斷的記憶。

對(duì)于皮凍的記憶，是自小就有的味道，是物質(zhì)十分匱乏的那個(gè)年代一種極為鮮美的享受，是一年只有一次的奢侈。如果與現(xiàn)今時(shí)代緊扣，就是流行語(yǔ)所謂的“媽媽的味道”，每每回想起來(lái)，自有一種隔岸望火，與已無(wú)關(guān)，生不伴我的感覺(jué)，更有一種隔空打牛，力道十足而無(wú)影無(wú)形的無(wú)奈，很難重新拾起早已流走的時(shí)光。

那個(gè)時(shí)候的農(nóng)村是家家養(yǎng)豬的，而且只少要養(yǎng)兩頭以上，一來(lái)要完成國(guó)家分配的生豬任務(wù)，與公購(gòu)糧一樣的農(nóng)民義務(wù)和責(zé)任，以保證城市人能夠有肉吃。二是農(nóng)民有錢(qián)沒(méi)錢(qián)殺一頭豬過(guò)年的固有觀念。當(dāng)然，作為連人也吃不飽吃不好的年代，一個(gè)家庭要養(yǎng)活養(yǎng)大養(yǎng)肥兩頭豬不是件容易事，所以小時(shí)候的記憶除去不怎么認(rèn)真的讀書(shū)外，大多與豬有關(guān)，放學(xué)回家，背上與自己差不多等高的背兜，滿(mǎn)山遍野拔豬草就是最大的任務(wù)。

一個(gè)豬圈兩頭豬，要把口壯愛(ài)上膘的一頭作為國(guó)家任務(wù)重點(diǎn)伺候，尤其到了臨近上繳時(shí)，要單獨(dú)添加一段時(shí)間的細(xì)料，確保達(dá)到足夠的分量。因?yàn)槊總€(gè)農(nóng)民都知道，生豬收購(gòu)站的工作人員都非常認(rèn)真，很為城市人的生活質(zhì)量負(fù)責(zé)，生豬過(guò)秤前，往往要把豬趕著跑一會(huì)或等上幾個(gè)小時(shí)，為的是對(duì)付人們?cè)谌ナ召?gòu)站前要把豬喂飽喝足的一點(diǎn)小聰明，該尿的尿了，該拉的拉了，空腹上秤，如果遇上心急的，則要除去一些尿糞斤數(shù)。

時(shí)過(guò)境遷，已有豐富社會(huì)閱歷的我，很多時(shí)候，暗暗嘲笑那時(shí)農(nóng)民的傻和笨，要是現(xiàn)在，人們肯定是兩頭豬兩個(gè)豬圈，用最先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)把上繳國(guó)家的一頭豬重點(diǎn)照顧，促長(zhǎng)催肥，確保三個(gè)月完成任務(wù)，也定會(huì)讓負(fù)責(zé)收購(gòu)的人不用擔(dān)心分量不足，只可惜那時(shí)沒(méi)有這類(lèi)添加劑，只能先國(guó)家后自己的慢慢喂養(yǎng)。

想來(lái)，這都是一些很有趣味的往事。

年關(guān)臘月，殺年豬就成為一家一戶(hù)的大事和幸福時(shí)日。剔豬皮熬制皮凍就成為媽媽的一項(xiàng)任務(wù)，也成為我們兄弟幾人日盼夜想的渴望。制作皮凍最為麻煩和辛苦的算是去盡豬毛，既不能用火燒，也不能用刀剔，要用小鑷子將肉皮上的毛一一連根撥掉，只要這一繁重工序完成后，其余就容易了，將肉皮洗凈，放入大鐵鍋，先用大火煮，再用小火慢熬，皮爛成湯，盛于盆內(nèi)，只等冷卻。每到此時(shí)，心急的我總是不停地跑去廚房，時(shí)不時(shí)伸出手指感覺(jué)一下，媽媽總是笑著說(shuō)，沒(méi)好，好了再吃，終于等到凝結(jié)成塊，除去表層的油脂，晶瑩剔透中夾以零星肉皮，很是惹人，望一眼，便是滿(mǎn)口生津。切一碗條狀或塊狀皮凍，拌以鹽、蒜泥、油潑辣子、自制麥麩醋，蒜香、辣子香、醋香、肉香合一，既筋道又柔滑，嚼之有味，食之爽口，濃濃的年味溢于臉上，藏于心底。

隨著年歲的增長(zhǎng)，日子也越來(lái)越有生氣，媽媽熬制皮凍也有了一點(diǎn)浪費(fèi)的勇氣，更為講究和精致，也算是對(duì)社會(huì)進(jìn)步和生活質(zhì)量提高后的感念和自豪，便是將熬成糊狀中的肉皮用漏勺打撈干凈，冷卻成塊后，皮凍更加晶瑩剔透，柔滑可口。對(duì)于皮凍的喜愛(ài)，也為我留下了一個(gè)趣話(huà)：記得在蘭州讀書(shū)時(shí)，一次上灶打菜，先是打了一份洋芋菜，兩個(gè)饅頭，突然發(fā)現(xiàn)有皮凍，便激動(dòng)地又打了一份皮凍，興沖沖地端著飯盒回到宿舍，準(zhǔn)備美美地享受一番，不料皮凍竟平空飛了一樣，不見(jiàn)了蹤影，不覺(jué)大聲喊道，我的皮凍呢？惹得同學(xué)都來(lái)觀瞻，同學(xué)們毫無(wú)同情心地笑道，你把皮凍和熱菜打一塊，早化成湯了，你就吃一頓皮凍湯泡洋芋絲算了。后來(lái)，將這一故事說(shuō)于女兒聽(tīng)，女兒沒(méi)有嘲笑我的傻里傻氣，反而說(shuō)，我的爹爹好可愛(ài)。每遇到有皮凍擺于餐桌，女兒總會(huì)以各種口氣說(shuō)一句，爹爹，我的皮凍呢？妻子滿(mǎn)臉含笑地回應(yīng)一句，在洋芋菜里，成為一家人永遠(yuǎn)的樂(lè)事。

現(xiàn)如今，老爹老娘已步入古稀之年，家里也早已不再養(yǎng)豬，用自家慢慢喂養(yǎng)得豬肉皮熬制皮凍，成為了一種奢望。當(dāng)然，皮凍并不稀缺，隨處可以買(mǎi)到，甚至冠以各種秘制名號(hào)，更是好看，卻總吃不出原有的味道。有人說(shuō)，是肉皮的質(zhì)地不同了，難以熬制出相同的味道，有人說(shuō)，放入了太多的輔料，破壞了純正，有人說(shuō)，熬制時(shí)用高壓鍋，冷卻時(shí)用冰箱冰柜，縮短了自然工序，有人說(shuō)，記憶中的味道永遠(yuǎn)找不到替代，它只能是記憶。我只能聽(tīng)著，沒(méi)有任何的發(fā)言權(quán)和反駁力。

所幸的是，還有豬的趣味往事和皮凍的趣話(huà)樂(lè)事留在記憶里。