謝慧英
整個(gè)二十世紀(jì),可以說(shuō)是一個(gè)“革命”的世紀(jì)。“革命”一詞,與馬克思學(xué)說(shuō)在世界范圍內(nèi)的廣泛接受和社會(huì)實(shí)踐密切相關(guān)。作為一個(gè)極度強(qiáng)調(diào)實(shí)踐性的社會(huì)學(xué)說(shuō),上世紀(jì)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)馬克思主義所到之處,幾乎掀起了全球性的“紅色浪潮”,對(duì)不少?lài)?guó)家地區(qū)的社會(huì)秩序產(chǎn)生了巨大沖擊。而馬克思主義登陸中國(guó)后所產(chǎn)生的深入、持久的社會(huì)變革,構(gòu)成了二十世紀(jì)中國(guó)政治和文化建構(gòu)的主要?jiǎng)恿透?。作為二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史的一條主要線索,“革命文學(xué)”自20年代起逐漸成為能夠動(dòng)員、聚集廣泛社會(huì)文化力量的文學(xué)形態(tài),對(duì)于民族國(guó)家建構(gòu)之宏大歷史敘事產(chǎn)生了巨大的影響。二十世紀(jì)的大半部分,革命文學(xué)的發(fā)展緊密聯(lián)結(jié)著時(shí)代主題的演進(jìn),承擔(dān)著國(guó)族命運(yùn)的關(guān)切、政治意識(shí)形態(tài)模塑以及文化秩序和價(jià)值系統(tǒng)的重構(gòu)等多重功能。它不只是現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)類(lèi)型,而且也是伴隨著中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)革命進(jìn)程而產(chǎn)生、發(fā)展,與中國(guó)社會(huì)革命在密切互動(dòng)中形成的、具有復(fù)雜內(nèi)涵和獨(dú)特精神結(jié)構(gòu)的社會(huì)-政治-精神的復(fù)合體。這一復(fù)合體的內(nèi)部存在著多重線索以及相互異質(zhì)成分之間的重重交疊和勾連。革命文學(xué)從其萌蘗之始,就呈現(xiàn)出顯著的沖突性,這使得它在發(fā)生、發(fā)展的整個(gè)過(guò)程都保持著持續(xù)的張力。具體地說(shuō),就是革命文學(xué)內(nèi)部始終存在著既與主體結(jié)構(gòu)保持整一性、集中性卻又不能棄除特殊性、分離性的部分。隨著歷史的推演和時(shí)勢(shì)的變遷,它們的異質(zhì)性被不斷“放大”,成為革命文學(xué)譜系中的“異類(lèi)分子”,乃至于形構(gòu)出了具有連續(xù)性的“異端”譜系。
在比較寬泛的意義上,“革命文學(xué)”主要意指二十世紀(jì)20年代后期開(kāi)始的以革命意識(shí)形態(tài)為核心的文學(xué)傳統(tǒng),大體上涵蓋了自二十世紀(jì)20年代后期開(kāi)始的“革命文學(xué)”論爭(zhēng)中使用較多的“普羅文學(xué)”、30年代的左翼文學(xué)、40年代的延安文學(xué)、解放區(qū)文學(xué),以及依據(jù)毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》所確立的文藝路線所開(kāi)啟的“人民文藝”、社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義等概念在內(nèi),幾乎貫穿了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史半個(gè)多世紀(jì)的曲折歷程?!案锩膶W(xué)”的內(nèi)涵,大體可以指由知識(shí)分子中接受、信仰或認(rèn)同馬克思主義的文學(xué)家們所創(chuàng)作或闡發(fā)的,旨在反映特定時(shí)期以“社會(huì)-革命”生活為核心內(nèi)容,強(qiáng)調(diào)文學(xué)應(yīng)當(dāng)服務(wù)于社會(huì)革命發(fā)展的歷史任務(wù)、以?xún)A向性和真實(shí)性作為價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐和理論主張。“革命文學(xué)”在其展開(kāi)的不同時(shí)期,盡管訴諸的對(duì)象和目標(biāo)有所不同,但其思想資源、文學(xué)立場(chǎng)和精神結(jié)構(gòu)的一致性則有顯著的承續(xù) : 如以馬克思主義為指導(dǎo),以建立獨(dú)立民族國(guó)家為基本目標(biāo),激烈的民族主義立場(chǎng),強(qiáng)調(diào)階級(jí)對(duì)立和工農(nóng)專(zhuān)政,最終實(shí)現(xiàn)國(guó)家富強(qiáng),建立社會(huì)主義民主國(guó)家等。對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)諸多問(wèn)題的審視和反思,對(duì)于圍繞著現(xiàn)代文學(xué)而展開(kāi)的關(guān)于啟蒙與救亡、文學(xué)與政治、小我與大我、個(gè)人價(jià)值與國(guó)族認(rèn)同、知識(shí)分子與人民的關(guān)系乃至于中國(guó)文化和價(jià)值的現(xiàn)代性建構(gòu)等問(wèn)題及其之間復(fù)雜關(guān)系的考察,都無(wú)法脫開(kāi)對(duì)革命文學(xué)的參照和分析。
本文對(duì)“革命文學(xué)”這一概念在使用上做了一些延伸,主要是因?yàn)樵诂F(xiàn)當(dāng)代中國(guó)的特殊歷史語(yǔ)境中,革命文學(xué)的發(fā)生、發(fā)展始終與主流的、乃至于與國(guó)家層面的政治意識(shí)形態(tài)密切關(guān)聯(lián),其中有相當(dāng)一部分文化界、文學(xué)界人士活躍于政治領(lǐng)域,或者在政治領(lǐng)域擔(dān)任過(guò)舉足輕重的角色。他們的身份本來(lái)就具有多重性。我們把這一部分對(duì)革命文學(xué)發(fā)生、發(fā)展產(chǎn)生重要影響的人物也考慮其中,既是尊重革命文學(xué)的歷史實(shí)際,也更能突顯出它在更開(kāi)闊的歷史背景中的復(fù)雜性所在,同時(shí)為我們考察本文所涉的革命文學(xué)“異端”問(wèn)題提供更完整的視野。
上世紀(jì)20年代末,從革命文學(xué)發(fā)端開(kāi)始有關(guān)文學(xué)性質(zhì)、功能、方向和立場(chǎng)的論爭(zhēng)中,即伴隨著各不相讓的眾聲喧嘩(程凱75—77)。隨著左翼文學(xué)、延安文藝、社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義等范疇的歷史推進(jìn),文學(xué)的政治功能越來(lái)越被強(qiáng)調(diào),政治意識(shí)形態(tài)對(duì)文學(xué)的規(guī)范和限定不斷被強(qiáng)化,文藝領(lǐng)域最終以體制化的形態(tài)被納入到國(guó)家政治權(quán)力機(jī)構(gòu)之中。這個(gè)過(guò)程是以《講話》為中心的革命文學(xué)話語(yǔ)權(quán)威逐漸確立為先導(dǎo),由此形成了日趨嚴(yán)密的革命文學(xué)主流話語(yǔ)秩序。盡管它總體上表現(xiàn)為由龐雜、松散而趨于緊密、整一,但在每一階段或隱或顯的,都存在著與代表正統(tǒng)的主流話語(yǔ)相分歧的“異類(lèi)”分子,他們與居于正統(tǒng)地位的文學(xué)主潮構(gòu)成了不相和諧或者顯著分歧的一個(gè)譜系。我們可以開(kāi)列一份代表性的名單 : 如陳獨(dú)秀、瞿秋白、丁玲、蕭軍、王實(shí)味、胡風(fēng)、路翎及其他七月派成員等,至五十年代以后仍有蕭也牧、王蒙等余響不絕。他們的具體身份、觀念、遭際以及與革命文學(xué)正統(tǒng)產(chǎn)生分歧的背景、方式、形態(tài)、程度、結(jié)局等各有差異,但卻共享了如下相互關(guān)聯(lián)的五個(gè)特點(diǎn) :
第一,與正統(tǒng)觀念和價(jià)值之間的“分離性”。他們都信仰或認(rèn)同馬克思主義唯物論,但由于不同原因在意識(shí)或行為上與來(lái)自正統(tǒng)的嚴(yán)格規(guī)定性則保持某種程度的偏離和反思立場(chǎng),相對(duì)于正統(tǒng)規(guī)范和主流話語(yǔ)顯示出某種“異質(zhì)性”;他們?cè)诟叨日J(rèn)同現(xiàn)代民族國(guó)家的任務(wù)之時(shí),沒(méi)有放棄或保留著對(duì)現(xiàn)代性追求。
第二,面對(duì)正統(tǒng)和權(quán)威力量時(shí)在態(tài)度、心理方面的“抗?fàn)幮浴?。他們都遭到了?lái)自正統(tǒng)和權(quán)威話語(yǔ)的打壓、批判或否定,但都程度不同、方式各異地表現(xiàn)出了對(duì)于個(gè)人立場(chǎng)的堅(jiān)持,自覺(jué)不自覺(jué)地以各自的方式對(duì)威權(quán)的壓抑進(jìn)行了某種限度的反思、抵制或抗?fàn)帯?/p>
第三,與時(shí)代主潮論調(diào)的“悖時(shí)性”。在文學(xué)的政治框范日益固化的過(guò)程中,逐漸形成了一套從內(nèi)容到形式、從主體的思想認(rèn)識(shí)到個(gè)人習(xí)性的嚴(yán)格規(guī)范,并進(jìn)一步被確立為主流的準(zhǔn)則。這些“異類(lèi)”分子則由于文學(xué)立場(chǎng)、創(chuàng)作實(shí)踐和理論主張方面存在的歧異而顯得頗不合時(shí)宜。因之,其人生際遇、創(chuàng)作實(shí)踐歷程和精神困境,比主流的革命知識(shí)分子要更加曲折和艱難。
第四,在反思現(xiàn)實(shí)問(wèn)題、揭示或反省主流弊闕方面的“超前性”?!爱惗恕狈肿油哂休^強(qiáng)的懷疑精神或敏銳的思考能力,對(duì)常態(tài)的現(xiàn)實(shí)和流俗觀念往往保持著警覺(jué)和反思,能較早發(fā)現(xiàn)存在的問(wèn)題或不合理之處,并敢于大膽放言,據(jù)理力爭(zhēng),但這種“超前性”也恰恰是造成其“異端”困境的主要原因。
第五,精神氣質(zhì)和人格特質(zhì)方面的“不合群性”?!爱惗恕狈肿悠毡榫哂懈挥诩で椤⒀孕休^率直、個(gè)性較分明的性格特點(diǎn),或者表現(xiàn)出典型的“二元分裂人格”特質(zhì),承受著內(nèi)心的極度痛苦;他們敢于發(fā)表異見(jiàn),不完全盲從于權(quán)威和集體,保持著某種程度的個(gè)人思考空間,或者最終以獨(dú)異的方式選擇了自我告白。這與傳統(tǒng)“中庸之道”所預(yù)設(shè)的理想人格——即所謂的圓融持重、沉穩(wěn)通達(dá)的行事方式相迥異。
新時(shí)期以來(lái),在“告別革命”的呼聲和意識(shí)形態(tài)的轉(zhuǎn)型中,這些與革命文學(xué)的正統(tǒng)和權(quán)威相對(duì)而言的“異類(lèi)分子”們逐漸進(jìn)入學(xué)術(shù)視野,受到研究者的關(guān)注和重視。立足于中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性的反思,對(duì)這一包容了中國(guó)現(xiàn)代文化和思想諸多線索交纏的譜系進(jìn)行細(xì)致的梳理和深入的觀照,無(wú)疑具有重要的意義。這些異類(lèi)分子的文學(xué)主張、精神遭際以及價(jià)值選擇,尤其是其中所包含的在特定時(shí)代語(yǔ)境中對(duì)文學(xué)屬性和功能的探索和反思,充分顯示了革命文學(xué)的復(fù)雜性,對(duì)于理解中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性?xún)?nèi)涵尤有特殊意義。
“異端”一詞,在中西方語(yǔ)境中有各自的文化內(nèi)涵。漢語(yǔ)“異端”一詞,最早出自《論語(yǔ)·為政》,“子曰 :‘攻乎異端,斯害也已’”(施仲貞31—37)??鬃硬⒎切男鬲M窄、不容異己之人,主張“中庸之道”,“執(zhí)其兩端,用其中于民,其斯以為舜乎!”(《大學(xué)中庸集注》128),并強(qiáng)調(diào)“和而不同”、倡揚(yáng)“忠恕之道”,“這可以表現(xiàn)儒家的寬容精神,主張求同存異,不搞排斥異己”(李澤厚65)。兩漢以降儒家獨(dú)尊,孔孟之道逐漸成為官方意識(shí)形態(tài),在政教合一的制度下儒家思想確認(rèn)和強(qiáng)化王權(quán)合法性的功能不斷加強(qiáng),形成了正統(tǒng)儒學(xué),與此相悖和有所偏差的儒學(xué)派別和百家之學(xué)被目為小道他技遭到輕視,而那些質(zhì)疑正統(tǒng)觀念、臧否既存制度的言論、行為和異見(jiàn)者,因?qū)φy(tǒng)的合法性、權(quán)威性、穩(wěn)定性有所影響或存在潛在威脅,則成為被防范、壓制和取締的“異端”。如東漢時(shí)期就有反對(duì)儒家獨(dú)尊,主張博通百家之言、明確表達(dá)無(wú)神論思想的王充。魏晉南北朝之際,則有以阮籍、嵇康為代表的竹林七賢,雅好老莊、放浪形骸、鄙棄世俗,主張“非湯武而薄周孔”“越名教而任自然”,指斥“六經(jīng)為荒穢,仁義為腐臭”(嵇康263)。隋唐時(shí)期雖儒佛合流,但佛學(xué)對(duì)世俗人生的否定及種種戒律則有損于正統(tǒng)儒學(xué)價(jià)值所依賴(lài)的社會(huì)根基,因而某些時(shí)段也曾被目為“異端邪說(shuō)”。宋明理學(xué)把儒學(xué)正統(tǒng)觀念推到極端,但物極必反,至陽(yáng)明心學(xué)則已顯出對(duì)于程朱理學(xué)正宗的反撥和校正,晚明時(shí)有泰州學(xué)派繼其余緒,如何心隱提出“性而味,性而色,性而聲,性而安逸,性也”(“寡欲”40),主張物質(zhì)欲望乃人性本然,有其合理性。同時(shí)期的李贄則更是中國(guó)歷史上第一位公開(kāi)宣稱(chēng)“顛倒萬(wàn)世之是非”的叛逆者,自稱(chēng)“異端之尤”,明確反對(duì)“以孔子之是非為是非”的千古定律,提出“昨日是而今日非矣,今日非而后日又是非耳”(李贄7),高張“童心說(shuō)”,提倡男女平等,反對(duì)男尊女卑,對(duì)假道學(xué)給予了致命的批判。明清之際黃宗羲、顧炎武、王夫之等開(kāi)始釀成中國(guó)早期啟蒙思想的酵母,對(duì)近現(xiàn)代思想產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。黃宗羲猛烈鞭撻封建君主制度,直斥“為天下之大害者,君而已矣”、“天下為主,君為客”(黃宗羲2—3),主張以“天下之法”取代皇帝的“一家之法”,限制君權(quán),保證人民的基本權(quán)利。梁?jiǎn)⒊啻伟濐櫻孜涫恰皢⒚蛇\(yùn)動(dòng)之代表人物”,“當(dāng)此反動(dòng)期而從事于‘黎明運(yùn)動(dòng)’者,則昆山顧炎武其第一人也”(梁?jiǎn)⒊?75)。這些歷史上的“異端”分子,往往具有清醒的理性和獨(dú)立的人格,能識(shí)別出正統(tǒng)觀念、價(jià)值和規(guī)范的不合理之處,并提出與之相悖的論說(shuō)予以駁斥和修正,他們往往對(duì)權(quán)威采取鮮明的不合作和對(duì)抗態(tài)度,顯示出對(duì)正統(tǒng)和主流的“悖離性”。
這些被正統(tǒng)儒學(xué)排斥、敵視的文化“異端”,在精神上與高標(biāo)個(gè)性解放、民主制度的西方現(xiàn)代啟蒙思想遙相呼應(yīng)。它們經(jīng)過(guò)西方現(xiàn)代思想的浸潤(rùn),成為清末至新文化運(yùn)動(dòng)中批判儒學(xué)正統(tǒng)和禮教制度的本土精神資源。周作人最早明確提出了明末文學(xué)與五四文學(xué)運(yùn)動(dòng)“很有些相像的地方。兩次的主張和趨勢(shì),幾乎都很相同。更奇怪的是,有許多作品也都很相似”(周作人28),“明末的文學(xué),是現(xiàn)在這次文學(xué)運(yùn)動(dòng)的來(lái)源?!?30)魯迅對(duì)阮籍、嵇康表示了極大的激賞,對(duì)深受李贄影響的袁宏道大表贊譽(yù) :“中郎正是一個(gè)關(guān)心世道,佩服‘方巾氣’人物的人。”(“招貼即扯”;《且介亭雜文二集》228)有學(xué)者認(rèn)為,魯迅雜文“既受到盧奇安的影響,又受到李贄的影響,這兩人的文章都是通過(guò)反諷和嬉笑怒罵的話語(yǔ)方式在其文字中表現(xiàn)一種獨(dú)特的思想魅力”(鄭家建162)?!棒斞傅撵`明說(shuō)和精英主義傾向與李贄的‘童心說(shuō)’、龔自珍對(duì)于‘心力’‘奇人’的呼喚,都有一脈相承的關(guān)系。”(耿傳明88)當(dāng)然,晚明以來(lái)這些“異端”思想本質(zhì)上還是屬于傳統(tǒng)的反叛,“所憑借的文化底蘊(yùn)主要還是傳統(tǒng)的思想力量和道德力量”(張福貴 劉中樹(shù)170),而五四文學(xué)則是“在一種外來(lái)的現(xiàn)代文化價(jià)值尺度的參照下,對(duì)以儒教為主體的傳統(tǒng)文化的整體批判”(171),二者存在根本性的時(shí)代差異。
除了淵源久遠(yuǎn)的本土傳統(tǒng),尊崇個(gè)性?xún)r(jià)值、崇揚(yáng)主觀精神和獨(dú)立人格力量的西方啟蒙思想是五四新文學(xué)的主要資源。特別是西方思想史上也曾帶有顯著“異端”特質(zhì)的盧梭和尼采,成為包括梁?jiǎn)⒊?、陳?dú)秀、魯迅等在內(nèi)的眾多五四文化先驅(qū)宣揚(yáng)新觀念的旗幟。盧梭作為啟蒙先驅(qū),最終四面受敵的原因在于他敏銳地察覺(jué)了內(nèi)在于啟蒙“神話”的工具理性的危險(xiǎn)和潛在的倫理道德的深刻困境,并且不遺余力地加以抨擊。尼采作為“異端”的駭人之處在于宣告“上帝已死”,聲揚(yáng)重估一切價(jià)值,對(duì)傳統(tǒng)的基督教道德觀給予了沉重的痛擊。清末經(jīng)梁?jiǎn)⒊韧平?,盧梭、尼采等也成為陳獨(dú)秀和魯迅等新思想的主要資源。陳獨(dú)秀認(rèn)同盧梭把倫理道德問(wèn)題的解決視為解決政治問(wèn)題的關(guān)鍵,“倫理的覺(jué)悟,為吾人最后覺(jué)悟之最后覺(jué)悟”(“吾人最后之覺(jué)悟”;《獨(dú)秀文存》41),以法國(guó)啟蒙思想家為榜樣發(fā)起了新文化運(yùn)動(dòng),猛烈地抨擊封建的倫理、道德、文化、學(xué)術(shù),借以喚醒國(guó)人自主人格和自由平等的意識(shí)。尼采關(guān)于“奴隸道德”和“貴族道德”的概念被他借用于《敬告青年》來(lái)表達(dá)對(duì)個(gè)人自主精神的伸張。青年魯迅明確宣稱(chēng)“別求新聲于異邦”,“特別欣賞、贊頌西方文化中的那些異端分子,他的思想與他們的思想發(fā)生共鳴”(呂周聚43)。魯迅崇揚(yáng)的“摩羅詩(shī)人”,“立意在反抗,指歸在動(dòng)作”,其共同特征在于“大都不惟順世和樂(lè)之音,動(dòng)吭一呼,聞?wù)吲d起,爭(zhēng)天拒俗,而精神深感后世人心”(“摩羅詩(shī)力說(shuō)”;《墳》65—66)。在其《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中文首小引即用了尼采的文句,在《文化偏至論》中視為尼采為“個(gè)人主義之至雄桀者”,最看重尼采所體現(xiàn)出的“主觀之內(nèi)面精神”,將此作為“立人”的要義所在,并以此為楷模熱切呼喚中國(guó)“精神界之戰(zhàn)士”(《墳》48—55)。魯迅以筆為矛,以文為槍?zhuān)茉炝酥T如“狂人”“瘋子”“這樣的戰(zhàn)士”“夏瑜”“過(guò)客”等“異端”式的先覺(jué)者形象,而他自己不畏強(qiáng)權(quán),不懼流俗,犀利深刻地批判著正統(tǒng)勢(shì)力的虛偽荒謬和中國(guó)傳統(tǒng)文化的劣根性,以實(shí)際行動(dòng)踐行著“精神界戰(zhàn)士”的使命。滲透于魯迅作品及其獨(dú)立人格中的這一精神傳統(tǒng)對(duì)革命文學(xué)“異端”譜系產(chǎn)生了持久而深遠(yuǎn)的回響。而陳獨(dú)秀則與尼采在文化觀上頗有相同之處,他們都“以批判傳統(tǒng)文化的陳舊價(jià)值而企圖開(kāi)創(chuàng)一個(gè)嶄新的思想局面。在對(duì)待傳統(tǒng)文化的問(wèn)題上,他們都集中焦點(diǎn)于倫理的改造”(陳鼓應(yīng)153)。陳獨(dú)秀對(duì)于社會(huì)改造的高昂熱情和理想主義式的“烏托邦”沖動(dòng),其徹底的批判精神和果決的實(shí)踐品格,亦是革命文學(xué)“異端”后進(jìn)們的精神源泉之一。
此外,兩部西方文學(xué)經(jīng)典中的兩個(gè)文化幽靈堂吉訶德和哈姆雷特,五四以來(lái)被中國(guó)知識(shí)分子廣為接受,并對(duì)他們的內(nèi)在思想、精神氣質(zhì)和人格特質(zhì)等產(chǎn)生了深刻的影響。錢(qián)理群先生曾對(duì)這兩個(gè)形象“東移”現(xiàn)象做過(guò)細(xì)致的精神史耙梳,揭示了他們從原產(chǎn)國(guó)向英國(guó)、法國(guó)、俄國(guó)至中國(guó)的“旅行”過(guò)程中,其精神內(nèi)涵和形態(tài)不斷被深化、豐富而又錯(cuò)綜交互的關(guān)系,并指出這兩個(gè)人物還孕化出了俄國(guó)文學(xué)中的“多余人”形象,對(duì)1920—1940年代的中國(guó)知識(shí)分子亦產(chǎn)生了普遍的影響。這自然也包括了革命文學(xué)的這些“異端”分子在內(nèi)。
從西方語(yǔ)源學(xué)的角度看,異端(heresy)一詞來(lái)自基督教。使徒時(shí)代的后期,一些基督教領(lǐng)袖認(rèn)為 : 為了保持基督教會(huì)的連貫性,一些“意見(jiàn)分歧”或“異見(jiàn)”者必須被拒于門(mén)外。這使得主教成為可以分辨對(duì)與錯(cuò)的權(quán)威,亦可以闡釋《圣經(jīng)》的教義。另一些對(duì)《圣經(jīng)》或神學(xué)有“不同的意見(jiàn)”的人則成為“異端”,獲得主教接納的教義便是所謂“正統(tǒng)”的及“普世接受”的?!安煌庖?jiàn)”被認(rèn)為是“heterodox”即非正統(tǒng)、異于傳統(tǒng)教理的另類(lèi)意見(jiàn)。當(dāng)這些另類(lèi)意見(jiàn)被主教譴責(zé)時(shí),通常便會(huì)判定為“異端”。簡(jiǎn)言之,異端主要意指與正統(tǒng)基督教義理相背離或者不為正統(tǒng)教派所許可的非正統(tǒng)教派?;浇贪l(fā)展歷程中,大主教和宗教裁判所對(duì)于各種“異端”的殘酷懲罰構(gòu)成了另一部漫長(zhǎng)而沉重的歷史。茨威格曾寫(xiě)了一部《異端的權(quán)利》,敘述了卡斯特利奧與加爾文之間的歷史較量,以文學(xué)的筆觸揭示了“異端”與“正統(tǒng)”之間令人震驚的置換邏輯,彰顯了作為極弱者的“異端”以鮮血為代價(jià)對(duì)于良知和個(gè)體權(quán)利的捍衛(wèi)。塞維特斯的殉道精神和卡斯特利奧“蚍蜉撼大樹(shù)”的人格意志閃耀著莊嚴(yán)人性的熠熠華彩。
上述現(xiàn)代化了本土“異端”資源和來(lái)自外域的文化、思想和宗教領(lǐng)域的“異端”資源構(gòu)成了革命文學(xué)“異端”譜系的精神底蘊(yùn)。支克堅(jiān)先生認(rèn)為,革命文學(xué)所依據(jù)的中國(guó)馬克思主義文藝?yán)碚摪l(fā)展歷程中大致存在兩個(gè)“流派”,“兩個(gè)流派的‘開(kāi)拓者’或者說(shuō)‘祖師爺’,前一個(gè)是魯迅,后一個(gè)是毛澤東”(支克堅(jiān)37)。以毛澤東、周揚(yáng)為代表的正統(tǒng)一派主要是從政治的角度理解文藝,“‘把文藝的政治性質(zhì)和個(gè)人性質(zhì)對(duì)立起來(lái)’,在強(qiáng)調(diào)前者的同時(shí)否定了后者”(48)。除了遵循列寧提出的“黨的文學(xué)”的原則,它還以“歷史唯物主義代替了社會(huì)學(xué)”,在“用這樣的理論來(lái)指導(dǎo)認(rèn)識(shí)之前,它先已成為政治對(duì)于文藝的權(quán)力的根據(jù) : 既然文學(xué)是社會(huì)的、歷史的現(xiàn)象,應(yīng)該自覺(jué)地肩負(fù)起對(duì)社會(huì)和歷史的使命,自覺(jué)地把自己的命運(yùn)跟那正在自覺(jué)地改造社會(huì)、推進(jìn)歷史的階級(jí)和政黨聯(lián)系在一起,那它理所當(dāng)然地應(yīng)該從屬于政治、服務(wù)與政治,從屬于黨,服務(wù)于黨”(支克堅(jiān)40)。而魯迅則是中國(guó)“第一個(gè)直接地而且比較系統(tǒng)地從經(jīng)典作家的原著接受馬克思主義文藝?yán)碚摰娜恕?支克堅(jiān)39),他接受了普列漢諾夫的觀點(diǎn) : 藝術(shù)也是社會(huì)現(xiàn)象,即追求藝術(shù)性和社會(huì)學(xué)的統(tǒng)一。這一派的形成,“是40年代初《講話》發(fā)表后,周揚(yáng)等人決心做毛澤東思想的‘宣傳者、解說(shuō)者、應(yīng)用者’,馮雪峰、胡風(fēng)等人則堅(jiān)持自己的獨(dú)立思考的結(jié)果”(支克堅(jiān)39)。馮雪峰、胡風(fēng)的思想資源,是從魯迅來(lái)的。從更寬泛的文藝?yán)碚摵蛣?chuàng)作實(shí)踐范圍看,受到這一流派影響、并呈現(xiàn)出“異端”色彩的文藝家顯然更具廣延性。文學(xué)藝術(shù)作為社會(huì)意識(shí)形態(tài)的一部分,必然會(huì)受到整個(gè)社會(huì)意識(shí)形態(tài)、特別是政治意識(shí)形態(tài)的制約,這通常體現(xiàn)為法律、法規(guī)的明確限定或者道德倫理規(guī)范的潛在制約,但文學(xué)藝術(shù)畢竟屬于個(gè)體性的精神創(chuàng)造活動(dòng)。正常的社會(huì)環(huán)境中,在不違背意識(shí)形態(tài)規(guī)范的前提下,創(chuàng)作者通常都享有一定的自由度,創(chuàng)作首先應(yīng)該是基于文藝家個(gè)人的體驗(yàn)、情感、思想和價(jià)值觀念進(jìn)行的傳達(dá)活動(dòng)。在這之中,必然有配合或自覺(jué)追隨意識(shí)形態(tài)方向的文藝類(lèi)型,有更具普遍性的、被大眾所接受的主流文藝形態(tài),自然也存在對(duì)意識(shí)形態(tài)傾向、主流話語(yǔ)的偏離、疏離或者分歧性的非主流、非正統(tǒng)的邊緣形態(tài)。因此,創(chuàng)作自由是文藝創(chuàng)作的題中應(yīng)有之義,在常態(tài)的情形中主流意識(shí)形態(tài)大多保有對(duì)某些分歧、偏離性因素的接納和容忍,甚至將不同立場(chǎng)視作必要的警醒與反思。但是在特定歷史語(yǔ)境中,當(dāng)文化和思想的威權(quán)主義逐漸強(qiáng)化或者政治意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)制力量走向極端的時(shí)期,政治就會(huì)不斷入侵文學(xué)的領(lǐng)地,乃至于壓倒性地走向“唯政治論”,即與政治意識(shí)形態(tài)正統(tǒng)話語(yǔ)相分歧的、不兼容的、或者表達(dá)疑慮、批評(píng)的聲音,在一統(tǒng)化的文學(xué)秩序中不被許可,乃至于被視為“異端”,甚至可能通過(guò)制度化手段予以修正和壓制。
革命文學(xué)發(fā)展中逐漸形成了代表正統(tǒng)的主流話語(yǔ)權(quán)威,它被授予了對(duì)意識(shí)形態(tài)唯一合法性的解釋權(quán),代表了一統(tǒng)化的政治秩序在文藝領(lǐng)域的全面貫徹。相應(yīng)地,那些與正統(tǒng)權(quán)威話語(yǔ)有所偏離、錯(cuò)位的文藝家及其創(chuàng)作,則被視為“異己”的存在,遭到批評(píng)、限制乃至于嚴(yán)厲的政治批判。需要說(shuō)明的是,“異端”與正統(tǒng)之間構(gòu)成沖突的背景、境況、程度和最后結(jié)局各有不同,其作為“異端”的表現(xiàn)形態(tài)也有所差異,但卻具有深層的精神聯(lián)系。因此我們選擇最為突出的幾個(gè)代表如陳獨(dú)秀、瞿秋白、丁玲、王實(shí)味、蕭軍、胡風(fēng)、路翎等做一梳理和闡述,由此可以看到一個(gè)具有歷史承續(xù)性但在不同歷史語(yǔ)境中又存在顯著差異的“異端”譜系,他們?cè)诰裉刭|(zhì)上存在某種一致性,在現(xiàn)代性與現(xiàn)代民族國(guó)家的結(jié)構(gòu)中,與正統(tǒng)的革命文學(xué)傳統(tǒng)有所區(qū)分和不同程度的偏離。
中國(guó)現(xiàn)代性從發(fā)端之始就伴隨著現(xiàn)代性與民族性之間的緊張關(guān)系?,F(xiàn)代性的核心是科學(xué)精神與人文精神,它的源頭是西方的啟蒙思想;現(xiàn)代民族國(guó)家的基本立場(chǎng)是民族主義,是對(duì)一種政治實(shí)體的建構(gòu)。五四啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期,西方文化作為“老師”的身份得到大力張揚(yáng),但這并不意味著作為“敵人”的另一重身份的“離場(chǎng)”,它事實(shí)上是隱含在解救民族危機(jī)的強(qiáng)烈訴求中,隨時(shí)可能取代前者。這種緊張關(guān)系,我們可以稱(chēng)之為“中國(guó)現(xiàn)代性的悖論”。“革命文學(xué)”的基準(zhǔn)是對(duì)馬克思主義的信仰和認(rèn)同??梢哉f(shuō),馬克思主義最早進(jìn)入中國(guó)也就是中國(guó)革命文學(xué)開(kāi)始孕育滋生的起始。馬克思主義階級(jí)論將資本主義視為造成現(xiàn)實(shí)社會(huì)罪惡的根源,并堅(jiān)定地給出了通過(guò)暴力革命實(shí)現(xiàn)理想大同世界的美好允諾。蘇俄革命的勝利恰逢其時(shí),為馬克思的學(xué)說(shuō)提供了一個(gè)完美的示范。對(duì)于經(jīng)歷了五四運(yùn)動(dòng)引發(fā)的強(qiáng)烈民族危機(jī)感的知識(shí)群體來(lái)說(shuō),這無(wú)疑契合了他們最為焦灼的心靈危機(jī)和熱切呼告,使其看到了解決現(xiàn)實(shí)的民族危機(jī)并通向世界“大同”的美妙藍(lán)圖以及實(shí)施方案。陳獨(dú)秀在五四運(yùn)動(dòng)之后的迅速“左轉(zhuǎn)”,也寓示了現(xiàn)代性與民族性之間的緊張關(guān)系所發(fā)生的劇烈波動(dòng)。啟蒙與救亡、自由與革命——潛含于陳獨(dú)秀思想和觀念中的這兩級(jí),恰恰表征了中國(guó)現(xiàn)代性的結(jié)構(gòu)性張力 : 現(xiàn)代性與現(xiàn)代民族國(guó)家之間的沖突。因此,對(duì)理解革命文學(xué)的“異端”譜系來(lái)說(shuō),陳獨(dú)秀是不可繞過(guò)的精神起點(diǎn),具有特殊重要的意義。
在二十世紀(jì)中國(guó)文化史進(jìn)程中,陳獨(dú)秀在價(jià)值和文化立場(chǎng)、政治立場(chǎng)上均表現(xiàn)出劇烈的變動(dòng)性 : 他是掀起五四新文化運(yùn)動(dòng)的總司令,開(kāi)啟中國(guó)啟蒙主義文學(xué)的先驅(qū)之一,又是引領(lǐng)馬克思主義在中國(guó)扎根、生長(zhǎng)、壯大的關(guān)鍵性人物;他是中國(guó)共產(chǎn)黨的締造者,是迥異于書(shū)齋型知識(shí)分子的行動(dòng)主義者,但卻被他親手創(chuàng)建的黨組織所驅(qū)逐。晚年的孤寂生活中他非但沒(méi)有保持沉默,反而選擇了獨(dú)立立場(chǎng),毫無(wú)顧忌地表達(dá)尖銳意見(jiàn),對(duì)蘇聯(lián)斯大林主義進(jìn)行了深入的反思和批判。作為“終身的反對(duì)派”,陳獨(dú)秀的人生選擇、個(gè)性氣質(zhì)和思想立場(chǎng)的多變,均表現(xiàn)出作為“異端”的鮮明個(gè)性。他的多重身份、復(fù)雜經(jīng)歷、精神狀貌和思想觀念的變遷,充分呈現(xiàn)了中國(guó)現(xiàn)代性和現(xiàn)代民族國(guó)家之間關(guān)系的動(dòng)態(tài)變化狀貌。與梁?jiǎn)⒊粯樱惇?dú)秀的真正興趣并不在文學(xué)上,而是在政治體制以及國(guó)家模式的變革上。但建設(shè)新國(guó)家不能不“新民”,不能不建設(shè)新道德,文學(xué)的價(jià)值和意義恰恰在于可以在思想觀念上為政治和新道德的建設(shè)開(kāi)辟道路。文學(xué)革命就是廢除舊道德、樹(shù)立新道德,造就新國(guó)家的利器。文學(xué)觀念的改弦更張與政治革新的脫胎換骨是相一貫的。法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)中的自由、平等、博愛(ài)、天賦人權(quán)等思想成為新文化運(yùn)動(dòng)的核心綱領(lǐng)和指導(dǎo)思想。當(dāng)陳獨(dú)秀痛批“文以載道”的舊文學(xué)(古典文學(xué)、貴族文學(xué)、山林文學(xué)),無(wú)疑就要伸張與個(gè)性自由、人格獨(dú)立相匹配的新文學(xué)(國(guó)民文學(xué)、寫(xiě)實(shí)文學(xué)、社會(huì)文學(xué)),這也就很自然地形成了今天我們看來(lái)屬于陳獨(dú)秀特有的矛盾之處 :“把文學(xué)視為啟蒙、革命和救亡工具的同時(shí),又極力主張文學(xué)的獨(dú)立與自由”(尹康莊132)。但事實(shí)上,這兩個(gè)矛盾的方面,如史學(xué)家所言,在他正式左轉(zhuǎn)前后的思想結(jié)構(gòu)中其實(shí)是并存互補(bǔ)的 :“陳獨(dú)秀確實(shí)未必懂多少馬克思主義,他可能也不那么懂得自由主義,但對(duì)兩者的一些基本準(zhǔn)則都有所把握。不論他對(duì)兩種主義各自認(rèn)識(shí)到何種程度,陳獨(dú)秀那時(shí)并不看重兩者的對(duì)立,毋寧說(shuō)他更注重兩者互補(bǔ)的一面?!?羅志田123)在新文化運(yùn)動(dòng)前后這一短暫的歷史境況中,就陳獨(dú)秀的文學(xué)觀而言,文學(xué)的工具性和獨(dú)立性本來(lái)就可以是相互依從的,但隨著民族性主題的凸顯,其內(nèi)在的捍格之處卻必然日益激化。革命文學(xué)的內(nèi)在張力,特別是其中“異端”譜系的分裂特質(zhì),與陳獨(dú)秀個(gè)人所聯(lián)結(jié)的中國(guó)現(xiàn)代性結(jié)構(gòu)的自我對(duì)抗性特質(zhì)、與其文學(xué)觀的這種相依相悖特質(zhì)直接相關(guān)。有論者提出 :“作為一個(gè)20世紀(jì)初期的馬克思主義者,陳獨(dú)秀的文藝思想是非常獨(dú)特的。他的思想既有不少對(duì)馬克思主義的誤讀和曲解,又包孕著某些馬克思主義文藝思想的質(zhì)素,日后馬克思主義文藝思想在中國(guó)的發(fā)展思路,都可以在他這里找到‘原型’?!?劉勇30)因此尋溯革命文學(xué)“異端”譜系的精神淵脈和發(fā)展邏輯的起點(diǎn),倘不推至陳獨(dú)秀這里確乎難以闡說(shuō)。
如果說(shuō)陳獨(dú)秀是“異端”譜系的顯在起點(diǎn),那么我們更不能忽視作為其隱在的精神淵脈的另一個(gè)重要人物——魯迅。無(wú)疑,陳、魯二人皆是20世紀(jì)上半葉對(duì)中國(guó)社會(huì)思潮和歷史進(jìn)程產(chǎn)生巨大影響的極具個(gè)性的兩位思想家。魯迅尊陳為“主將”,稱(chēng)他是“革命的前驅(qū)者”,并聲言自己的作品是“遵命文學(xué)”(《南腔北調(diào)集》456)。魯迅早期一度因悲觀心緒沉入古典,后來(lái)振奮起來(lái)轉(zhuǎn)向現(xiàn)代則得益于梁?jiǎn)⒊完惇?dú)秀的影響,他曾表示陳是“催促我做小說(shuō)最著力的一個(gè)”(512)。新文化運(yùn)動(dòng)中陳、魯二人最初的思想歷程和文學(xué)主張步調(diào)基本一致,而魯迅的啟蒙觀念的發(fā)生和后來(lái)的“左轉(zhuǎn)”則顯得要比陳獨(dú)秀“慢半拍”。“陳獨(dú)秀自踏入文壇以來(lái)就不是一位藝術(shù)至上者,他從事改造文學(xué)的目的,是為了更好地為改造社會(huì)服務(wù)?!?喬國(guó)強(qiáng) 姜玉琴226)這一點(diǎn),同樣適用于魯迅?!拔乙膊](méi)有要將小說(shuō)抬進(jìn)‘文苑’里的意思,不過(guò)想利用他的力量,來(lái)改良社會(huì)?!?《南腔北調(diào)集》511)陳、魯二人的立場(chǎng)充分說(shuō)明,“五四新文化和新文學(xué)運(yùn)動(dòng)從一開(kāi)始就不是作為純粹的文藝運(yùn)動(dòng)和單純的個(gè)人解放運(yùn)動(dòng)發(fā)生和發(fā)展的。作為一種社會(huì)運(yùn)動(dòng)的目的,它以文藝為手段來(lái)實(shí)現(xiàn)‘救國(guó)’‘新民’的歷史任務(wù)”(張福貴 劉中樹(shù)177)。對(duì)魯迅來(lái)說(shuō),“人各有己,而群之大覺(jué)至矣”,“尊個(gè)性”是自由境界的起點(diǎn),而“群之大覺(jué)”則是終點(diǎn),“立人”最終是為了“立國(guó)”。魯迅所以棄醫(yī)從文、做起小說(shuō)的動(dòng)因就是他認(rèn)為文藝“善于改變精神”,必須是“為人生”,而且要“改良這人生,揭出病苦,引起療救的注意”(“我怎么做起小說(shuō)來(lái)”;《南腔北調(diào)集》512)??梢哉f(shuō),這種對(duì)民族命運(yùn)和社會(huì)、時(shí)代、民眾等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的熱忱和關(guān)懷,使魯迅創(chuàng)作達(dá)到前所未有的深邃厚重,產(chǎn)生了巨大且久遠(yuǎn)的影響力,被毛澤東譽(yù)為“最偉大最英勇的旗手”,“中國(guó)文化革命的主將”(毛澤東658)。這固然是對(duì)魯迅卓越文學(xué)成就和偉大社會(huì)貢獻(xiàn)的高度評(píng)價(jià),但主要還是偏向于政治方面的定位。魯迅在接受馬克思主義后,依然保持著獨(dú)立身份和個(gè)人思想空間,并不盲從于某種信仰和權(quán)威,其天生的冷峻和批判意識(shí)并未減弱。正是這種自覺(jué)的質(zhì)疑精神和深刻的洞察力,使魯迅始終對(duì)現(xiàn)實(shí)保持超常的敏銳,表現(xiàn)出難得的清醒。因此他與那些激切、躁進(jìn)卻不免教條化的革命派之間的分歧和摩擦也在所難免。
概言之,陳獨(dú)秀與魯迅,這兩位終極目標(biāo)頗為一致而在具體個(gè)性、行為和方法上各有特點(diǎn)的“革命者”,一顯一隱,成為革命文學(xué)“異端”譜系的精神源頭。他們二人在以下四個(gè)方面的突出特質(zhì),極為深刻地影響到了“異端”群體的精神面貌和核心質(zhì)素。一是對(duì)于正統(tǒng)儒家文化和現(xiàn)實(shí)黑暗的徹底批判性。二人均以明確的現(xiàn)代意識(shí)對(duì)正統(tǒng)儒家文化進(jìn)行了深刻的批判,對(duì)那些激烈反抗正統(tǒng)壓抑和禁錮的“異端”則大加褒揚(yáng),并賦予其以深刻的現(xiàn)代內(nèi)涵。這種批判意識(shí)正是五四新文學(xué)的優(yōu)良精神傳統(tǒng),對(duì)于“異端”譜系的生成、發(fā)展影響深遠(yuǎn),亦可謂其深層精神質(zhì)性所在。二是對(duì)于獨(dú)立思想、主觀精神的器重和崇揚(yáng)。陳、魯二人上承梁?jiǎn)⒊靶旅裾f(shuō)”,展開(kāi)并深拓了“國(guó)民性改造”的現(xiàn)代課題,三四十年代此一精神傳統(tǒng)的余緒亦隱然流淌于“異端”譜系的精神血脈。陳獨(dú)秀提倡的“新青年”的第一條標(biāo)準(zhǔn)即是“自主的而非奴隸的”,他以尼采的概念申述他的主張 :“德國(guó)大哲尼采別道德為二類(lèi) : 有獨(dú)立心而勇敢者曰貴族道德,謙遜而服從者曰奴隸道德”(“敬告青年”;《獨(dú)秀文存》5),意在喚醒國(guó)民的自主意識(shí),擺脫奴性束縛。青年魯迅所冀望的“精神界戰(zhàn)士”具有“剛健不撓、抱誠(chéng)守真;不取媚于俗,以隨順舊俗”(“摩羅詩(shī)力說(shuō)”;《墳》98—99)的獨(dú)立精神和堅(jiān)強(qiáng)意志。三是實(shí)踐品格和斗爭(zhēng)精神 : 二人都反對(duì)老莊的避世退隱的思想。陳獨(dú)秀認(rèn)為“老尚雌退,儒崇禮讓?zhuān)鹫f(shuō)空無(wú)”,“充塞吾民精神界者,無(wú)一強(qiáng)梁敢進(jìn)之思”,“而抵抗力之薄弱,為最深最大之病根”(“抵抗力”;《獨(dú)秀文存》24)。魯迅標(biāo)舉的“摩羅詩(shī)人”“立意在反抗,指歸在動(dòng)作”,以西方八位“摩羅詩(shī)人”為???,熱切冀望于中國(guó)“精神界戰(zhàn)士”的出現(xiàn)。而理想的詩(shī)人最基本的特質(zhì)在于“攖人心”。魯迅的至友許壽裳則認(rèn)為 :“魯迅做事,不論大小,總帶一點(diǎn)不加瞻顧勇往直前的意味?!?《回憶魯迅》114)“魯迅和陳獨(dú)秀的身上,都秉承了孔子所培育所代表的一類(lèi)中國(guó)知識(shí)分子‘知其不可而為之’的優(yōu)秀文化精神?!?王福湘45)四是對(duì)以本真人格為核心的新國(guó)民性的倡揚(yáng)。陳獨(dú)秀曾回復(fù)讀者來(lái)信中時(shí)說(shuō) :“‘不誠(chéng)實(shí)’三字,為吾國(guó)道德文學(xué)之共同病根。”(“答張戶(hù)蘭”;《獨(dú)秀文存》711)“浮詞夸誕,立言之不誠(chéng)也 : 居喪守節(jié),道德之不誠(chéng)也 : 時(shí)亡而往拜,圣人之不誠(chéng)也。吾人習(xí)于不誠(chéng)也久矣。”(“我之愛(ài)國(guó)主義”;《獨(dú)秀文存》65)魯迅則對(duì)國(guó)人的“瞞”和“騙”習(xí)性深?lèi)和唇^,他與許壽裳在談?wù)搰?guó)民性時(shí)認(rèn)為,“我們民族最缺乏的東西是誠(chéng)和愛(ài)”(許壽裳112),“中國(guó)人的不敢正視各方面,用瞞和騙,造出奇妙的逃路來(lái),而自以為正路”,他疾呼人們要“取下假面,真誠(chéng)地、深入地、大膽地看去人生并且寫(xiě)出他的血和肉來(lái)”(“論睜了眼看”;《墳》254—55)。
沿著陳獨(dú)秀這個(gè)重要“起點(diǎn)”與魯迅這一精神源頭,后繼而起的瞿秋白與陳獨(dú)秀有相似的身份,曾擔(dān)任過(guò)中共組織的領(lǐng)導(dǎo)人,也是較早經(jīng)蘇聯(lián)把馬克思主義文藝?yán)碚撘胫袊?guó)的革命文藝?yán)碚摷?,同樣是在領(lǐng)導(dǎo)中共組織建設(shè)過(guò)程中因?yàn)槁肪€問(wèn)題而遭到放逐和批判。1931年10月(左聯(lián)成立后)瞿秋白在《普洛大眾文藝的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題》中,明確把五四文學(xué)革命定性為“資產(chǎn)階級(jí)的自由主義啟蒙主義的文藝運(yùn)動(dòng)”,提出“我們要一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的‘五四’,這應(yīng)當(dāng)是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命主義的社會(huì)主義的文藝運(yùn)動(dòng)”(瞿秋白文集(二)870)。這個(gè)論斷對(duì)革命文學(xué)的發(fā)展影響深巨,可謂是后來(lái)以階級(jí)論為核心的馬列主義文藝思想在中國(guó)的先聲,瞿秋白也從此確定了作為馬列文藝?yán)碚摷液驼h領(lǐng)導(dǎo)者的身份。然而,在其生命終結(jié)之際,瞿卻用極具個(gè)人性的告白方式剖露了自己真實(shí)的心跡。在《多余的話》中,他深刻地反思、懺悔自己作為中共干部和領(lǐng)導(dǎo)人在革命中的種種軟弱、逃避、錯(cuò)誤,將他刻意隱藏的另一個(gè)自我“示眾”;比之于之前他所闡發(fā)的以階級(jí)論為核心的理論話語(yǔ)的嚴(yán)肅、理性和堅(jiān)硬,他的臨終獨(dú)白通篇是以豐富細(xì)膩的感受描述自己內(nèi)心的真實(shí)狀貌和人生體驗(yàn),這是瞿秋白卸下層層盔甲之后在全然放松狀態(tài)下靈魂的自我袒露,是在生命行將終結(jié)之際對(duì)于自我和他者的最后交心。瞿秋白這樣總結(jié)自己政治失敗和人生失敗的“教訓(xùn)” :“要磨練自己,要有非常巨大的毅力,去克服一切種種‘異己的’意識(shí)以至最微細(xì)的‘異己的’情感,然后才能從‘異己的’階級(jí)里完全跳出來(lái),而在無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命隊(duì)伍里站穩(wěn)自己的腳步?!?“多余的話”721)在他那篇自白式的臨終遺言中,濃重的情緒包裹的是兩個(gè)互相呼應(yīng)、卻又互相沖突、相互拆解的聲音,構(gòu)成了意味深長(zhǎng)的“雙聲語(yǔ)” : 一是從作為革命者、共產(chǎn)黨員和中共領(lǐng)袖身份而作的自我批判、否定、自我懺悔,另一個(gè)是從本真自我欲求出發(fā)而生的困惑、懷疑、苦悶、悔恨、自諷和極端的虛無(wú)感、荒誕感。他無(wú)情地否定和嘲諷了自己政治人生的虛假性,將生命價(jià)值的根源還原到了對(duì)于文藝本身和世俗人生的純粹性上。作為魯迅“斯世當(dāng)以同懷視之”的知己,瞿秋白以絕大勇氣和誠(chéng)摯拒絕“瞞”和“騙”,拒絕做偽英雄,毫無(wú)保留地袒露自己,最有力地契合和踐行了魯迅所推崇的“誠(chéng)”與“愛(ài)”的精神。這篇告白以極其感性的方式將政治與文學(xué)、個(gè)性欲求與集體意志、革命意識(shí)形態(tài)理論話語(yǔ)的樂(lè)觀主義允諾與個(gè)體價(jià)值感的匱乏之間的裂縫呈現(xiàn)出來(lái),也為我們留下了與無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家、馬克思主義理論家完全迥異的“另一面”形象,提供了反思革命文學(xué)諸多問(wèn)題的別樣視角。瞿秋白的精神歷程,充分呈現(xiàn)了一個(gè)致力于革命事業(yè)的知識(shí)分子在個(gè)體生命吁求與革命意志和民族國(guó)家建構(gòu)之間的沖突和緊張關(guān)系,其悲劇性結(jié)局寓示了革命文學(xué)發(fā)展邏輯中潛在的危險(xiǎn)和挑戰(zhàn),也預(yù)示了“異端”分子的悲劇命運(yùn)。
“異端”譜系的構(gòu)成中,思想改造完成之前的丁玲自然是一個(gè)最不能被人忽略的典例。正如領(lǐng)袖的經(jīng)典題詞“昨日文小姐,今日武將軍”所揭示的那樣,丁玲的人生歷程與革命文學(xué)的發(fā)展相伴隨、相嵌合,其文學(xué)創(chuàng)作內(nèi)在邏輯的變遷和沖突性更加具有戲劇性。從充滿(mǎn)小資情調(diào)的“莎菲女士”到人民文藝家的身份蛻變歷程,作為作家的丁玲在身份、性別和文學(xué)立場(chǎng)的嬗變與時(shí)代語(yǔ)境的變化、文學(xué)與政治場(chǎng)域的博弈、現(xiàn)代知識(shí)分子心路歷程等問(wèn)題方面為我們考察革命文學(xué)內(nèi)在邏輯發(fā)展變化和根本困境提供了極多的啟示。丁玲最值得人們關(guān)注的焦點(diǎn)在于,“左轉(zhuǎn)”之后的她并不是順理成章地定格成為無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命戰(zhàn)士,她在不斷深入大眾、和群眾結(jié)合的過(guò)程中,早期“莎菲”式的銳利個(gè)性總是按捺不住地浮現(xiàn)出來(lái),難解難分地纏繞著她邁向大眾的步履。丁玲在延安期間,曾一度減少了創(chuàng)作的數(shù)量,對(duì)當(dāng)時(shí)延安生活的許多復(fù)雜現(xiàn)象和矛盾問(wèn)題進(jìn)行了反思,發(fā)表的小說(shuō)《在醫(yī)院中》和《我在霞村的時(shí)候》就不只是簡(jiǎn)單的歌頌,而充滿(mǎn)著對(duì)于問(wèn)題的“暴露”和自主思考。丁玲曾在一次關(guān)于文藝的討論會(huì)上發(fā)言說(shuō) :“今天誰(shuí)也明白,誰(shuí)也說(shuō)要掌握革命的武器——批評(píng)與自我批評(píng),然而一些腐朽的士大夫的高尚情緒和小市民的趨炎附勢(shì)卻在妨礙這一武器的獲得?!?“大度”49)她呼吁 :“《文藝月報(bào)》要以一個(gè)嶄新的面目出現(xiàn),把握斗爭(zhēng)的原則性,展開(kāi)深刻的、潑辣的自我批評(píng),毫不寬容地指斥應(yīng)該克服、而還沒(méi)有克服,或者借辭延遲克服的現(xiàn)象。”(49)1941年,《解放日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊后丁玲任文藝副刊主編,借助于報(bào)刊陣地在解放區(qū)文壇形成了一股頗有影響的“雜文熱”,最終引發(fā)了延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中的一系列震蕩。丁玲不僅自己寫(xiě)了《我們需要雜文》《三八節(jié)有感》等文章,還陸續(xù)發(fā)表了艾青的《了解作家,尊重作家》、羅烽的《還是雜文的時(shí)代》、蕭軍的《論同志的愛(ài)與“耐”》、王實(shí)味的《野百合花》等一批旨在對(duì)“陰暗面”進(jìn)行暴露和批評(píng)的雜文。這個(gè)雜文的小小波瀾可以看作是延安的部分知識(shí)群體在延安文化制度建設(shè)和思想意識(shí)風(fēng)向方面的一種自覺(jué)擔(dān)當(dāng),他們以魯迅為旗幟,試圖將魯迅所代表的啟蒙精神傳統(tǒng)在延安文化建設(shè)中繼承、發(fā)揚(yáng),這體現(xiàn)了革命作家們強(qiáng)烈的責(zé)任感和社會(huì)關(guān)懷意識(shí),也是他們依據(jù)個(gè)性、自由、民主等啟蒙主義價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)對(duì)延安當(dāng)時(shí)存在問(wèn)題的集體發(fā)聲,其內(nèi)在精神依然淵源于魯迅的“為人生”的“寫(xiě)實(shí)主義”的文學(xué)主張 : 揭出病苦,引起療救的注意。所以,它也可以看作是在解放區(qū)思想文化規(guī)范尚未確定之前啟蒙立場(chǎng)的一次余波。這顯然與一年后確立起的“工農(nóng)兵方向”的新規(guī)范之間存在著顯著的分歧和必然的沖突。革命文學(xué)“異端”問(wèn)題的復(fù)雜性,在丁玲和她的創(chuàng)作中具有極其豐富的言說(shuō)空間。
在革命作家中,東北作家蕭軍出身于行伍,天生具有躁烈、激進(jìn)的莽漢氣質(zhì)和桀驁不羈、率性而為的書(shū)生意氣,其行事行文的放言無(wú)忌使他遭受了“不虛懷努力,反是妄自驕大,狂妄已極”的指責(zé)(“文壇春秋錄”;《蕭軍全集》第11卷413—14)。叛逆、孤傲和不肯收斂的鋒芒的確是其天然秉性,他認(rèn)為“一個(gè)人對(duì)于一件事物,那是應(yīng)該表示自己的意見(jiàn)或批評(píng)的。這樣才算表示一個(gè)‘人’底存在”(“談 : 意見(jiàn),批評(píng),加‘公正’”;396)。年輕的蕭軍在落魄潦倒之際受到魯迅大力扶掖而成名,此后視魯迅為精神“教父”,終身以“愚蠢的宗教徒般的虔誠(chéng)”(“周年祭”;《蕭軍全集》第11卷207),奉魯迅為“最偉大的人”,以傳揚(yáng)魯迅的思想和文學(xué)精神為要?jiǎng)?wù),這個(gè)立場(chǎng)終生沒(méi)有改變。他的直率和叛逆與魯迅精神中的某些方面本來(lái)就有契合之處,而與魯迅晚年的密切精神聯(lián)系更使其深受影響,“蕭軍倔強(qiáng)的性格中有了極強(qiáng)的獨(dú)立意識(shí),時(shí)時(shí)處處維護(hù)著個(gè)人的獨(dú)立和尊嚴(yán);而在延安,高揚(yáng)的是集體主義,個(gè)人主義早已在被掃蕩之列”(李新宇9)。在魯迅逝世四周年延安紀(jì)念大會(huì)上,他發(fā)出了自己的“宣言” :“魯迅是憎惡‘腐化墮落’的;我們要堅(jiān)決肅清一切‘官僚主義的傾向’‘貪污腐化的現(xiàn)象’。魯迅是憎惡‘狡獪庸俗’的,我們要堅(jiān)決和自己和別人的‘投機(jī)取巧’,‘好吃懶做’,‘自私自利’的‘市儈主義’斗爭(zhēng)——消滅他。[……]魯迅是恨痛奴隸和奴才的劣根性的 : 我們要堅(jiān)決反對(duì)‘奴化教育’政策,文化上的‘復(fù)古主義’無(wú)原則的‘讀經(jīng)尊孔’?!?“魯迅先生逝世四周年延安各界紀(jì)念大會(huì)宣言”;《蕭軍全集》第11卷420—21)這種個(gè)性以及作為“魯迅大弟子”的身份,使其到達(dá)延安后,在與毛澤東的私人交往中建立了非同尋常的密切關(guān)系。但同時(shí)他也發(fā)現(xiàn)了延安許多不合理現(xiàn)象、無(wú)法容忍的人與事,并肆無(wú)忌憚地在行文言動(dòng)中譏諷批駁。他在日記中坦言 :“延安這地方,只喜歡聽(tīng)取‘首長(zhǎng)’的意見(jiàn),而且自己懶于思想習(xí)慣的人很多?!?“第八次文藝月會(huì)座談拾零”;453)“革命的過(guò)程中在——隊(duì)伍內(nèi),隊(duì)伍外,自己的心思——那大大小小各式各樣的‘撒旦’正存在著很多(而且是現(xiàn)代化了的)你稍一馬虎,他們就要以細(xì)菌和‘閃擊戰(zhàn)’的方式向你反攻過(guò)來(lái)?!?“論同志的‘愛(ài)’與‘耐’”;535)當(dāng)文化環(huán)境越來(lái)越趨向于思想的統(tǒng)一,集群的一體化認(rèn)知被視作天然正當(dāng)性的標(biāo)準(zhǔn),蕭軍在個(gè)性和言行方面的特出性就成為醒目的存在,被賦予了鮮明的“異類(lèi)”色彩。他寫(xiě)道 :“我不愿像三國(guó)時(shí)代的那‘士’似的在一個(gè)據(jù)主的下面生活著,像一個(gè)屬員。我是個(gè)作家,我不獨(dú)推進(jìn)社會(huì),而且要監(jiān)督社會(huì)”(《延安日記》60)不過(guò),最終使其被視為“異端”而遭到放逐則是在延安文藝座談會(huì)上的大膽放言以及與王實(shí)味事件的牽連。會(huì)中,蕭軍第一個(gè)發(fā)言,他以魯迅為例大講文藝家的“自由”和“獨(dú)立”,沒(méi)有意識(shí)到與會(huì)議預(yù)設(shè)主題的嚴(yán)重牴牾。在眾口一詞對(duì)王實(shí)味的嚴(yán)厲批判中,蕭軍因“仗義執(zhí)言”的挺身而出,被目為王實(shí)味的同道,以致造成了慘重的后果。蕭軍以“魯迅大弟子”的身份而受到毛澤東的禮遇,但蕭軍的倔強(qiáng)性格以及從魯迅那里繼承的文學(xué)立場(chǎng)和社會(huì)理想,使他始終保持著強(qiáng)烈的獨(dú)立意識(shí)和批判精神,在崇尚集體主義和行動(dòng)、思想越來(lái)越被規(guī)范化的語(yǔ)境中越來(lái)越具有異類(lèi)分子的特質(zhì)。
與蕭軍略為相類(lèi),作為“異端”的王實(shí)味在個(gè)性上也極其鮮明,他孤僻、陰郁而帶有知識(shí)分子的清高迂執(zhí),在與人相處中總是出言無(wú)忌,利齒傷人。王實(shí)味曾向魯迅寄送過(guò)自己的小說(shuō)稿和信,魯迅曾寄還給他,但二人并未見(jiàn)過(guò)面(魯迅,“日記十七”729)。使王實(shí)味遭遇生殺大禍的雜文“從體式到思想,都與魯迅的經(jīng)驗(yàn)資源,有著深刻而密切的關(guān)聯(lián),——可以說(shuō),沒(méi)有魯迅雜文的種子,就沒(méi)有王實(shí)味雜文的花果”(李建軍49)。王實(shí)味到達(dá)延安后,因突出的外語(yǔ)才華由張聞天點(diǎn)名進(jìn)入中央研究院編譯室就職。與丁玲、蕭軍相似的是,從初到延安的理想化的激情狀態(tài)回歸日常生活的習(xí)常,他也同樣發(fā)現(xiàn)了解放區(qū)存在的種種問(wèn)題和不良傾向,諸如等級(jí)主義、下層青年的諸多“牢騷”和其他陰暗現(xiàn)象等使他郁結(jié)于心不吐不快。延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)期間他先后發(fā)表了后來(lái)被結(jié)集為《野百合花》的一組雜文,用尖銳激烈的語(yǔ)言對(duì)某些不合理現(xiàn)象做了直接的批評(píng)。他認(rèn)為,“舊中國(guó)是一個(gè)包膿裹血的,充滿(mǎn)著骯臟與黑暗的社會(huì),在這個(gè)社會(huì)里生長(zhǎng)的中國(guó)人,必然要沾染上它們,連我們自己——?jiǎng)?chuàng)造新中國(guó)的革命戰(zhàn)士,也不能例外”,即使是革命戰(zhàn)士的靈魂“不能免地要帶著骯臟和黑暗”(“政治家,藝術(shù)家”;王實(shí)味135)。藝術(shù)家的責(zé)任則是“必須同時(shí)更嚴(yán)肅更深入地做改造靈魂的工作”,“揭破一切骯臟和黑暗,清洗它們,這與歌頌光明同樣重要,甚至更重要”(135—56)。在中央研究院整風(fēng)過(guò)程中,他還提議要“絕對(duì)民主”,并表示整風(fēng)對(duì)象更應(yīng)針對(duì)所謂“大人物”,要以“硬骨頭”的精神反躬自問(wèn) :“你是不是對(duì)‘大人物’(尤其是你的‘上司’)有話不敢說(shuō)?反之,你是不是對(duì)‘小人物’很善于深文羅織?”(“零感兩則”;王實(shí)味139—40)這些言論及其所引發(fā)的影響使中央研究院的整風(fēng)成為反王實(shí)味的斗爭(zhēng)會(huì)。他最終被判為“托派分子”,開(kāi)除黨籍,成為整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的犧牲品,留下了慘痛的歷史教訓(xùn)。從學(xué)理上看,王實(shí)味的悲劇并不只是偶發(fā)性的因言涉禍,他提出的“靈魂改造”顯然是將魯迅啟蒙主義的“國(guó)民性改造”內(nèi)涵化合進(jìn)了整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中知識(shí)分子的“思想改造”任務(wù),“硬骨頭”精神則與魯迅所標(biāo)舉的“精神界戰(zhàn)士”的傲然不屈、獨(dú)立自由的現(xiàn)代人格緊密聯(lián)系。三十年代末在國(guó)統(tǒng)區(qū)和延安文藝界廣泛參與的關(guān)于“民族形式問(wèn)題”論爭(zhēng)中,他于1941年5月曾發(fā)表《文藝民族形式問(wèn)題上的舊錯(cuò)誤與新偏向》,表示那些“認(rèn)為五四以來(lái)進(jìn)步新文藝為非民族的——一切這類(lèi)的意見(jiàn),都應(yīng)該受到批判”(王實(shí)味109),明確提出“新文藝不僅是進(jìn)步的,而且是民族的”;“‘舊形式’不是民眾自己底東西,[……]它們一般是落后的”(123)。此文寫(xiě)成之后他讀到了胡風(fēng)關(guān)于“民族形式”問(wèn)題的長(zhǎng)文,“發(fā)現(xiàn)拙文有不少地方意外地與他巧合”(107)。這種觀點(diǎn)上的“巧合”恰恰表明四十年代文藝范式面臨“轉(zhuǎn)折”的關(guān)口,他在立場(chǎng)和價(jià)值取向不期而然地與蕭軍、胡風(fēng)站在了一個(gè)隊(duì)列,從而“意外”地卻又勢(shì)所必至地被推到了所謂“異端”的陣營(yíng)之中。
在“異端”譜系的尋溯中,胡風(fēng)無(wú)疑是最為重要的存在。這首先是由于胡風(fēng)作為卓越的文藝?yán)碚摷?,同時(shí)又是最堅(jiān)定并最具自覺(jué)意識(shí)的魯迅文學(xué)傳統(tǒng)的捍衛(wèi)者。在民族性與現(xiàn)代性沖突高度激化的三四十年代,在抗戰(zhàn)的現(xiàn)實(shí)環(huán)境使現(xiàn)代性訴求遭到抑制、革命意識(shí)形態(tài)權(quán)威逐漸確立的語(yǔ)境中,他對(duì)啟蒙立場(chǎng)的堅(jiān)守和理論建構(gòu)的“悖時(shí)性”都極為突出地彰顯出其作為“異端”的品格。首先,胡風(fēng)坦蕩真誠(chéng)、愛(ài)憎分明而又不畏權(quán)勢(shì)的性格,與魯迅頗為契合,獲得了魯迅的充分信任和器重,也以他的人格魅力和才華獲得了許多作家和文藝青年的支持和愛(ài)戴,但正如魯迅所說(shuō),他“鯁直,易于招怨”,也使他在面臨復(fù)雜的政治環(huán)境和人際關(guān)系糾葛之時(shí)很容易產(chǎn)生沖突。胡風(fēng)是活躍在國(guó)統(tǒng)區(qū)的左翼文藝?yán)碚摷遥谂c魯迅的交往中建立了親密的精神聯(lián)系。魯迅的人格精神、魯迅所代表的啟蒙主義新文學(xué)成為他建構(gòu)自己文藝?yán)碚摰母?。在與革命文藝正統(tǒng)派的爭(zhēng)論與批駁中,他提出了以“精神奴役創(chuàng)傷”“主觀戰(zhàn)斗精神”為核心的現(xiàn)實(shí)主義理論?!熬衽蹌?chuàng)傷”與魯迅的“國(guó)民性批判”有著顯著的承繼性,都體現(xiàn)了立足于思想啟蒙和精神改造的啟蒙立場(chǎng),當(dāng)然側(cè)重點(diǎn)已有不同。如胡風(fēng)所說(shuō) :“他們底生活吁求或生活斗爭(zhēng),雖然體現(xiàn)著歷史的要求,但卻是取著千變?nèi)f化的形態(tài)和復(fù)雜曲折的路徑;他們底精神要求雖然伸向著解放,但隨時(shí)隨地都潛伏著或擴(kuò)展著幾千年的精神奴役創(chuàng)傷?!?胡風(fēng),“置身”189)如果說(shuō)魯迅的國(guó)民性思考的視角主要著眼于文化批判,尋求對(duì)于國(guó)民根性的質(zhì)的概括和診斷,四十年代胡風(fēng)則將其注入了更多社會(huì)歷史根源的分析和社會(huì)實(shí)踐改造的考量。“主觀戰(zhàn)斗精神”,則是“文藝批評(píng)的雙刃劍,它一面對(duì)準(zhǔn)認(rèn)同平庸日常狀態(tài)視文藝如萬(wàn)物的悠閑態(tài)度和‘性靈主義’文學(xué),另一面則對(duì)準(zhǔn)缺乏個(gè)人真實(shí)體驗(yàn)只尾隨偉大事業(yè)的‘客觀主義’的寫(xiě)作態(tài)度及其文學(xué)”(劉再?gòu)?fù),“胡風(fēng)的性情”12)。當(dāng)然,它也是對(duì)青年魯迅倡揚(yáng)的“精神界戰(zhàn)士”的時(shí)代回響,是在戰(zhàn)爭(zhēng)語(yǔ)境中對(duì)主體精神的高揚(yáng),強(qiáng)調(diào)以高強(qiáng)度的感性體驗(yàn)(“血肉”)和心理層面的自我激戰(zhàn)實(shí)現(xiàn)文藝創(chuàng)作中文藝家對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深度把握?!啊畡?dòng)員民眾’的文化、文藝的任務(wù),不能是簡(jiǎn)單地使人民成為戰(zhàn)爭(zhēng)的‘工具’,而是要‘為大眾服務(wù)’,使人民能夠理解自己、社會(huì)、以至世界而獲得通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)解放自己,用自己的力量創(chuàng)造一個(gè)‘新生的祖國(guó)’的覺(jué)悟?!?“論現(xiàn)實(shí)主義的路”478—9)某種意義上,它隱含了胡風(fēng)將戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代主題與五四啟蒙內(nèi)核加以嵌合的強(qiáng)烈意圖。四十年代以降,革命文學(xué)無(wú)論是觀念還是創(chuàng)作實(shí)踐都受到來(lái)自政治威權(quán)的日益嚴(yán)厲的規(guī)范。如1948年香港《大眾文藝叢刊》發(fā)起的對(duì)《論主觀》的批判時(shí)已然顯示的重要信號(hào),如邵荃麟所說(shuō),“胡風(fēng)先生和其他先生所說(shuō)的自我斗爭(zhēng),和我們所說(shuō)的思想改造是不同的?!?207)這里的“我們”已然宣告了“一個(gè)戰(zhàn)斗的集體,一種組織化的力量”(錢(qián)理群35)與一個(gè)固持獨(dú)立立場(chǎng)的異端分子之間的立場(chǎng)分野和潛在定性。這與由《講話》所確立的文藝路線產(chǎn)生了偏離和沖突。
對(duì)于“異端”譜系而言,胡風(fēng)的重要性表現(xiàn)在兩個(gè)方面。一方面,是胡風(fēng)本人在主流文化風(fēng)向不斷收縮、意識(shí)形態(tài)規(guī)訓(xùn)日趨強(qiáng)化的語(yǔ)境中在文藝?yán)碚摿?chǎng)上的非調(diào)和性?!八冀K堅(jiān)持著一個(gè)知識(shí)分子批判現(xiàn)實(shí)秩序、改變傳統(tǒng)社會(huì)的立場(chǎng),并將這一思想文化的追求視作真正的左翼精神,這一精神與追求民主、科學(xué)的五四傳統(tǒng)緊密相連,與鞭撻奴性人格、改造國(guó)民性的魯迅?jìng)鹘y(tǒng)一脈相承,構(gòu)成了胡風(fēng)自身強(qiáng)大的且不容易為外力所動(dòng)搖的精神堡壘[……]在另外一些政治標(biāo)準(zhǔn)之下,卻相當(dāng)‘另類(lèi)’和令人生疑,完全是‘左右難辨’,胡風(fēng)越是在自己認(rèn)定的方向上發(fā)展,就越是與政治主流的立場(chǎng)漸行漸遠(yuǎn),以致自我毀滅?!?李怡4—8)在意識(shí)形態(tài)威權(quán)日益嚴(yán)峻的壓力之下,胡風(fēng)不是選擇退讓或策略性調(diào)和,而是以帶有強(qiáng)烈情緒色彩的“搏戰(zhàn)”式姿態(tài)應(yīng)對(duì)權(quán)威理論家的集體發(fā)難。他的理論闡發(fā)中對(duì)文藝主體性的大力張揚(yáng)以及文學(xué)應(yīng)當(dāng)揭示“精神奴役創(chuàng)傷”的理論訴求,顯然是對(duì)以魯迅為代表的“批判國(guó)民性”主題和“精神界戰(zhàn)士”人格召喚的承續(xù)和揚(yáng)厲——這一切,都使胡風(fēng)的個(gè)性以及其理論帶上了顯著的“對(duì)抗”色彩和突出的“異端”特質(zhì)。另一方面,作為“異端”譜系的構(gòu)成部分,胡風(fēng)不只代表他自己,還代表了以他為核心的“七月派”這個(gè)龐大而獨(dú)特的文學(xué)派別。胡風(fēng)以魯迅啟蒙文學(xué)傳統(tǒng)為根基,通過(guò)自己的理論建構(gòu)和人格感召力量,以其主編的刊物為中心形成了國(guó)統(tǒng)區(qū)的重要文學(xué)流派——“七月派”及其親近者。這個(gè)以群體形式出現(xiàn)的與主流革命文學(xué)規(guī)定性有所偏離的文學(xué)派別標(biāo)示出“異端”譜系的廣延性和歷史的縱深感。五十年代中期胡風(fēng)本人及“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的悲劇命運(yùn),將“異端”譜系的境遇和文化困境銘刻在歷史中,成為言說(shuō)“異端”譜系繞不開(kāi)的沉重鏡鑒。
“異端”譜系的重要人物還不能忽略胡風(fēng)的弟子、七月派小說(shuō)代表作家路翎。胡風(fēng)與路翎被視為革命文學(xué)歷程中理論與創(chuàng)作互動(dòng)相契的一對(duì)“師徒”。路翎是在胡風(fēng)直接影響和扶持下走上文壇的青年小說(shuō)家。他的小說(shuō)創(chuàng)作非常貼切地印證了胡風(fēng)的理論訴求,也給予胡風(fēng)的理論探索和構(gòu)建以有力的支持。路翎小說(shuō)在革命現(xiàn)實(shí)主義的規(guī)范之外開(kāi)啟了“心理現(xiàn)實(shí)主義”的向度,將精神和心理復(fù)雜性的挖掘和呈現(xiàn)作為敘事的核心結(jié)構(gòu),與強(qiáng)調(diào)社會(huì)性與階級(jí)性的主流革命文學(xué)敘事規(guī)范產(chǎn)生了齟齬。路翎小說(shuō)的語(yǔ)言形式、敘事策略方面與強(qiáng)調(diào)“民族形式”的解放區(qū)文學(xué)大異其趣,他把重心放在了對(duì)人物心理、意識(shí)、精神的深度展示上,這使他的“人民書(shū)寫(xiě)”大悖于階級(jí)論觀念中單純、質(zhì)樸并在階級(jí)斗爭(zhēng)中獲得新生的“工農(nóng)兵”形象。而這一點(diǎn)受到了胡風(fēng)的高度肯定和鼓勵(lì),他認(rèn)為路翎筆下的人物“不是表相上的標(biāo)志,也不時(shí)所謂‘意識(shí)’上的富豪,他從生活本身底泥海似的廣袤和鐵蒺藜似的錯(cuò)綜里面展現(xiàn)了人生諸相”(“一個(gè)女人”99—100)。路翎小說(shuō)中的“人民”密集著龐雜、動(dòng)蕩的意識(shí)和心理內(nèi)容,這種“人民”形象的書(shū)寫(xiě)方式,顯然有悖于革命文學(xué)的主流,卻不難看到它與五四新小說(shuō)之間的精神牽連,由此所聯(lián)結(jié)的則是對(duì)于“人”的觀念在新的歷史情境中的重新改造 : 對(duì)象上,五四新文學(xué)中以知識(shí)分子為中心的、作為個(gè)體的“人”被置換為作為集體的“人民”,他們是包括知識(shí)分子在內(nèi)的遍布于社會(huì)底層的礦工、農(nóng)民、兵丁、小職員、流浪漢、被剝奪了生存權(quán)利的女性等,在社會(huì)構(gòu)成中占據(jù)“數(shù)量”的主體地位;書(shū)寫(xiě)方式上,保留并強(qiáng)化了五四新文學(xué)從“內(nèi)面”寫(xiě)人的傳統(tǒng),執(zhí)著于內(nèi)在的心理和精神領(lǐng)域高密度、高強(qiáng)度的呈現(xiàn)。路翎筆下的“人民”形象缺失了作為“類(lèi)”的階級(jí)-群體屬性,而成為精神化、意識(shí)化的“個(gè)體”存在,成為“知識(shí)分子化”的人民,被指斥為“衣服是工農(nóng),靈魂是資產(chǎn)階級(jí)”——這顯然接續(xù)了五四啟蒙文學(xué)“人”的書(shū)寫(xiě)軌跡。因此,他的小說(shuō)創(chuàng)作在形式與內(nèi)容方面均悖離了革命權(quán)威話語(yǔ)理論的規(guī)定,也加劇了胡風(fēng)文藝?yán)碚撆c正統(tǒng)派的革命文學(xué)話語(yǔ)的內(nèi)在沖突。胡風(fēng)理論和路翎的小說(shuō)創(chuàng)作互相映襯,構(gòu)成了1940年代革命文學(xué)陣營(yíng)內(nèi)部極其“另類(lèi)”的一個(gè)部分,最大化地呈現(xiàn)了“異端”譜系的精神特質(zhì)和歷史命運(yùn)。
以上我們按歷時(shí)性線索羅列了革命文學(xué)發(fā)展中具有較顯著的“異端”特質(zhì)的一些文藝家(這個(gè)“名單”當(dāng)然是不完整的),從中顯示出“異端”序列的歷史連續(xù)性。無(wú)疑,“異端”分子承受著來(lái)自外在身份的歷史規(guī)定和內(nèi)在心理、精神際遇的雙重焦慮、沖突和危機(jī)。革命文學(xué)知識(shí)分子普遍懷有強(qiáng)烈的時(shí)代使命感,始終關(guān)切著社會(huì)民生的苦難,并對(duì)革命抱持堅(jiān)定的信念和虔誠(chéng)的膜拜。然而,作為現(xiàn)代知識(shí)分子,他們?cè)诰褓Y源方面都直接間接地受到來(lái)自五四啟蒙思想的洗禮,也不可能從精神深處徹底斬?cái)嗯c所謂“舊傳統(tǒng)”的牽連。馬克思主義中國(guó)化的過(guò)程中出現(xiàn)的一些歷史性偏誤和曲折,使這些更具個(gè)性特征和反思精神的革命知識(shí)分子們?cè)趯?duì)馬克思主義的接受和理解中不可避免會(huì)產(chǎn)生疑慮和偏誤。在民族危機(jī)不斷激化的過(guò)程中,來(lái)自現(xiàn)代民族國(guó)家的訴求與政治意識(shí)形態(tài)規(guī)范使文學(xué)與政治的關(guān)系始終保持著張力,這種種因素使革命文學(xué)知識(shí)分子群體在精神上保持著普遍性的緊張狀態(tài)。
總體上說(shuō),五四運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)打破了現(xiàn)代性與現(xiàn)代民族國(guó)家相容共存的結(jié)構(gòu),一方面是民族主義高漲導(dǎo)致的對(duì)于“現(xiàn)代性”的質(zhì)疑、抵制和否定,另一方面則是依據(jù)馬克思主義理論指導(dǎo)通過(guò)暴力革命取得勝利的紅色蘇維埃,給絕大部分知識(shí)分子展開(kāi)了一個(gè)關(guān)于現(xiàn)代民族國(guó)家想象的美妙藍(lán)圖。以陳獨(dú)秀等為代表,大部分知識(shí)分子紛紛左轉(zhuǎn),他們從建設(shè)現(xiàn)代性的文化思想領(lǐng)域迅速轉(zhuǎn)向通過(guò)實(shí)際革命行動(dòng)把“期待”轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)的革命熱潮中。伴隨著這個(gè)過(guò)程而展開(kāi)的,則是新的主流文學(xué)價(jià)值的構(gòu)造 : 民族主義激發(fā)的現(xiàn)代民族國(guó)家訴求躍升為至高無(wú)上的地位,它與有著俄蘇現(xiàn)成版本的馬克思主義階級(jí)斗爭(zhēng)理論一拍即合,逐漸發(fā)展出一種帶有高度政治化和實(shí)踐性的革命意識(shí)形態(tài),恰恰是由于它恰逢其時(shí)地呼應(yīng)了現(xiàn)代民族國(guó)家的渴求?!案锩膶W(xué)”的概念提出時(shí)發(fā)出的第一個(gè)信號(hào),就是對(duì)于“啟蒙文學(xué)”(即文學(xué)的現(xiàn)代性)帶有暴戾性的聲討?!耙蚤L(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光觀察中國(guó)社會(huì),政治的霸權(quán)和思想文化的霸權(quán)從來(lái)就是直接聯(lián)系在一起的。政治霸權(quán)需要思想文化霸權(quán)的輔助和闡釋其存在的合理性;而思想文化霸權(quán)則需要政治霸權(quán)幫助它維持其在社會(huì)中的主流地位,為它爭(zhēng)取更多的地盤(pán),為它打退各種異端的挑戰(zhàn)?!?劉再?gòu)?fù) 林崗6)革命意識(shí)形態(tài)所預(yù)構(gòu)的現(xiàn)代民族國(guó)家“神話”,最終使許多啟蒙知識(shí)分子放棄了懷疑態(tài)度、批判精神和重估一切價(jià)值的信念,“轉(zhuǎn)變到確信一種主義,認(rèn)同一種主義,并以此為宗旨來(lái)解決中國(guó)社會(huì)問(wèn)題的立場(chǎng)”(7)。
上文選擇了一些代表性人物對(duì)革命文學(xué)“異端”譜系發(fā)生、發(fā)展的歷史過(guò)程、精神承續(xù)的大致線索做了簡(jiǎn)要的描述和概括。通過(guò)對(duì)“異端”譜系之具有歷史連續(xù)性的隱在特質(zhì)進(jìn)行梳理、提煉,尋索其深層的思想脈絡(luò)和精神譜系,并尋找構(gòu)成其“異質(zhì)性”的內(nèi)在根源、癥結(jié)和困境之所在,將會(huì)從中辨識(shí)出革命文學(xué)內(nèi)在分裂與沖突得以集中凸顯的某種歷史性沖突,呈示出來(lái)自啟蒙現(xiàn)代性的追求和民族國(guó)家訴求之間的結(jié)構(gòu)性沖突,隱含著中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子普遍的精神結(jié)構(gòu)和困境,這也許能給予我們對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代性進(jìn)程之歷史困境和根本癥結(jié)的審視和思考。
依據(jù)慣性對(duì)革命文學(xué)單一質(zhì)地的歷史認(rèn)定以及概念化呈現(xiàn),固然能充分表現(xiàn)宏大敘事的整飭和氣概,但卻遮蔽了種種被壓抑的微言“雜語(yǔ)”;它雖使歷史面貌變得簡(jiǎn)潔分明,卻也可能化約了更具實(shí)感的脈絡(luò)與枝節(jié)。倘若人類(lèi)觀照歷史不只是為了發(fā)現(xiàn)并反復(fù)驗(yàn)證某種普遍性的質(zhì),還希望能從沉靜的凝視中洞見(jiàn)到被視覺(jué)盲區(qū)和慣性所遺失的新的可能性——那么,對(duì)于革命文學(xué)所謂“異端”譜系的耙梳和析理將會(huì)敞開(kāi)某種新的可能,它將使我們看到革命文學(xué)話語(yǔ)方式和價(jià)值維度的多重歷史交錯(cuò)。由于近現(xiàn)代中國(guó)文化和政治語(yǔ)境的特殊性與復(fù)雜性,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的發(fā)生發(fā)展伴隨著國(guó)/族、啟蒙、救亡、革命、階級(jí)、以及知識(shí)分子與人民結(jié)合等多重主題的交錯(cuò)勾連。知識(shí)分子作為知識(shí)的創(chuàng)造者、應(yīng)用者和價(jià)值承續(xù)者、守護(hù)者,在很大程度上建構(gòu)并承載了特定民族文化資源和精神根脈。革命文學(xué)的“異端”譜系恰恰以最為復(fù)雜的形態(tài)將上述主題熔鑄于一體?!爱惗恕弊V系所蘊(yùn)涵的現(xiàn)代性與現(xiàn)代民族國(guó)家之間的緊張沖突,無(wú)疑是最能凸顯中國(guó)現(xiàn)代性之獨(dú)特面貌與精神特性的光標(biāo)。當(dāng)然,對(duì)于現(xiàn)代知識(shí)分子來(lái)說(shuō),“異端”譜系的遭際和命運(yùn),他們應(yīng)對(duì)困境的方式和姿態(tài),也將現(xiàn)代知識(shí)分子的二難處境極其深刻地凸顯出來(lái),留下了現(xiàn)代文化史和精神史上耐人咀嚼的歷史沉思。
注釋[Notes]
① 見(jiàn)茨威格 : 《異端的權(quán)利》,趙臺(tái)安譯,(北京 : 生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1986年)。
② 見(jiàn)張學(xué)明 : “論中古基督教之異端”,《世界歷史》5(2003) :66-74。
③ 見(jiàn)錢(qián)理群 : 《豐富的痛苦》(長(zhǎng)春 : 時(shí)代文藝出版社,1993年)。
引用作品[Works Cited]
陳獨(dú)秀 : 《獨(dú)秀文存》。合肥 : 安徽人民出版社,1987年。
[Chen, Duxiu.Collected
Works
of
Chen
Duxiu
. Hefei : Anhui People’s Publishing House, 1987.陳鼓應(yīng) :“尼采和陳獨(dú)秀的文化觀比較”,《尼采新論》。上海 : 上海人民出版社,2006年。142—54。
[Chen, Guying. “Comparison of Cultural Views between Friedrich Nietzsche and Chen Duxiu.”New
Treatise
on
Nietzsche
. Shanghai : Shanghai People’s Publishing House, 2006.142-54.]程凱 :“尋找‘革命文學(xué)’‘左翼文學(xué)’的歷史規(guī)定性”,《鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)》1(2006) : 75—77。
[Cheng, Kai. “Looking for the Historical Inevitability of ‘Revolutionary Literature’ and ‘Left-wing Literature’.”Journal
of
Zhengzhou
University
1(2006) : 75-77.]丁玲 :“大度、寬容與《文藝月報(bào)》”,《丁玲全集》第7卷。石家莊 : 河北人民出版社,2001年。49—50。
[Ding, Ling. “Generosity, Tolerance andThe
Literature
and
Arts
Monthly
.”The
Complete
Works
of
Ding
Ling
. Vol.7. Shijiazhuang : Hebei People’s Publishing House, 2001.49-50.]耿傳明 :“‘蘇生’和‘毀滅’之間的預(yù)言——魯迅的精神特質(zhì)與‘靈明’開(kāi)啟的現(xiàn)代性”,《文學(xué)與文化》3(2013) :84-94。
[Geng, Chuanming. “Prophecy of Revival and Destruction: Lu Xun’s Spirit and Initiations of Modernity.”Literature
and
Culture
Studies
3 (2013): 84-94.]何心隱 :“寡欲”,《何心隱集》卷二。北京 : 中華書(shū)局,1960年。40。
[He, Xinyin. “To Limit the Desires.”Selected
Works
of
He
Xinyin
. Vol.2. Beijing : Zhonghua Book Company, 1960.40.]胡風(fēng) :“論現(xiàn)實(shí)主義的路”,《胡風(fēng)全集》第三卷。武漢 : 湖北人民出版社,1999年。478—573。
[Hu, Feng. “The Road of Realism.”The
Complete
Works
of
Hu
Feng
. Vol.3. Wuhan : Hubei People’s Publishing House, 1999.478-573.]—— :“一個(gè)女人和一個(gè)世界——序《饑餓的郭素娥》”,《胡風(fēng)全集》第三卷。武漢 : 湖北人民出版社,1999年。99—102。
[- - -. “One Woman and One World : Preface toHungry
Guo
Su
’e
.”The
Complete
Works
of
Hu
Feng
. Vol.3. Wuhan : Hubei People’s Publishing House, 1999.99-100.]—— :“置身在為民主的斗爭(zhēng)里面”,《胡風(fēng)全集》第三卷。武漢 : 湖北人民出版社,1999年。185—91。
[- - -. “Placing Ourselves in the Struggle for Democracy.”The
Complete
Works
of
Hu
Feng
. Vol.3. Wuhan : Hubei People’s Publishing House, 1999.185-91.]黃宗羲 :“原道”,《黃宗羲全集·第一冊(cè)》。杭州 : 浙江古籍出版社,2012年。2—3。
[Huang, Zongxi. “The Origin of Dao.”The
Complete
Works
of
Huang
Zongxi
. Vol.1. Hangzhou : Zhejiang Ancient Books Publishing House, 2012.2-3.]嵇康 : 《嵇康集校注》,戴明揚(yáng)校注。北京 : 人民文學(xué)出版社,1962年。
[Ji, Kang.Annotations
of
Collected Works of Ji Kang. Ed. Dai Mingyang. Beijing : People’s Literature Publishing House, 1962.]李建軍 :“王實(shí)味與魯迅的文學(xué)因緣”,《小說(shuō)評(píng)論》4(2012) : 49—56。
[Li, Jianjun. “Wang Shiwei’s Literary Relationship with Lu Xun.”Fiction
Reviews
4(2012) : 49-56.]李新宇 :“魯迅的遺產(chǎn)與蕭軍的命運(yùn)”,《關(guān)東學(xué)刊》1(2017) : 5—19。
[Li, Xinyu. “Lu Xun’s Legacy and Xiao Jun’s Fate.”Academic
Journal
of
Northeast
1(2017) : 5-19.]李怡 :“左右難辨的胡風(fēng)”,《魯迅研究月刊》12(2012) : 4—8。
[Li, Yi. “Hu Feng : Leftist or Rightist.”Lu
Xun
Research
Monthly
12(2012) : 4-8.]李澤厚 : 《論語(yǔ)今讀》。北京 : 生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2004年。
[Li, Zehou.Contemporary
Readings
of
Analects of Confucius. Beijing : SDX Joint Publishing Company, 2004.]李贄 :“世紀(jì)列傳總目前論”,《李贄文集第二卷·藏書(shū)》。北京 : 社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2000年。7。
[Li, Zhi. “Preface to the General Catalogue of Biographies of Aristocratic Families.”Anthology
of
Li
Zhi
(Collection
of
Books
). Beijing : Social Science Academic Press, 2000.7.]梁?jiǎn)⒊?: 《中國(guó)歷史研究法》(外二種)。石家莊 : 河北教育出版社,2000年。
[Liang, Qichao.Research
Method
of
Chinese
History
(And
the
Other
Two
Works
). Shijiazhuang : Hebei Education Publishing House, 2000.]梁振杰注 : 《大學(xué)中庸集注》。鄭州 : 河南大學(xué)出版社,2016年。
[Liang, Zhenjie, ed.Variorum
of
The Great Learning and The Doctrine of the Mean. Zhengzhou : Henan University Press, 2016.]劉勇 : 《馬克思主義與二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)》。南昌 : 百花洲文藝出版社,2006年。
[Liu, Yong.Marxism
and
Chinese
Literature
in
the
Twentieth
Century
. Nanchang : Baihuazhou Literature and Art Publishing House, 2006.]劉再?gòu)?fù) :“胡風(fēng)的性情與悲劇”,《華文文學(xué)》6(2016) : 10—17。
[Liu, Zaifu. “Hu Feng’s Temperament and Tragedy.”Overseas
Chinese
Literature
6(2016) : 10-17.]劉再?gòu)?fù) 林崗 :“中國(guó)現(xiàn)代廣義革命文學(xué)的終結(jié)”,《華文文學(xué)》6(2015) : 5—22。
[Liu, Zaifu, and Lin Gang. “The End of Generalized Revolutionary Literature in Modern China.”Overseas
Chinese
Literature
6(2015) : 5-22.]魯迅 : 《南腔北調(diào)集》,《魯迅全集》第4卷。北京 : 人民文學(xué)出版社,1981年。
[Lu, Xun.Collection
of
Southern
Accent
and
Northern
Intonation
.The
Complete
Works
of
Lu
Xun
. Vol.4. Beijing : People’s Literature Publishing House, 1981.]—— : 《日記》,《魯迅全集》第14卷。北京 : 人民文學(xué)出版社,1981年。
[- - -.The
Complete
Works
of
Lu
Xun
. Vol.14. Beijing : People’s Literature Publishing House, 1981.]—— : 《且介亭雜文二集》,《魯迅全集》第6卷。北京 : 人民文學(xué)出版社,1981年。
[- - -.The
Complete
Works
of
Lu
Xun
. Vol.6. Beijing : People’s Literature Publishing House, 1981.]—— : 《墳》,《魯迅全集》第1卷。北京 : 人民文學(xué)出版社,1981年。
[- - -.Grave
.The
Complete
Works
of
Lu
Xun
. Vol.1. Beijing : People’s Literature Publishing House, 1981.]羅志田 :“陳獨(dú)秀與‘五四’后《新青年》的轉(zhuǎn)向”,《天津社會(huì)科學(xué)》3(2013) : 116—30。
[Luo, Zhitian. “Chen Duxiu and the Turn ofNew
Youth
after the May Fourth Movement.”Tianjin
Social
Sciences
3(2013) : 116-30.]呂周聚 :“論魯迅的異端思想”,《魯迅研究月刊》12(2008) : 42—48。
[Lü, Zhouju. “On Lu Xun’s Heterodox Thought.”Lu
Xun
Research
Monthly
12(2008) : 42-48.]毛澤東 : 《毛澤東選集》第2卷。北京 : 人民出版社,1966年。
[Mao, Zedong.Selected
Works
of
Mao
Zedong
. Vol.2. Beijing : People’s Publishing House, 1966.]錢(qián)理群 :“建國(guó)前夕對(duì)《論主觀》的批判和胡風(fēng)的反應(yīng)”,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》4(2013) : 33—45。
[Qian, Liqun. “Criticism of ‘On the Subjective’ on the Eve of the Founding of People’s Republic of China and Hu Feng’s Response.”Modern
Chinese
Literature
Studies
4(2013) : 33-45.]喬國(guó)強(qiáng) 姜玉琴 :“法國(guó)啟蒙思想與陳獨(dú)秀的文學(xué)觀”,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》3(2005) : 217—28。
[Qiao, Guoqiang, and Jiang Yuqin. “French Enlightenment Thought and Chen Duxiu’s Literary View.”Modern
Chinese
Literature
Studies
3(2005) : 217-28.]瞿秋白 : 《瞿秋白文集》(二)。北京 : 人民文學(xué)出版社,1953年。
[Qu, Qiubai.Collected
Works
of
Qu
Qiubai
. Vol.2. Beijing : People’s Literature Publishing House, 1953.]—— :“多余的話”,《瞿秋白文集(政治理論編)》第7卷。北京 : 人民出版社,1991年。693—723。
[- - -. “Superfluous Words.”Collected
Works
of
Qu
Qiubai
:Political
Theories
. Vol.7. Beijing : People’s Publishing House, 1991.693-723.]邵荃麟 :“論主觀問(wèn)題”,《邵荃麟評(píng)論選集》上冊(cè)。北京 : 人民文學(xué)出版社,1981年。207—238。
[Shao, Quanlin. “On the Issue of the Subjective.”Selected
Reviews
of
Shao
Quanlin
. Vol.1. Beijing : People’s Literature Publishing House, 1981.207-238.]施仲貞 :“《論語(yǔ)》中‘異端’研究史考辨”,《人文雜志》3(2009) : 31—37。
[Shi, Zhongzhen. “Research History of ‘Heterodoxy’ inThe
Analects
of
Confucius
.”The
Journal
of
Humanities
3(2009) : 31-37.]王福湘 :“‘革命的前驅(qū)者’與‘精神界之戰(zhàn)士’(二)——陳獨(dú)秀與魯迅啟蒙思想的比較”,《魯迅研究月刊》2(2005) : 43—54。
[Wang, Fuxiang. “‘Pioneer of Revolution’ and ‘Warrior of the Realm of Spirit’ (2) : Comparison of Enlightenment Thought between Chen Duxiu and Lu Xun.”Lu
Xun
Research
Monthly
2(2005) : 43-54.]王實(shí)味 : 《王實(shí)味文存》。上海 : 上海三聯(lián)書(shū)店,1998年。
[- - -.Collected
Works
of
Wang
Shiwei
. Shanghai : Shanghai Joint Publishing House, 1998.]蕭軍 : 《蕭軍全集》第11卷。北京 : 華夏出版社,2008年。
[Xiao, Jun.The
Complete
Works
of
Xiao
Jun
. Vol.11. Beijing : Huaxia Publishing House.2008.]—— : 《延安日記》上卷。香港 : 牛津大學(xué)出版社,2013年。
[- - -.The
Diary
in
Yan
’an
. Vol.1. Hong Kong : Oxford University Press, 2013.]許壽裳 :“回憶魯迅”,《魯迅?jìng)鳌贰iL(zhǎng)春 : 吉林人民出版社,2014年。112—15。
[Xu, Shoushang. “Recalling Lu Xun.”Biography
of
Lu
Xun
. Changchun : Jilin People’s Publishing House, 2014.112-15.]尹康莊 :“試談陳獨(dú)秀文學(xué)思想中的兩對(duì)矛盾觀念”,《學(xué)術(shù)研究》4(2004) : 131—35。
[Yin, Kangzhuang. “On Two Pairs of Contradictory Ideas in Chen Duxiu’s Literary Thought.”Academic
Research
4(2004) : 131-35.]張福貴 劉中樹(shù) :“晚明文學(xué)與五四文學(xué)的時(shí)差與異質(zhì)”,《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》6(1996) : 167—78。
[Zhang, Fugui, and Liu Zhongshu. “The Time Difference and Heterogeneity between Late-Ming and May Fourth Literature.”Social
Sciences
in
China
6(1996) : 167-78.]鄭家建 :“論魯迅的六種形象”,《東南學(xué)術(shù)》2(2016) : 159—74。
[Zheng, Jiajian. “On Six Images of Lu Xun.”Southeast
Academic
Research
2(2016) : 159-74.]支克堅(jiān) :“馮雪峰、胡風(fēng)與中國(guó)現(xiàn)代馬克思主義文藝?yán)碚摰牧髋蓡?wèn)題”,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》4(2008) : 37—54。
[Zhi, Kejian. “Feng Xuefeng, Hu Feng and the Schools of Marxist Literary Theory in Modern China.”Modern
Chinese
Literature
Studies
4(2008) : 37-54.]周作人 : 《中國(guó)新文學(xué)的源流》。上海 : 華東師范大學(xué)出版,1996年。
[Zhou, Zuoren.The
Origin
and
Development
of
Modern
Chinese
Literature
. Shanghai : East China Normal University Press, 1996.]