陳克海
一
每天下午,呆在萬(wàn)邦國(guó)際四樓,趙中正總是忍不住要走到窗前。
送快遞的小伙子還是跨在三輪車上,大口喝著水,身著白色上衣灰色短裙的姑娘望著他,兩個(gè)人一遞一句說(shuō)著什么。他們背后是透著暖黃燈光的美滋每客蛋糕店。趙中正在停車場(chǎng)見(jiàn)過(guò)這對(duì)年輕人,男孩總是那個(gè)時(shí)間來(lái)接她下班。姑娘剪著齊劉海,烏油頭發(fā),高鼻子,兩腮幾粒雀斑若隱若現(xiàn)。留給他深刻印象的,是她那天穿著一件薄薄的粉色毛衣,胳膊處撐開(kāi)兩個(gè)小洞,露出一圈白生生的肉。季節(jié)似乎突然到了夏天,兩場(chǎng)雨下來(lái),楊樹(shù)毛毛蟲(chóng)一樣的花開(kāi)敗了,滿樹(shù)披掛上亮黃色的圓葉,空氣里到底還氤氳著涼沁沁的寒意。他們兩個(gè)旁若無(wú)人,自顧自地往前走。起風(fēng)了,男孩脫下工作服披在姑娘身上,她小小的身體裹在暗色大衣里。駛出停車場(chǎng),他看見(jiàn)他們居然還沒(méi)走遠(yuǎn),正蹲在路口的燒烤攤吃東西。
“真是瘋了,你知不知道,我周圍有兩個(gè)同學(xué)在鬧離婚?!?/p>
趙中正聽(tīng)見(jiàn)姑娘的聲音從不太嘈雜的人群中傳過(guò)來(lái)。正是綠燈,前面接送孩子的汽車、電動(dòng)車、自行車攪在一起。不耐煩的司機(jī)長(zhǎng)長(zhǎng)地摁著喇叭。男孩說(shuō)了句什么,女孩一副驚詫的口氣說(shuō):“什么人到中年?他們還不到三十歲啊。好像離婚就能解決所有問(wèn)題似的。”男孩又說(shuō)老板換了倉(cāng)庫(kù),拉一次貨得兩個(gè)小時(shí),工作時(shí)間更長(zhǎng)了。話意都是抱怨,臉上卻始終帶著笑。姑娘臉色生動(dòng),看不出絲毫喪氣。有幾個(gè)路人朝他們看去。趙中正又望了一眼。那女孩像是接到了他的眼神,不管不顧地看過(guò)來(lái)。趙中正往窗外彈了彈煙灰,升起車窗。
車過(guò)新建路,又堵在了鐵路橋下的涵洞里。自從五龍口海鮮市場(chǎng)搬到附近,就沒(méi)有不堵車的時(shí)候。正想著要不要給孫改蘭打個(gè)電話,買點(diǎn)魚(yú)蝦回去,一列綠皮火車緩慢駛過(guò)。他的眼光跟著火車追了許久,直到火車完全消失,腦海里還是那個(gè)倚在窗戶邊讀書(shū)的女人,安靜溫和,跟畫(huà)里一樣。
梗塞了半天的車流又慢慢蠕動(dòng)了。
七點(diǎn)了,孫改蘭還沒(méi)有回來(lái),撥過(guò)去電話半天也沒(méi)人接。他打開(kāi)冰箱,十字對(duì)開(kāi)門冰箱填得滿滿當(dāng)當(dāng),看了半天,取了罐黑啤,走到陽(yáng)臺(tái)上,又把正接的一樁案子重新過(guò)了一遍。犯人長(zhǎng)著一張?jiān)倨胀ú贿^(guò)的臉,難以想象,就是這么一個(gè)人,竟然自制炸彈,去了市政府。
窗外的北沙河兩岸變成了一片繁忙的工地,往昔破爛不堪的平房不知什么時(shí)候推平了。好些年了,他一直和孫改蘭說(shuō),要是住的地方有個(gè)公園,他就能跑步了。看到正在改造的北沙河,他想,這是不是一切都在變好的征兆?
孫改蘭進(jìn)門,看見(jiàn)歪在沙發(fā)跟前的趙中正,又看了眼電視。電視正放著紀(jì)錄片《荒野求生》。孫改蘭說(shuō),回來(lái)了。趙中正看著電視說(shuō),哦。趙中正又問(wèn),吃飯沒(méi)?孫改蘭不緊不慢地脫外套說(shuō),哦。趙中正眼皮直跳,聲音高了些,問(wèn)她怎么電話也不接。孫改蘭說(shuō)單位要整改,賬對(duì)不上,重做了幾本才把賬平了。
“你說(shuō)我可可憐憐掙這么兩個(gè)錢,圖什么?成天提心吊膽的。”
“我不是說(shuō)過(guò)讓你辭掉工作?你又不愿意?!?/p>
“我工作也不全是為了錢,好吧?”
不知從什么時(shí)候開(kāi)始,兩個(gè)人對(duì)話都帶著質(zhì)問(wèn)。趙中正又說(shuō)了陣北沙河改造的事,他好像對(duì)前景特別期待:“到時(shí)就可以跑步了。我們一起跑步好不好?”
孫改蘭像是疲憊得不行,直接就回絕了:“一點(diǎn)都不好。你以為人人都像你,成天無(wú)所事事,在法庭上說(shuō)點(diǎn)人話鬼話,錢賺上了,回到辦公室,還有女秘書(shū)跑前跑后招呼?”
趙中正腦子一下就炸了。不就想兩口子散個(gè)步嗎?在他的想象里,孫改蘭不和他一起出門散步,情愿牽條斗牛犬獨(dú)自遛達(dá)。
女人還在客廳叫喚:“趙中正,你知不知道你多不厚道?我忙到半夜回來(lái)連口熱飯也吃不上。你倒好,怕別人編排我的不是就要折磨我,我真是受夠你了?!?/p>
趙中正半天緩不過(guò)神來(lái)。結(jié)婚前,他對(duì)孫改蘭談不上有什么了解,不過(guò)是兩個(gè)人都在警校念書(shū),除了讀書(shū)也找不到更有意思的事干,就好上了。真到了談婚論嫁,孫改蘭爸媽卻嫌他是村里的,在太原連個(gè)房子也沒(méi)有。拿什么結(jié)婚?天天喝西北風(fēng)?岳父岳母歧視他,他的情緒倒沒(méi)有受到影響,至少?zèng)]有表現(xiàn)出絲毫不滿。他知道女人懷上了他的孩子,他都快要做父親了,怎么會(huì)和兩個(gè)毫無(wú)遠(yuǎn)見(jiàn)的中年男女一般見(jiàn)識(shí)?他騎著自行車,帶著孫改蘭大街小巷地亂轉(zhuǎn)??匆?jiàn)鳴笛駛過(guò)去的切諾基,他回過(guò)頭說(shuō):“老婆你等著,不需要幾年,我們也會(huì)坐進(jìn)那樣的車?yán)铩!睂O改蘭什么也沒(méi)說(shuō),只是把頭貼在他的腰上,手呢,伸進(jìn)他的襯衣里,輕輕揉著他的乳頭。他渾身充滿干勁,恨不得把自行車踩得飛起來(lái)。這才過(guò)了多少年啊,他都差點(diǎn)忘了這些年怎么過(guò)來(lái)的,等到車子房子都有了,他和孫改蘭卻沒(méi)什么話說(shuō)了。
又看了會(huì)兒《荒野求生》。接下來(lái),怎么睡著的,他完全忘了。
早上他被廚房里豆?jié){機(jī)的聲音弄醒了,發(fā)現(xiàn)身上蓋著毛毯。女人可能怕他掉下來(lái),還把茶幾移到了沙發(fā)旁邊。孫改蘭蒙著黑面膜從廚房里走出來(lái):“用不用炒個(gè)菠菜什么的?”吃飯的時(shí)候,孫改蘭又說(shuō):“我有沒(méi)有和你說(shuō)過(guò),我們單位的錢潤(rùn)平真是不要命了,天天喝酒,沒(méi)完沒(méi)了?!睂O改蘭有段時(shí)間沒(méi)怎么提起錢潤(rùn)平了。趙中正看了女人一眼說(shuō):“人到中年,什么都有了,又沒(méi)什么具體的事情做,不喝酒還能干些什么?”
“喝酒就能解決問(wèn)題?問(wèn)題是他喝酒還要把別人捎帶上?!睂O改蘭提起這一茬好像特別生氣,“簡(jiǎn)直是不要命了,真不知道你們男人成天想些什么?!?/p>
“焦慮唄。你以為什么都有了就不焦慮?人到中年,就跟你們女人的更年期一樣,由不得自己。”
“少把自己對(duì)生活的無(wú)能為力歸結(jié)為人到中年的焦慮?!?/p>
趙中正不知怎么笑了起來(lái)。好像看到女人還是像過(guò)去那樣鄙視他,處處反對(duì)他,一點(diǎn)都沒(méi)把昨晚的爭(zhēng)吵放在心上,他這才踏實(shí)下來(lái)。
到了事務(wù)所,趙中正剛把包扔在桌子上,祁可就進(jìn)來(lái)了,給他倒了杯茶后問(wèn):有沒(méi)有什么別的安排?他擺擺手,掏出手機(jī),看見(jiàn)李查德給他轉(zhuǎn)發(fā)了條信息。不知是誰(shuí)用他的案例寫(xiě)了篇文章。他倒沒(méi)有為里面的內(nèi)容感動(dòng),只是不明白這信息是怎么做成的。他打電話過(guò)去問(wèn)了半天,李查德說(shuō):“這個(gè)簡(jiǎn)單啊,就是個(gè)微信公眾號(hào)。你想要的話,我可以給你也申請(qǐng)一個(gè)?!?/p>
李查德過(guò)來(lái)后,拿著他的手機(jī)一通折騰。李查德問(wèn):“公眾號(hào)起個(gè)什么名字?”
“不玩花哨的,就用事務(wù)所的名字,中正。”
李查德走后大半天,趙中正就只琢磨微信公眾平臺(tái)上的模板。先是想著發(fā)點(diǎn)接過(guò)的案子,把自己寫(xiě)的辯護(hù)詞貼上去,卻又感覺(jué)太冷血了些。他讓祁可把事務(wù)所所有的卷宗都翻出來(lái),回想著過(guò)去為當(dāng)事人奔波的情形,將期間曲折的過(guò)程詳細(xì)敲在了電腦上。偶爾也忍不住夸大自己的功勞,多數(shù)時(shí)候卻感覺(jué)自己像是陷在泥潭里。意識(shí)到這幾十年來(lái),光顧著索要辯護(hù)費(fèi)用,很少考慮當(dāng)事人的困境。
李查德發(fā)過(guò)來(lái)微信:趙主任,你可以么,現(xiàn)在沒(méi)幾個(gè)人對(duì)當(dāng)下的生活有懺悔意識(shí)。你的境界可不是一般的高。趙中正回復(fù)說(shuō),比起你們專業(yè)人士來(lái),還是差一大截。兩個(gè)人客氣一番,見(jiàn)李查德后來(lái)話少,不?;匦┬δ?,他也就放了手機(jī),順手拿起案卷,想再寫(xiě)點(diǎn)什么,到底毫無(wú)頭緒。想到自己就因?yàn)槔畈榈抡f(shuō)了幾句恭維話,竟然還飄飄然,不由又嘆了口氣。
二
“二哥,李奎他們出來(lái)了,想請(qǐng)你去坐坐。”
老四電話打過(guò)來(lái)時(shí),趙中正在盤古和律協(xié)一幫人喝酒。老四說(shuō)喝完了過(guò)來(lái),一起宵夜。掛了電話趙中正又接著講玉石話題。有那么兩年,他喜歡玩石頭,從買回家里當(dāng)擺件的欣賞石,到玩玉,他沒(méi)少投資。他從腰間解下一塊白玉石說(shuō),你們看看這做工怎么樣?傳給每個(gè)人把玩了一遍,回到自己手里時(shí),趙中正又不停地捏摸,說(shuō)真正的好玉,正兒八經(jīng)的和田子料,不便宜。在座的一個(gè)女律師就笑,說(shuō)終于知道在什么地方打劫趙主任了。趙中正說(shuō)什么地方?女人說(shuō),你解開(kāi)褲帶的時(shí)候。說(shuō)完哈哈大笑,眾人也笑,都聽(tīng)懂了她話里的曖昧。趙中正笑著笑著,臉上就有些僵。他還想說(shuō)說(shuō)玉,眾人話題卻拐到了女人身上。喝了酒的男人似乎渾身都長(zhǎng)著雞巴,說(shuō)起勾搭女人的經(jīng)歷,一個(gè)個(gè)唾沫橫飛。不知誰(shuí)提到了那個(gè)年過(guò)五十還沒(méi)結(jié)婚的女法官,說(shuō)她固執(zhí),不好打交道,結(jié)果有人就跌出一句:“用老四的話說(shuō),女人就得鬧,不鬧肯定會(huì)出問(wèn)題?!?/p>
趙中正沒(méi)喝多少酒,聽(tīng)到后來(lái)有些不自在,站起來(lái)往衛(wèi)生間走,李查德跟了過(guò)來(lái)。洗完臉,趙中正看了眼鏡子里的自己,好像完全不認(rèn)識(shí)。李查德在身后遞給他濕巾。他說(shuō):“一會(huì)兒到天地人間唱歌,你也去?!?/p>
李查德沒(méi)吭聲。等到老四到樓下來(lái)接,李查德又客套了一番。老四大牙一咧,你不深入生活怎么能寫(xiě)出好東西來(lái)?李查德好像被這句話說(shuō)服了,便上了車。
剛進(jìn)包廂,一個(gè)蹦跳著的男人從茶幾上沖下來(lái)?yè)肀иw中正。閃爍的燈光打在他滿是文身的背上,李查德看得暗暗驚心。趙中正介紹說(shuō),這就是著名的李奎。李奎擺個(gè)手又接著唱鄧麗君的歌,“證明你一切都是在騙我……”幽怨的歌詞通過(guò)李奎的嗓子出來(lái),卻是一股豪氣。
李奎在監(jiān)獄十幾年,成天只做兩件事,唱歌,做俯臥撐。趙中正對(duì)李查德說(shuō),就因?yàn)橛羞@個(gè)特長(zhǎng),還進(jìn)了樂(lè)隊(duì)。監(jiān)獄長(zhǎng)挺高興,把他當(dāng)成改造好的典型,來(lái)人參觀就把他們集合起來(lái)表演。旁邊的老四聽(tīng)見(jiàn)了,說(shuō)他也進(jìn)過(guò)監(jiān)獄。李查德問(wèn)是哪一年,老四說(shuō)是一九八三年嚴(yán)打。趙中正就笑,老四,誰(shuí)讓你耍流氓呢?老四說(shuō),什么啊,就是談戀愛(ài),那娘們兒后來(lái)的主嫌我干過(guò)他女人,就利用嚴(yán)打把我拷起來(lái),搞了個(gè)強(qiáng)奸罪名,勞教了老子五年。李奎過(guò)來(lái)敬酒,獨(dú)聽(tīng)見(jiàn)這一句,就說(shuō),老哥我不管你有沒(méi)有強(qiáng)奸,反正你進(jìn)了監(jiān)獄,咱們就是同道中人。老四杯子舉起來(lái),也沒(méi)喝,接著說(shuō),我進(jìn)了監(jiān)獄,就是天天讀書(shū)。李查德說(shuō),監(jiān)獄有那么多書(shū)?趙中正說(shuō),那個(gè)姑娘可能良心上過(guò)不去,常去看他,帶的全是書(shū),就是想讓他好好改造,怕他出來(lái)再禍害別的女人。老四說(shuō),什么啊,都是家里給寄的。說(shuō)起坐監(jiān)獄的事,老四話多了,說(shuō)他服刑的地方是個(gè)磚場(chǎng),不做磚的時(shí)候就讀王陽(yáng)明,讀尼采。李查德說(shuō),感覺(jué)你們都不是去服刑,倒是又念了回大學(xué)。大家喝得正高興,門打開(kāi),來(lái)了一溜姑娘。眾人消停下來(lái),都推讓,說(shuō)正哥先挑。趙中正來(lái)回脧了兩路,要了個(gè)頭發(fā)卷曲身著旗袍的女孩。李奎說(shuō),正哥就是眼光毒辣。
幾圈啤酒喝下來(lái),趙中正坐不住了,說(shuō)先走一步。拉一下李查德,李查德也出來(lái)了。李查德喝多了,一上車就打開(kāi)了呼嚕。到了李查德租住的敦化小區(qū),見(jiàn)李查德開(kāi)門都不利索,趙中正到底是不放心,便把李查德攙上了樓。
“怎么連個(gè)電視都沒(méi)有?”趙中正無(wú)法想象家里沒(méi)有電視怎么過(guò)?!耙粋€(gè)人也要把日子過(guò)起來(lái)?!彼f(shuō)。
第二天早上,趙中正打過(guò)去電話,說(shuō)再過(guò)十分鐘就來(lái)接你,一起去彭村舊貨市場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),那里能淘到不少好東西。李查德半睡半醒,上了車也不說(shuō)話,不停搓手。轉(zhuǎn)了半個(gè)小時(shí),趙中正買了臺(tái)四十英寸的電視機(jī),還有機(jī)頂盒,《越獄》《權(quán)力的游戲》等一大摞碟片。
等到《越獄》的畫(huà)面在房間里響起來(lái),趙中正像是了了一件心愿,才在床頭坐下來(lái)。李查德語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)些感激的話。趙中正說(shuō),也沒(méi)花幾個(gè)錢,家里有點(diǎn)動(dòng)靜,不至于那么孤單是不?再說(shuō),也不是白給你做這些,有正事求你呢。
前些日子趙中正回了趟老家,見(jiàn)一個(gè)表兄為母親寫(xiě)了本傳記。書(shū)印得好不好,內(nèi)容寫(xiě)得感不感人另說(shuō),趙中正只是糾結(jié),為什么這么一件事,不是他先做出來(lái),要是自己再寫(xiě)點(diǎn)回憶和舊聞,就毫無(wú)新意了。他想到了李查德。要是找個(gè)作家去自己家族里采訪一圈,內(nèi)容是不是會(huì)更飽滿一些?一想到自己的母親有專業(yè)人士來(lái)寫(xiě)傳記,趙中正感覺(jué)到總算做了件正經(jīng)事。李查德聽(tīng)了,忙說(shuō)自己沒(méi)經(jīng)驗(yàn)。趙中正說(shuō)你不要謙虛,寫(xiě)完少不了你的好處。李查德就笑,說(shuō)不是什么大事情,只要你滿意就好。
清明前一個(gè)星期,趙中正又打去電話,說(shuō)一起去水西關(guān)的友誼肥牛喝個(gè)酒,順便談?wù)劸唧w采訪的細(xì)節(jié)。李查德去了才知道就三個(gè)人,坐在趙中正旁邊的女人看起來(lái)三十來(lái)歲。李查德一時(shí)尷尬,眼睛不知該往什么地方放。趙中正說(shuō),狄曼,我剛認(rèn)識(shí)的朋友。又說(shuō)李查德是他的好兄弟,作家,汶川地震、趙家?guī)X礦難,他都寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)詩(shī),展現(xiàn)舉國(guó)上下精神團(tuán)結(jié),不遜于馬雅可夫斯基、李季。狄曼說(shuō),都是功德。趙中正說(shuō)他平時(shí)愛(ài)看《新華文摘》《小說(shuō)月報(bào)》,學(xué)生時(shí)代也做過(guò)作家夢(mèng),就是現(xiàn)在,讀到好看的小說(shuō),也會(huì)給他的女人看。說(shuō)到動(dòng)情處,掏出一個(gè)牛皮紙信封,說(shuō)里面都是關(guān)于他媽的資料,讓李查德提前看一看,熟悉熟悉。
狄曼一直給趙中正夾菜,趙中正呢,坦然得很,女人夾什么到盤子里,他就把什么塞到嘴里,一刻也不停,像是剛做完什么勞累的事。當(dāng)然,也沒(méi)忘記勸李查德多吃點(diǎn)。他跟前湯湯水水,瀝瀝拉拉,弄得到處都是,芝麻醬還濺在了白色襯衫上。狄曼又連忙扯紙巾幫他擦掉。
李查德心思不在吃飯上。趙中正從盤子跟前抬起頭來(lái),喝了口西瓜汁說(shuō),李查德還沒(méi)結(jié)婚呢,你有沒(méi)有沒(méi)結(jié)婚的朋友?有的話,給李查德介紹一個(gè)。狄曼笑了笑,說(shuō)有是有,問(wèn)題是你們都在龍城,距離我們大同三四百公里,遠(yuǎn)水能解得了近渴嗎?趙中正嚼著一口生菜,好像突然才反應(yīng)過(guò)來(lái),說(shuō)你就沒(méi)結(jié)婚啊。狄曼臉騰地一下紅了,說(shuō)你要死啊。
三
清明前一天,李查德跟著趙中正去了趟洪洞。
在車上,趙中正給弟弟打電話,說(shuō)幫他買兩束鮮花。到了市內(nèi),拐進(jìn)一家消防器材公司,趙中正說(shuō)是他家老九的攤子。坐在辦公室的人紛紛過(guò)來(lái)和趙中正打招呼,趙中正坐在轉(zhuǎn)椅上也不看他們,抓起瓜子就嗑,只問(wèn)老九在哪里。晚上吃飯的時(shí)候,老九出現(xiàn)了一會(huì)兒,喝了杯茶,又著急要走,說(shuō)還得去應(yīng)付個(gè)客人。
第二天,車往洪堡村走,說(shuō)是清明去上墳。聽(tīng)介紹,不大的村子,先前竟有三座煤礦,現(xiàn)在都停產(chǎn)了。原先的設(shè)施也沒(méi)拆除。趙家的祖墳山下面就是座煤礦。趙家老九一直想把這地方全買下來(lái),都種上松柏,卻始終沒(méi)談攏,對(duì)方認(rèn)為他是打著保護(hù)祖墳的幌子,想吞并更多的礦山。
下了車,趙家老九問(wèn)今天有沒(méi)有去澆水?幾個(gè)看守墳山的人把兩輛灑水車從車庫(kù)里開(kāi)出來(lái)。趙中正就指著對(duì)面的一座山,說(shuō)那山上全是他們家老九栽的樹(shù),雇了四個(gè)人常年看守陵園。
幾朵白云飄在不遠(yuǎn)處,山里安靜得很。老九媳婦忙著給眾人煮面條。李查德不知該如何插話,蹲在院子里逗兩只半人高的看門狗。趙中正問(wèn)老九的女兒想不想考個(gè)公務(wù)員,他在司法系統(tǒng)可以幫著想辦法。小姑娘說(shuō)不想成天坐班,看著手機(jī),不怎么接話。吃完面,眾人往山上走,李查德也跟在后面。趙中正捧著鮮花,生父生母墳前放了一束,養(yǎng)父養(yǎng)母墳前也放了一束。趙中正生父生母的墳前碑座闊大,祭臺(tái)方正,襯得后面的墳堆單薄。趙中正跪在養(yǎng)父養(yǎng)母的墳前,其他人跪在另一邊。李查德不知所措,站著似乎也不對(duì),聽(tīng)族長(zhǎng)一聲叫喚,隨著眾人跪了下去。鞭炮放了半個(gè)小時(shí),李查德捂著耳朵退到墓園外。對(duì)面的荒山里,也有上墳的人,放著稀稀拉拉的炮仗。
接下來(lái)的幾天,趙中正叫了個(gè)晚輩陪李查德去采訪。當(dāng)?shù)卦挷缓枚?,人人聊起?lái),多是感激趙家老九,說(shuō)是平時(shí)對(duì)他們幫襯不小。李查德問(wèn)他們對(duì)趙中正養(yǎng)母的印象,都說(shuō)她心地善良,出了名的孝順。到了最后,李查德明白了,這真是一個(gè)不容易的傳統(tǒng)家庭婦女。
回龍城前的晚上,趙家老九才又露面,穿條暗灰色的阿迪達(dá)斯運(yùn)動(dòng)褲,說(shuō)是辛苦李查德了,帶他去洗個(gè)腳。進(jìn)門就有旗袍開(kāi)衩到大腿根的年輕姑娘問(wèn)好。老九問(wèn),羅老板在不在?姑娘挺得板板正正,在前面帶路,一邊應(yīng)答老九。老九說(shuō)他平日也沒(méi)個(gè)什么愛(ài)好,打麻將輸個(gè)三五百都心疼,有那功夫還不如來(lái)這里放松放松,老板認(rèn)識(shí),給了他一個(gè)金卡會(huì)員。捏完腳出來(lái),趙中正又交待老九,明天走之前給李查德準(zhǔn)備點(diǎn)土特產(chǎn)。老九含糊地應(yīng)了一聲。本來(lái)還要采訪老九,老九說(shuō),我媽的故事,哥哥姐姐們都講了,我就是個(gè)總后勤,也沒(méi)出什么力。你先寫(xiě)吧,完了有什么補(bǔ)充的,我想起來(lái)再告你。見(jiàn)老九不愿講,李查德也不好再多問(wèn)。
李查德也沒(méi)作什么修飾,就把誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)怎么說(shuō)的,誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)又是如何形容,一五一十記了下來(lái)。整理完,直接發(fā)給了趙中正。
這天,趙中正打來(lái)電話,問(wèn)怎么把手機(jī)微信里的照片拷到電腦上?李查德說(shuō),下載個(gè)微信網(wǎng)頁(yè)版啊。趙中正還是不知如何操作,李查德打個(gè)車到萬(wàn)邦國(guó)際,接過(guò)趙中正的手機(jī)在電腦上登錄了,并演示了一遍。
正說(shuō)話呢,有人打過(guò)來(lái)電話,趙中正拿起手機(jī)一看,連忙走到里面套間。李查德坐在轉(zhuǎn)椅上無(wú)所事事,聽(tīng)見(jiàn)電腦里有動(dòng)靜,點(diǎn)開(kāi)一看,是狄曼在說(shuō)話。他慌亂中看了幾條信息,也沒(méi)什么出格的話。鬼使神差地,他點(diǎn)開(kāi)了她的頭像,記住了她的微信號(hào)。
提著趙中正給的一大包相冊(cè)回到家里,翻看了一陣子,又走到窗戶跟前透氣。窗外一堆人還在打撲克。
李查德昏天黑地混想了一回,又沉沉睡去。被尿憋醒,卻也沒(méi)著急起來(lái),摸到手機(jī),一條信息也無(wú)。蹲在馬桶上尿完,才感覺(jué)有些餓了。
走到廚房看見(jiàn)還有一根已經(jīng)皺了的胡蘿卜,又翻見(jiàn)兩截火腿腸,一起切了。孩子們奔跑的歡笑聲透過(guò)窗戶滲進(jìn)來(lái)。盛上飯吃了兩口,看見(jiàn)書(shū)桌上的電視,起身摁開(kāi)??戳税爰对姜z》,仍是心煩意亂,索性抓過(guò)手機(jī),直接就在微信里搜到了狄曼。沒(méi)頭沒(méi)腦的,他發(fā)送了一條請(qǐng)求:“有沒(méi)有人說(shuō)過(guò)你臉色緋紅的樣子好美?”
又等了半天,她沒(méi)有通過(guò)他。半夜醒來(lái),他看見(jiàn)手機(jī)上有條未讀消息,問(wèn)他是誰(shuí)?我是誰(shuí)呢?仰著頭往玻璃窗外一看,月色清幽,幾顆星星點(diǎn)綴在旁邊。他又回了一條信息說(shuō),我是誰(shuí)不重要,重要的是我在想你。狄曼竟然沒(méi)睡,說(shuō)無(wú)聊不無(wú)聊。顯然是嫌棄他不是個(gè)正經(jīng)人了。李查德呢,不要臉了,撩逗的勁頭上來(lái),摁都摁不住。他又發(fā)了一條,怎么會(huì)無(wú)聊呢?我只知道我現(xiàn)在一點(diǎn)一點(diǎn)想你,只知道想你的時(shí)候是真實(shí)的。
他通過(guò)驗(yàn)證,成了狄曼新的朋友。
四
做完早課,亮光從厚厚的窗簾間隙一點(diǎn)點(diǎn)透進(jìn)來(lái)。
洗了臉,敷上黑騎士精華面膜,又跑到廚房打豆?jié){,熱上饅頭和紅棗。豆?jié){機(jī)時(shí)不時(shí)發(fā)出低沉的轟鳴。路過(guò)餐廳時(shí),她還摁了下BOLAND 立式鋼琴。Mozart 的《A 大調(diào)第十一號(hào)鋼琴奏鳴曲》譜攤開(kāi)著,好像等她隨時(shí)坐下來(lái)練習(xí)。她雙腿盤在沙發(fā)上,拿起一本《內(nèi)衣設(shè)計(jì)》 漫不經(jīng)心地翻起來(lái)。好像有了新的想法,又起身到書(shū)房,坐在書(shū)桌前畫(huà)內(nèi)衣設(shè)計(jì)圖。一個(gè)又一個(gè)想法飄出來(lái),好像只有這個(gè)時(shí)候,她才能感覺(jué)到真實(shí)的自己。
九點(diǎn)多,她懶懶地走進(jìn)辦公室,正說(shuō)著閑話的同事都閉了嘴。過(guò)了會(huì)兒,聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)發(fā)辦主任在隔壁喊她的名字,她以為是又提醒她上班遲到了。坐在轉(zhuǎn)椅背后的男人也沒(méi)多話,遞過(guò)來(lái)一份報(bào)告,說(shuō)有人舉報(bào)她吃空餉。
狄曼拿著兩頁(yè)舉報(bào)信回到辦公桌前,渾身都在發(fā)抖,到底得罪了誰(shuí)?平日里她是沒(méi)有好好上班,大家情況也差不多,為什么現(xiàn)在獨(dú)獨(dú)把她舉報(bào)了呢?
有一天快下班,她站在窗戶跟前,看見(jiàn)分管人事的副書(shū)記下來(lái),想著自己是不是應(yīng)該去找他說(shuō)道說(shuō)道?有了這個(gè)念頭,等到上班的時(shí)候,她就站到了書(shū)記辦公室門口。通訊員見(jiàn)過(guò)她幾回,問(wèn)她有什么事?狄曼見(jiàn)他眼神不停往自己身上掃描,便把遭遇一五一十說(shuō)了。通訊員就說(shuō),書(shū)記太忙,只怕管不了你這事。那怎么辦呢?通訊員好像也為她著急,出了幾個(gè)主意。雖然沒(méi)一個(gè)主意靠譜,她卻被他的熱情打動(dòng)了。
就是這樣,吃空晌的事還沒(méi)解決,她就稀里糊涂成了通訊員的女朋友。好幾回,她在他耳邊瑣瑣碎碎地念叨,自己的問(wèn)題不能拖了,能不能瞅機(jī)會(huì)和書(shū)記說(shuō)說(shuō)?通訊員卻支支吾吾,總把話題岔到別的事情上。再到后來(lái),眼見(jiàn)得男人為難,生怕男人嫌棄,也不好再多說(shuō)什么。
“那你幫我打聽(tīng)打聽(tīng),我們單位還有誰(shuí)的情況和我類似?!?/p>
“你要干什么?”
“我就不信只有我一個(gè)人有問(wèn)題?!?/p>
這天,正在玩著手機(jī)呢,想這事光自己瞎折騰,完全無(wú)頭緒,為什么不找個(gè)律師咨詢一下?她就在微信里搜律師,一頁(yè)頁(yè)翻下去,就看見(jiàn)趙中正在公眾號(hào)里發(fā)布的文章。連著追了一段時(shí)間,她認(rèn)定他和別人大不一樣,便按著他留下的郵箱,寫(xiě)了封求助信。
她是花了些心思的,太突兀地把自己的情況講出來(lái),只怕他也不會(huì)答理。她說(shuō)讀了他的文章,沒(méi)想到世上還有人堅(jiān)持自己的理想。說(shuō)到理想,她掩飾不住自己的失落。她說(shuō)她本科念的是外語(yǔ)系,本來(lái)在上海一家外貿(mào)公司做得挺好,父母卻硬生生把她叫了回來(lái)。結(jié)了婚,因?yàn)檎煞蚣冶?,想離離不了,就偷偷考了個(gè)研究生,跑到杭州讀服裝設(shè)計(jì)。說(shuō)到縣城的不適,她用了個(gè)例子,“連個(gè)喝速溶咖啡的星巴克都沒(méi)有”。她甚至提到了外婆。當(dāng)年生活在鄉(xiāng)下的外婆,做夢(mèng)都想去縣城一趟,外公卻反復(fù)說(shuō),你去了,誰(shuí)幫你喂羊?服裝設(shè)計(jì)讀完,丈夫倒是同意離婚,她卻還是沒(méi)有能力甩掉縣城生活。這一年母親病了,她只好回來(lái),還是前夫幫她找下的那家單位。她挑挑揀揀說(shuō)了一些,然后就把事情轉(zhuǎn)到了正題上。就因?yàn)樽x了三年研究生,結(jié)果被人舉報(bào),說(shuō)她吃空餉。單位里不上班的人多了去,怎么獨(dú)獨(dú)把她拎出來(lái)?
起初,她每天都會(huì)看一眼郵箱,平日里跟人聯(lián)系少,連封垃圾郵件都沒(méi)收到。然后,她就有些氣餒。是啊,隔著天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)的距離,誰(shuí)會(huì)把她的這點(diǎn)麻煩放在心上呢?又過(guò)了兩個(gè)星期,趙中正竟然給他回信了,說(shuō)最近為一個(gè)誰(shuí)都知道要敗訴的案子奔忙,沒(méi)顧上上網(wǎng)。當(dāng)然,狄曼也看出來(lái)了,男人在信里掩飾不住興奮,說(shuō)沒(méi)想到隨意寫(xiě)下的案例,竟會(huì)有人讀得如此認(rèn)真。關(guān)于她吃空餉的問(wèn)題,他也沒(méi)提到具體的解決方案,只說(shuō)形勢(shì)變化莫測(cè),最有自尊的生活莫過(guò)于自立自強(qiáng)。
縣紀(jì)委又來(lái)查了兩回。單位內(nèi)部也差不多達(dá)成一致意見(jiàn),狄曼就是吃空餉的典型。狄曼坐不住了,徑直闖進(jìn)辦公室找了回書(shū)記,書(shū)記沒(méi)給明確答復(fù),只說(shuō)這樣的事組織會(huì)調(diào)查清楚的。她又去找組織部,把自己的請(qǐng)假手續(xù)都給了過(guò)去,也沒(méi)什么結(jié)果。要處理她的消息同事都知道了,每個(gè)人看她,帶著同情,也有些幸災(zāi)樂(lè)禍。
她完全沒(méi)想到事情會(huì)發(fā)展到這一步。要是由著別人拿捏,哪里還有活下去的希望?她沒(méi)多考慮,就坐在電腦跟前,原原本本把自己的情況寫(xiě)了封公開(kāi)信發(fā)到了百度貼吧里。生怕分量不夠,又把聽(tīng)到的單位內(nèi)幕,有名有姓的,全附了上去。
沒(méi)過(guò)兩天,上級(jí)紀(jì)委也介入了。調(diào)查了半天,給出的意見(jiàn)是,她的情況夠不上吃空餉。狄曼在自己的公開(kāi)信里寫(xiě)到自己那兩年因?yàn)殡x婚、父母生病,接二連三的打擊導(dǎo)致她抑郁。生怕人不信,還把去省精神衛(wèi)生中心的單子也附上了。單位人都知道不能輕易惹她,主任還特意交待,單位也沒(méi)什么事,不用天天坐班。只是狄曼好不容易才擺平這件事,怎么能再給人留下把柄呢?她每天去得比誰(shuí)都早。盡管沒(méi)人給她安排事情,她還是規(guī)規(guī)矩矩地坐著,要么看看設(shè)計(jì)書(shū),要么戴著耳機(jī)看電影。她興奮了一段時(shí)日。人一閑,也容易發(fā)慌,可又能干些什么呢?她念的是外語(yǔ),是設(shè)計(jì),可現(xiàn)在,她陷在虛妄的執(zhí)念里,竟然想著要和這么一幫人一般見(jiàn)識(shí)。太糟糕了。
“我喜歡法國(guó)女人,她們忠于自己,優(yōu)雅中帶著隨性。懷孕了,就是懷孕的模樣;老了,就是歲月爬上眉頭的模樣?!蹦鞘?015年3月,巴黎埃菲爾鐵塔前,上千個(gè)女人跳著熱舞,把內(nèi)衣拋向天空。好多女人的身材并不好看,卻是真實(shí)的自己。我們?yōu)槭裁床荒茏鲎约耗兀?/p>
在給趙中正的信里,她說(shuō)她終于明白自己要做什么了,那就是做一款滿足自己的內(nèi)衣。趙中正好像不太習(xí)慣和人討論女性內(nèi)衣,不過(guò)他的話里仍然在暗示,說(shuō)他簡(jiǎn)直想象不出她穿上一款那樣的內(nèi)衣是什么樣子。狄曼卻沒(méi)有按著他的思路往下走,她說(shuō)她現(xiàn)在穿的是一件特別簡(jiǎn)單的白T 恤,隱隱地還能看見(jiàn)黑色蕾絲內(nèi)衣,肩帶露在外面。她說(shuō),難道穿成這樣,你們男人也有興趣嗎?明明隨性又慵懶的話,卻表述得一本正經(jīng)。她說(shuō)她和身邊的朋友都不喜歡擠胸類的東西。比起取悅男人,她堅(jiān)信取悅女人自己更重要,還飆了一句英語(yǔ):The most elegant thing is to be yourself。
趙中正也像是被她的鄭重其事震住了,說(shuō)沒(méi)想到她會(huì)有如此超前的想法。他平日里說(shuō)是做律師,為原告和被告的事四處找人,盡量把當(dāng)事人的麻煩降到最低。但人只要一惹上官司,怎么可能少得了麻煩?連他自己也成了麻煩的一部分。好多夜晚,他回到家里,沖完澡,看著鏡子里日漸隆起的肚皮,嚇人的黑眼圈,不由自主地唉嘆:
“打官司的人越來(lái)越多,他是掙了些錢,問(wèn)題是,怎么感覺(jué)自己越活越可悲了呢?這就是我想要的生活?”
大概是好不容易找到了共同話題,一來(lái)二去,兩個(gè)人的信就越寫(xiě)越長(zhǎng)。她講她平日的生活,說(shuō)她愛(ài)讀經(jīng),鋼琴也過(guò)了十級(jí),處處都昭示著,她是個(gè)熱愛(ài)生活的女人。她一個(gè)人,也活得有板有眼。他呢,說(shuō)工作的苦悶,厭煩了,也跟朋友們徒步穿越庫(kù)布齊沙漠,看秋天的胡楊林。聊了那么久,誰(shuí)也沒(méi)提見(jiàn)面的事情。終是她忍不住說(shuō),過(guò)兩天準(zhǔn)備去龍城看個(gè)朋友。趙中正過(guò)了幾天才回復(fù),很不情愿的樣子,說(shuō)好啊,好啊,來(lái)了隨時(shí)聯(lián)系。
怎么聯(lián)系呢?他不知道是故意,還是因?yàn)槭虑樘?,電話都沒(méi)有告給她。
五
“只有這些嗎?”李查德總是這么問(wèn)她。
“那你認(rèn)為我和他還應(yīng)該發(fā)生些什么?”狄曼臉沉了下來(lái)。
李查德當(dāng)然明白他和她的關(guān)系非常脆弱,說(shuō)些好聽(tīng)的話都來(lái)不及,干嗎非要揭人的短處?但事情就是這樣,開(kāi)始的假裝嫉妒,演變到后來(lái)就無(wú)端蒙了層猙獰。他生氣的,也不知道是女人的無(wú)謂態(tài)度,還是為自己的窩囊。她說(shuō)起那段經(jīng)歷,沒(méi)有一點(diǎn)羞愧也就算了,當(dāng)他著急的時(shí)候,她居然還要為趙中正辯護(hù)。
女人臥在另一張沙發(fā)上看書(shū),李查德湊過(guò)去,狄曼說(shuō)別這樣,我們就不能安安靜靜呆會(huì)兒?jiǎn)幔坷畈榈抡f(shuō),你不知道時(shí)間有多寶貴。他話是這么說(shuō),卻也生怕惹惱她,便退回來(lái)翻沙發(fā)背后那些厚重的時(shí)裝設(shè)計(jì)。中間夾著一本庫(kù)切的《兇年紀(jì)事》,他沒(méi)怎么讀進(jìn)去,倒是被其中一句話勾住了:“恥辱是突然降臨的,一旦它找上某人?!彼戳搜鄣衣吮P著雙腿,板板正正地坐在沙發(fā)上。他又撿起奧修的《禪宗十牛圖》,復(fù)印本。狄曼說(shuō)是淘寶上買的。也不知是不是無(wú)聊,李查德竟然讀進(jìn)去了。廓庵禪師說(shuō):“在這個(gè)世界的原野上,我不停地?fù)荛_(kāi)高高的草叢尋找公牛。”他拿起手機(jī)百度了半天原詩(shī),發(fā)現(xiàn)還是喜歡翻譯過(guò)來(lái)的版本。他原先讀些社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、歷史,野心勃勃的,好像要窮盡人類的智慧。等到年過(guò)三十,記性越來(lái)越差,每一本看過(guò)的書(shū)都像從沒(méi)翻過(guò)一樣,他開(kāi)始感到恐慌。這回坐在狄曼的房子里,讀起經(jīng)書(shū)來(lái),百感交集,想著這么多年,他到底是在折騰些什么呢?
“佛經(jīng)沒(méi)有你想象的那樣消極,你要是認(rèn)為這樣就可以逃避現(xiàn)實(shí),還是誤讀了。”狄曼像是聽(tīng)見(jiàn)了他內(nèi)心的狂亂想法。
“你說(shuō)為什么近些年來(lái)我認(rèn)識(shí)的人不是父母信佛,就是自己皈依了?”
“說(shuō)明你跟佛有緣?!?/p>
“那你是更喜歡佛還是喜歡我?”
“這怎么能比較呢?我從來(lái)沒(méi)有像愛(ài)你一樣愛(ài)過(guò)一個(gè)男人。李查德,你不知道……我多愛(ài)你?!?/p>
李查德突然笑起來(lái),狄曼問(wèn)他笑什么?李查德說(shuō):“你讀過(guò)福樓拜的《包法利夫人》嗎?包法利夫人最后破產(chǎn),萬(wàn)般無(wú)奈,又去求從前的情人羅道耳弗借三千法郎,說(shuō)的話和你一模一樣?!?/p>
“你的意思是,我和她一樣,也是在賣淫?”
“天,你怎么會(huì)這么想?!?/p>
“我算是看明白了,李查德,你成天說(shuō)些陰陽(yáng)怪氣的話,就是故意虐待我。你是算準(zhǔn)了我受不了這些話,所以才故意含沙射影攻擊我,對(duì)不對(duì)?”
“我只是在和你聊天,在和你分享我讀過(guò)的書(shū)?!?/p>
有一回,兩人差點(diǎn)談到了未來(lái),她說(shuō)她去昊天寺專門問(wèn)了師父,師父知道她的心事,送給她一句話,空想都是妄念,行動(dòng)才是正道。她本來(lái)是要好好規(guī)劃一番接下來(lái)的生活,李查德的話卻徹底敗壞了她的胃口。
“所以你就只身跑到龍城去找趙中正了?”
“他是我生命里一個(gè)重要的人,但不像是這么愛(ài)你?!?/p>
“愛(ài)?別扯這些大詞好不好?你不覺(jué)得我們這么大年紀(jì)的人,動(dòng)不動(dòng)就把這些詞掛在嘴邊,也挺膈應(yīng)人的?”
“你滾,你把我操了,我還說(shuō)愛(ài)你,你卻又嫌棄我,你到底想怎樣?”
“我想知道他到底是個(gè)怎樣的人?!?/p>
“你不知道嗎?一個(gè)有正義感的律師?!?/p>
一個(gè)律師?還有錢?還有正義感?趴在狄曼的身上,李查德看著女人快要垂到地板的脖子,不知怎么又涌起更多的挫敗感。他明明知道趙中正對(duì)他也不錯(cuò),可就是無(wú)法消除沒(méi)頭沒(méi)尾的嫉妒。事后,他沒(méi)來(lái)得及聽(tīng)女人說(shuō)話,就稀里糊涂地睡了過(guò)去。
醒來(lái)的時(shí)候,天色完全黑了下來(lái)。狄曼說(shuō)她做了一個(gè)奇怪的夢(mèng),她赤祼著身體在廟里奔跑,那么多僧人來(lái)來(lái)往往,低垂雙目,沒(méi)有一個(gè)人想著借給她一件僧袍讓她遮羞。說(shuō)完,她好像不放心,又拿起手機(jī)百度,想知道做這樣的夢(mèng)到底有怎樣的象征?
李查德本想著現(xiàn)實(shí)的威脅只有一個(gè)律師,沒(méi)想到占據(jù)她心靈的還有無(wú)所不在的和尚。他躺在兩米乘兩米二的實(shí)木床上,心慌意亂,又穿過(guò)幾十平米的客廳去廚房喝水。除了盡量在床上折騰她,他對(duì)她一點(diǎn)把握都沒(méi)有。平日里,為配合她的吃齋念佛,他也表現(xiàn)得事事看開(kāi),好像衣食夠用即可,內(nèi)心里只有他能清醒地感受到那種焦慮。他向往有錢人的生活。他從沒(méi)和她說(shuō)起過(guò),好幾回趙中正出差回來(lái)叫他吃飯,趙中正去上廁所,讓他幫著提一下包,他透過(guò)沒(méi)拉緊的拉鏈,看見(jiàn)里面全是一捆一捆的百元鈔票。他簡(jiǎn)直想不明白,為什么會(huì)有人如此把錢不當(dāng)錢?
女人并不知道黑暗里他的真實(shí)想法,還在那里翻手機(jī),說(shuō)夢(mèng)見(jiàn)和尚是吉兆。李查德說(shuō),你光著身子在廟里奔跑,說(shuō)明你為了追求信仰,想掙脫現(xiàn)有的枷鎖。
“什么是我現(xiàn)在的枷鎖?”
“男人。俗世中的感情?”
她白了他一眼:“什么啊?!?/p>
“你不想到龍城去嗎?”
“你是說(shuō)讓我放棄現(xiàn)在的工作?好不容易才得到的現(xiàn)在的一切?你讓我就這樣跑到龍城重新開(kāi)始?不是跟你說(shuō)過(guò)嘛,給我點(diǎn)時(shí)間,等穩(wěn)定下來(lái),就去龍城看你?!?/p>
“我知道。我理解。我只是覺(jué)得悲哀。我要是像你認(rèn)識(shí)的那些男人一樣有錢就好了……”
“不,你有錢就不會(huì)在乎我了。我不需要你有錢。我對(duì)這些沒(méi)什么欲望?!?/p>
兩人說(shuō)著一些沒(méi)邊沒(méi)沿的話,每一句話背后的意思,都要據(jù)理力爭(zhēng),好像不這樣,就顯示不出他們的認(rèn)真。
下午兩人一直在做愛(ài),睡了一大覺(jué)起來(lái),天色已經(jīng)暗了。兩人就喝了碗稀飯。狄曼問(wèn)想不想出去走走,李查德說(shuō),你不累啊?這么好的時(shí)間,干嗎浪費(fèi)體力,安安靜靜地呆在家里不好嗎?狄曼白了他一眼,好像完全不相信他是個(gè)能安靜下來(lái)的人。
出了門,狄曼直接到了地下車庫(kù)。李查德說(shuō),不是走路嗎?還要開(kāi)車啊。狄曼說(shuō),我?guī)愠鋈ザ刀碉L(fēng)。白天的時(shí)候我很少出門,晚上煩悶了,就出來(lái)開(kāi)著車跑一圈。夜里什么也看不見(jiàn)。到了火山口下,狄曼把車速提到一百,在并不平坦的鄉(xiāng)間小路上跑起來(lái),動(dòng)靜也很嚇人。李查德雙手緊緊把住拉手。狄曼說(shuō),怎么,不相信我的技術(shù)?李查德說(shuō),大晚上的,在這路上飆什么車啊,多危險(xiǎn)。狄曼說(shuō),我就是喜歡在誰(shuí)也看不見(jiàn)我的夜里透透氣兒,尤其是把音樂(lè)開(kāi)到最大,在這路上跑兩圈,整個(gè)人好像都不一樣了。說(shuō)著扭開(kāi)音樂(lè)播放器,哼著My Way 的曲調(diào)。李查德說(shuō),有個(gè)男人陪著你更安全。狄曼沒(méi)說(shuō)話。李查德說(shuō),有時(shí)候我特別討厭龍城,不管去哪里,只要不在龍城就成。狄曼看他一眼,好像在琢磨他是不是話里有話。她說(shuō),不會(huì)吧?我也討厭大同,我們都這么討厭自己生活的地方,下一步該怎么辦呢?
李查德好像也被這個(gè)問(wèn)題難住了,只是去抓她的手。車?yán)锏囊魳?lè)開(kāi)得很大,李查德深吸了口氣,感覺(jué)心臟快要爆裂了。
回到龍城后,狄曼從沒(méi)有主動(dòng)和他聯(lián)系過(guò),倒是李查德一天一個(gè)電話。有時(shí)打半天,對(duì)方還在忙。又過(guò)了半個(gè)小時(shí),終于打通了,他問(wèn):
“和誰(shuí)說(shuō)話啊,講這么久?”
“能和誰(shuí)說(shuō)話?我媽啊。我媽身體不好。”
“還以為你又談戀愛(ài)了。”
“你說(shuō)話怎么怪怪的,誰(shuí)又招惹你了?”
他本來(lái)設(shè)想過(guò)和她的婚姻,只是現(xiàn)在又泄了氣,一想到她并沒(méi)有說(shuō)實(shí)話,處處都在提防他,更是惱火。但他又沒(méi)法兒發(fā)作出來(lái),生怕她看出他的狹隘。他處處在她跟前展現(xiàn)的都是一個(gè)明白人的形象,一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的人,為的就是要與她的信仰相配。他怎么好意思隔著幾百里的時(shí)空和她爭(zhēng)執(zhí)?
周末幾個(gè)朋友喝了酒,說(shuō)是要去爬爬東山。走著走著,就到了敦化小區(qū)。李查德說(shuō),上去喝會(huì)兒茶吧。本是順口一說(shuō),不曾想其中一個(gè)哥們兒喝多了,說(shuō)好啊好啊。進(jìn)了門,見(jiàn)家里地板如此干凈,他們還納悶,說(shuō)沒(méi)想到一個(gè)光棍的家里竟然收拾得這么干凈。另一個(gè)走到他的書(shū)房轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),看見(jiàn)紅色相框里狄曼的照片,問(wèn)這是誰(shuí)???
“我女朋友年輕的時(shí)候?!?/p>
“我操,你才分手多久,就又搞了一個(gè)。”
“不要說(shuō)那么難聽(tīng)?!?/p>
“來(lái)讓我們看看你女朋友現(xiàn)在的樣子。”
李查德把手機(jī)遞了過(guò)去。朋友還說(shuō),唉喲,還開(kāi)著JEEP 呢。李查德忙解釋,她自己的車,代步工具而已。送走朋友們,李查德也沒(méi)急著回家。樓道里鄰居養(yǎng)的小雞唧唧直叫。這個(gè)搞裝修的鄰居總是養(yǎng)著什么東西,先是養(yǎng)了條狗,李查德每天回來(lái),它都狂叫。再后來(lái),又生了第三胎,他們好像什么都不怕。裝修的東西堆滿樓道,完全把這不寬敞的空間當(dāng)成自留地了。他輕輕合住門,又拿起狄曼的照片看。那是一張年輕的臉,姣好單純,完全想象不到她接下來(lái)會(huì)遭遇到那么多變故。他也一樣啊,年輕的時(shí)候,滿腦子都是幻想和夢(mèng),以為自己的生活注定與眾不同。他不記得曾經(jīng)的決心,也忘了打算成為一個(gè)什么樣的人,可以肯定的是,絕對(duì)不是現(xiàn)在這副模樣。
酒醒后,李查德還挺慚愧,想不明白自己為什么要急著解釋。難道是怕被別人看出他就是一個(gè)見(jiàn)錢眼開(kāi)背信棄義的人?一想到自己并不是真的喜歡狄曼,而是帶著那么多的欲望和目的,他對(duì)自己又多了幾分鄙視。
六
要不是狄曼跑到龍城來(lái),趙中正以為他的生活也就這樣了。
他陷在這乏味的生活中,就像流水線上分揀的土豆,由著機(jī)器篩選。過(guò)去他一直不太明白,為什么孫改蘭明明厭惡財(cái)務(wù)工作,卻偏偏干了這么久?,F(xiàn)在,他好像反應(yīng)過(guò)來(lái)了。費(fèi)掉大半輩子干一件自己并不喜歡的事,比起隨心所欲地滿足自己的夢(mèng)想,是不是要更勇敢些?或者也不能說(shuō)是勇敢,那些責(zé)任、隱忍和犧牲,不也是我們生命的一部分?這么說(shuō)還是拔高了,她其實(shí)和他一樣,之所以能夠忍受目前的困境,不過(guò)是害怕要去適應(yīng)新的麻煩。
狄曼說(shuō)她已經(jīng)到龍城了,想到他單位見(jiàn)一面。當(dāng)然,她用的不是見(jiàn)面,而是特別書(shū)面化的詞:晤面。好像生怕他多心,還說(shuō)她并不是專門來(lái)見(jiàn)他,就是想著他和祁可在一個(gè)辦公室,想著畢竟也通過(guò)信,正好見(jiàn)一面。他暗暗心驚,沒(méi)料到她還認(rèn)識(shí)祁可。
趙中正老遠(yuǎn)看見(jiàn)白楊樹(shù)下站著一個(gè)姑娘,差不多有一米七,藏青色風(fēng)衣,里面套件暗紫色打底。趙中正說(shuō),你是羅蔓吧?她像是有些委屈,說(shuō)你把我名字都忘了?我叫狄曼。趙中正匆匆說(shuō)了句抱歉,就把她往辦公室領(lǐng)。坐下了,也沒(méi)什么鋪墊,好像她和他一直相識(shí)。能聊些什么呢?無(wú)非是問(wèn)問(wèn)她的工作,內(nèi)衣設(shè)計(jì)工作室準(zhǔn)備得怎么樣了,最近有沒(méi)有去北京聽(tīng)音樂(lè)會(huì)。等到祁可來(lái),他才吁了口氣,走進(jìn)自己的辦公室松了松皮帶。
兩個(gè)女人聊得好像還挺開(kāi)心,那種快樂(lè)的笑聲隱隱滲過(guò)來(lái)。她們竟然有那么多話說(shuō)。臨走之前,狄曼又拐進(jìn)來(lái),加了他的微信。
期間兩個(gè)人也聊過(guò)幾句,不痛不癢的,無(wú)非是他看到有意思的話題分享給她,她呢,讀到有趣的文章也會(huì)和他說(shuō)一說(shuō)。有一天喝多了,他寫(xiě)了幾筆王維的《相思》,拍下來(lái),順手發(fā)給了她。狄曼像是懂了他的心思,說(shuō)有空一定還會(huì)再去龍城。他肯定對(duì)她有了別的想法,平日里受到的刺激,孫改蘭的種種不是,都說(shuō)了出來(lái)。他以為她就是希望,什么都可以從頭再來(lái)。
“想你,怎么辦?”
她回了四個(gè)字:那來(lái)看我。
趙中正卻猶豫了:怕弄得你不好。
她問(wèn):什么意思?
“怕影響你的正常生活?!?/p>
“不影響啊?!?/p>
“你想找個(gè)什么樣的男人?”
“不知道呢?看命運(yùn)讓我遇見(jiàn)誰(shuí)?!?/p>
“我怎么樣呀?”
“很好啊??茨睦锒柬樠?,哪里都有味道?!?/p>
“你是希望我做下錯(cuò)事嗎?”
“我只是靜待一切事情自然地發(fā)生。”
掛了電話,他就訂了一張去大同的火車票。去衛(wèi)生間洗漱的時(shí)候,他抬起頭看著鏡子里的自己,印堂發(fā)黑,沒(méi)有一點(diǎn)精氣神。我這樣的人,還能存有一點(diǎn)夢(mèng)想嗎?還能像年輕人一樣,談一場(chǎng)遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地的戀愛(ài)嗎?他擠了擠眉頭,又洗了把臉,好像不管不顧了。
火車太慢了,要不是有個(gè)比他小幾歲的女人坐在旁邊不停地說(shuō)話,時(shí)間更難打發(fā)。女人說(shuō)了些什么,多數(shù)漫漶,了無(wú)印象。看著窗外黃中泛綠的山野,他只是暗暗驚訝,幾十歲的人了,竟然還跟個(gè)不經(jīng)世事的年輕人一樣。
狄曼在出站口等著。見(jiàn)趙中正出來(lái),還不太好意思,撲閃著大眼睛說(shuō),剛剛好險(xiǎn)啊,差點(diǎn)撞見(jiàn)我們領(lǐng)導(dǎo),他好像也剛從龍城回來(lái)。他要是知道我接另外一個(gè)男人,沒(méi)有去上班,可能會(huì)找我的麻煩。趙中正笑了笑說(shuō):“他都翻臉不認(rèn)人說(shuō)你吃空餉了,你還怕他?”狄曼沒(méi)接話,只是在前面帶路。她的車停在不遠(yuǎn)處。
大片大片的杏花,好像就為迎接他似的。他好久沒(méi)有這么放松的感覺(jué)了,一切都特別的新奇。
進(jìn)了門,坐下來(lái)喝了杯水,趙中正才看清一百三十來(lái)平米的房子里空蕩蕩的。墻上到處貼著她幾年前畫(huà)的水彩畫(huà),一張一張,貼滿了電視背景墻。她說(shuō)有一段時(shí)間無(wú)事可做,就照著安德魯·懷斯畫(huà)畫(huà)。她的畫(huà)還不錯(cuò),至少在他這個(gè)不懂畫(huà)畫(huà)的人看來(lái),意境啊色彩啊都挺炫。只是這些畫(huà),邊角卷曲,隨時(shí)會(huì)要零落一地的樣子??吹贸鰜?lái),這是一個(gè)無(wú)心在這間房子里收拾,也不怎么熱愛(ài)俗世生活的女人。
兩個(gè)人聊天,東一句,西一句,既沒(méi)有開(kāi)頭,又沒(méi)有結(jié)尾,就像六月的風(fēng)雨。趙中正其實(shí)是想抱一抱她。他想著或許這樣,就能讓她和他的關(guān)系更親近一些??伤灰赃呉蛔?,狄曼都會(huì)躲開(kāi)。
天一點(diǎn)點(diǎn)暗下來(lái),狄曼站起來(lái)去拉窗簾,這回他抱住了她。他嘴湊上前去,她卻向外昂著頭,一副凜然不可侵犯的樣子說(shuō):“別這樣,這樣不好?!?/p>
能怎么樣呢?到了這個(gè)年紀(jì),趙中正早就沒(méi)有激情去勉強(qiáng)一個(gè)女人,更何況還是在她家里。那就嚴(yán)肅正經(jīng)地坐著吧!兩個(gè)人說(shuō)了些什么?好像什么也沒(méi)有說(shuō)。談了一些沒(méi)邊沒(méi)沿的話題,從美學(xué)說(shuō)到人的自殺,終于快到十點(diǎn),才把這最艱難的時(shí)間熬過(guò)去。
“累了吧?累了你就睡吧,你睡另外一間房子,平時(shí)我爸媽來(lái)也睡那里?!彼χヤ伌?。
趙中正說(shuō):“不用啊,我自己會(huì)鋪的?!?/p>
她好像才反應(yīng)過(guò)來(lái):“是啊,我又不是你老婆,干嗎給你鋪床?”
趙中正在黑暗當(dāng)中脫得精光,躺下想,這樣也好,這樣也好,波瀾不驚,總算是來(lái)看過(guò)她了,看了然后什么也沒(méi)有發(fā)生,明天買個(gè)火車票回太原,一切就是這樣。他以為也就這樣了。
隔著門,他能聽(tīng)見(jiàn)她的聲響,聽(tīng)見(jiàn)她洗涮,能看見(jiàn)房間透出的光亮。聽(tīng)到她又跑去廁所,沖馬桶的聲響。迷糊中他還動(dòng)過(guò)歪心思,大不了晚上再起來(lái),就裝作走錯(cuò)門,再進(jìn)她的房間。那樣犯渾,好像能為自己辯解一下。他正沒(méi)邊沒(méi)沿地胡思亂想呢,聽(tīng)到狄曼的聲音:
“趙中正,你還是過(guò)來(lái)睡吧! ”
坐了幾個(gè)小時(shí)的火車,又很機(jī)械地和她說(shuō)了半天話,身體早就累了。可他不能不去,他要不去豈不是顯得太不中用了?他徑直走了過(guò)去。她坐在床上。他的嘴找到了她的嘴,他的手找到了她的胸。這一次,她沒(méi)有說(shuō)不喜歡這樣。她什么都沒(méi)有說(shuō)。他的身體找到了她的身體,兩個(gè)人都忘了眼前的問(wèn)題,好像拼命獲得的性愛(ài)可以暫時(shí)緩解他們精神上的痛苦。
早上起來(lái),狄曼說(shuō)要開(kāi)車帶他去看大同的風(fēng)景名勝。她說(shuō),我們這里是小地方,也沒(méi)什么可看的,你別抱太多期待。趙中正說(shuō),和你在一起,去哪里不是風(fēng)景呢?狄曼說(shuō),都是套路。話是這么說(shuō),她聽(tīng)了還是高興。
去的地方就是昨晚準(zhǔn)備上山的地方,昊天寺公園,火山口邊。她說(shuō)在那里可以找到師父,就是她信佛的師父。山腳下各種花都開(kāi)了,大蓬大蓬的桃花、海棠、梨花,趙中正走路的步子也輕快了不少。還有中年女人挎著籃子,在草地里找野菜。兩個(gè)人走了一圈,快到昊天寺的時(shí)候,一個(gè)小男孩在階梯上吹肥皂泡。泡泡那么大,竟然飄到他倆跟前。狄曼用手去托沒(méi)托住,還差點(diǎn)絆倒。趙中正抓住她的手說(shuō):
“快看快看,泡泡里能看到我們?!?/p>
話音剛落,肥皂泡就落到了地上,消失不見(jiàn)了。進(jìn)了廟門,狄曼挨著在每一尊佛像跟前跪拜了一圈,出門見(jiàn)趙中正趴在那看碑文,便問(wèn),你說(shuō)那些充軍發(fā)配到此的犯人天天往這上面運(yùn)石頭不累嗎?趙中正說(shuō),這簡(jiǎn)直就是阿爾貝·加繆在《西西弗的神話》寫(xiě)過(guò)的場(chǎng)景啊。我以前也不明白那個(gè)搬石頭上山的西西弗到底怎么啦,可看到火山口這座寺廟,好像有點(diǎn)理解了。他好像證明不是自己隨便一說(shuō),又掏出手機(jī)百度,找見(jiàn)一段話給狄曼看:
“這個(gè)從此沒(méi)有主宰的世界對(duì)他來(lái)講既不是荒漠,也不是沃土。這塊巨石上的每一顆粒,這黑黝黝的高山上的每一顆礦砂唯有對(duì)西西弗才形成一個(gè)世界。他爬上山頂所要進(jìn)行的斗爭(zhēng)本身就足以使一個(gè)人心里感到充實(shí)?!?/p>
狄曼說(shuō),你看書(shū)真多。趙中正說(shuō),瞎看呢,一個(gè)朋友是作家,愛(ài)看小說(shuō),有事沒(méi)事喜歡給我推薦。也沒(méi)功夫多看,不過(guò)是翻點(diǎn)金句,看到他人對(duì)自己的生活有所反思,好像整個(gè)人也能暫時(shí)從繁雜的法律工作中解脫。你想想,人不停地繁衍,不停地重復(fù),到最后是在圖什么呢?狄曼說(shuō),也不是等到最后才有所企圖,人活著不是享受當(dāng)下每一天嗎?想什么終極,多累啊。趙中正說(shuō),你比我覺(jué)悟高。
到了后山,趙中正雙手圍在嘴邊,大喊了一聲。不遠(yuǎn)處像是有人在回應(yīng),也喂喂地傳過(guò)來(lái)。
正是五月,藏青色的山巒鋪排得無(wú)邊無(wú)際,偶爾一片陽(yáng)光從云層里漏下來(lái),打下一地金黃。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,縣城一覽無(wú)余。狄曼尋找著她住的地方。她沒(méi)想到平日里感覺(jué)擠擠挨挨的縣城,才這么大一點(diǎn)。
狄曼說(shuō),去年你突然不理我,困惑得很,就去問(wèn)師父,為什么在兩個(gè)人聊天聊得很愉快的時(shí)候,突然就把我拉黑了?這個(gè)男人為什么要如此對(duì)待我?師父問(wèn),你們信里寫(xiě)些什么呀?她說(shuō)也沒(méi)什么,就是尋常的話,可能也有一點(diǎn)點(diǎn)曖昧和一個(gè)女人對(duì)一個(gè)男人的傾訴在里面吧。師父就說(shuō),那你去龍城找找他啊,有時(shí)候緣分是需要你主動(dòng)一點(diǎn)的。她說(shuō),我們肯定是有緣分的,要不然怎么會(huì)這么快見(jiàn)面,又這么快在一起呢?趙中正喜歡她用佛法解讀,好像這樣一來(lái),他和她的行為就顯得不是那么瘋狂。
七
靠街樓房?jī)扇龑?,被推土機(jī)一鏟就挖垮了。
滿天煙塵過(guò)后,露出房間的內(nèi)部,如同屠宰場(chǎng)開(kāi)腸剖肚的牛羊。撿垃圾的不要命了,拿著氧氣罐正忙著切割水泥磚塊中的細(xì)鐵絲。一扇破門上,紅色的對(duì)聯(lián)只剩下一半:國(guó)泰民安家康健。三樓的柜子里還有粉紅色的暖壺,臥室里的紫色壁紙像是剛貼不久。有一家竟然連巨幅婚紗照都沒(méi)有帶走。晾衣繩上,大紅鴛鴦圖案的床單還在風(fēng)里緩慢飄搖。李查德說(shuō),有時(shí)候不想做飯了,來(lái)這里吃碗羊雜,買點(diǎn)狗糧,方便得很?,F(xiàn)在呢,這些人全被趕走了。
男人還在說(shuō)話,狄曼看見(jiàn)樓上幾十米長(zhǎng)的白布上寫(xiě)著一行黑色大字:強(qiáng)烈抗議強(qiáng)拆,誓死保衛(wèi)家園。條幅還在,抗議的人卻不知道去哪里了。唯一還在堅(jiān)持的,就是樓角收破爛的一家人,大大小小的袋子塞得鼓鼓囊囊,都堆到了街邊。亂七八糟的磚石把臨街一棵泡桐刮得白皮外露,紫色的泡桐花仍是不管不顧地迎天怒放。樓下紅色的“拆”字旁,寫(xiě)著一行歪歪扭扭的字: 足療店往西五百米。狄曼說(shuō),你平時(shí)來(lái)這里只吃羊雜嗎?李查德回過(guò)頭看了女人一眼,像是在揣摩她話里的意思。
拐進(jìn)崇善寺,先前的嘈雜完全不見(jiàn)了。
狄曼進(jìn)到大殿,挨著佛像跪拜。李查德看了會(huì)兒,就去了客堂那邊。他坐在五觀樓下,聽(tīng)著屋檐下的風(fēng)鈴發(fā)出清脆的響聲。他舉著手機(jī)試著錄下來(lái),卻只能聽(tīng)到呼呼的風(fēng)聲。狄曼過(guò)來(lái)問(wèn)他干嗎,他說(shuō)想把這聲音錄下來(lái)。感覺(jué)還不錯(cuò)吧?這寺廟唐朝的時(shí)候叫白馬寺,明朝朱元璋的兒子為紀(jì)念母親,才擴(kuò)建成現(xiàn)在這個(gè)樣子。狄曼也拿著相機(jī)拍了幾張照片,嘴上不忘應(yīng)答,說(shuō)了句是不是?
轉(zhuǎn)出來(lái),卻見(jiàn)一個(gè)女人在廟門口脫了褲子,罵罵咧咧的,好像是說(shuō)誰(shuí)欺負(fù)了她。廟里也沒(méi)人出去制止。他看著女人多毛的陰部,突然對(duì)女人也感到害怕起來(lái)。狄曼連忙脫下一件衣服,試圖蓋住裸露的女人,卻被推開(kāi)了。
出了巷口,狄曼說(shuō),一個(gè)女人如果發(fā)瘋了,無(wú)需別人欺負(fù)她,也會(huì)做出變態(tài)的事來(lái)。
李查德說(shuō),那你對(duì)林奕含怎么看?
狄曼說(shuō),這能比較嗎?為何我苦苦掙扎著試圖保持知、覺(jué)、行的一致,而你們這些混賬老男人卻不需要。你們學(xué)到的東西從不觸及心靈,說(shuō)出的話就像放屁,對(duì)他人造成的傷害從不細(xì)思,整個(gè)人活得支離破碎,自相矛盾,造孽無(wú)數(shù),卻還喜滋滋地把這些當(dāng)作自己的人生成就。我要是總結(jié),是不是也應(yīng)該說(shuō),男人都不是什么好東西?我不會(huì)那樣說(shuō),我知道如果真有那樣的遭遇,是應(yīng)該站起來(lái)反抗,而不是認(rèn)同你們腐朽甚至是瘋狂的價(jià)值觀。
李查德瞥了一眼狄曼,發(fā)現(xiàn)她說(shuō)話的時(shí)候雖然語(yǔ)氣篤定,嘴角下撇,臉上卻沒(méi)有任何表情。有一陣子,兩個(gè)人沒(méi)說(shuō)話,狄曼本來(lái)牽著他的手,不知什么時(shí)候放開(kāi)了。
他們抄小路,試著盡快回去。
剛從涵洞里走出來(lái),一個(gè)男人氣咻咻地往前沖,后面一個(gè)姑娘哭著攆過(guò)來(lái):“你給我解釋清楚?!蹦械目炊紱](méi)看,順手就是一巴掌,打得姑娘偏過(guò)去兩步才站穩(wěn)。李查德還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)呢,狄曼已經(jīng)沖上前去:“小伙子你要干嗎?你松不松手?不松手我報(bào)警啊?!蹦泻⒄f(shuō):“這是我老婆,我是她老公?!?/p>
“我不管你是老公還是老母,你打女人就是不對(duì)?!?/p>
男孩往后退,想從圍觀的人群中躲出去,邊退邊說(shuō):“和你有什么關(guān)系?你管不著?!?/p>
“嘿,今天這事兒我就管定了,不信你再動(dòng)手試試?你信不信我報(bào)警?”
李查德拽著狄曼的手。她把他甩開(kāi)了。
“她太不給我面子了,我說(shuō)任何一句話,她都讓我閉嘴,不是一回兩回了?!?/p>
狄曼說(shuō):“你不要辯解了。你一個(gè)男人,打了人就是你不對(duì)。對(duì)一個(gè)路人都不能這樣,何況還是天天和你在一起的女人。”
男孩眼中閃出一絲寒光,手往兜里掏。李查德見(jiàn)那年輕人長(zhǎng)相不善,怕節(jié)外生枝,不停扯狄曼的衣服。狄曼卻激動(dòng)得不行,忍不住又說(shuō)了半天。圍觀的人也附和狄曼。狄曼說(shuō),真想不到現(xiàn)在的小年輕,怎么敢下這樣的狠手。又扭過(guò)身來(lái)繼續(xù)說(shuō):
“我跟你說(shuō),年輕人,當(dāng)年我老公沒(méi)少打過(guò)我,我忍不了才和他離婚,你要這么對(duì)女人,將來(lái)你女人死了心和人跑了,你就好好哭吧?!?/p>
男孩聽(tīng)見(jiàn)狄曼嗓門高,周圍好多人都在往這邊聚攏,才松了松手,整了下眼鏡,好像還氣不平。狄曼又說(shuō),你快把她扶起來(lái),這么臟的地。男孩又去摟地下的女人,女孩仍是尖叫,不讓男人碰她。
等到男孩走了,狄曼才問(wèn)身邊的姑娘住在哪里,要不要給她父母打個(gè)電話。姑娘一副被打傻了的樣子,站起來(lái),不忘拍屁股上的灰,也沒(méi)說(shuō)個(gè)謝謝,又跟著往男孩離去的方向走了。
“你知不知道?剛才把我嚇壞了,你是沒(méi)見(jiàn)那男孩在兜里掏什么。我敢肯定,那是一把刀子?!?/p>
好在一列動(dòng)車呼嘯而過(guò),淹沒(méi)了李查德的話。
天色完全黑了下來(lái)。滿樹(shù)盛開(kāi)的泡桐花在影影綽綽的燈光里閃現(xiàn)出紫色。兩個(gè)人雖然還是你一句我一句地說(shuō)話,李查德卻走神了。李查德好像才認(rèn)識(shí)狄曼似的,原以為她離過(guò)婚,早就自暴自棄了,沒(méi)想到還是這么講求原則。他知道,別看他平日虛張聲勢(shì),偶爾還仗著她的好脾氣,挑剔她白色的發(fā)根,眼角的皺紋,甚至連她做內(nèi)衣,彈琴誦經(jīng),也要帶出幾絲嘲諷的語(yǔ)氣,其實(shí)她和他不是一路人?,F(xiàn)在,他甚至結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地感受到了什么是窩囊。他摸著下垂的肚皮,不由地一陣羞愧。
洗完手,見(jiàn)狄曼穿著平腳底褲歪在沙發(fā)上,李查德直喊,天,怎么窗簾也不拉?對(duì)面的人全看見(jiàn)了。狄曼說(shuō),怕什么,我又沒(méi)做什么見(jiàn)不得人的事。李查德在地上做了幾十個(gè)俯臥撐,喘著粗氣,又要往她身上爬。
狄曼說(shuō),你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn),我們?cè)谝黄穑松洗?,就是上床,跟真正的奸夫淫婦沒(méi)什么區(qū)別?李查德說(shuō),你怎么能這樣定義自己呢?我們明明是先有精神交流,才有了后來(lái)的一切好不好?說(shuō)完,他像是表明自己是真的體諒她,不停地摸著她的頭發(fā)。
“我只是驗(yàn)證下這么多年為你保持的童貞有沒(méi)有點(diǎn)效果?!?/p>
“你惡心不惡心?說(shuō)白了就是嫌棄我結(jié)過(guò)婚。你跟那么多女人上過(guò)床,居然還這么恬不知恥。你知不知道我們這樣未婚同居也是邪淫?”
“唉,我說(shuō)的是馬爾克斯《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》中的橋段。一個(gè)老頭喜歡一個(gè)女人,為了她一輩子沒(méi)結(jié)婚,沒(méi)結(jié)婚不等于他沒(méi)有性生活。老了,兩個(gè)人終于在一起,老頭說(shuō)他為她保持了童貞?!?/p>
“你的意思是到現(xiàn)在你的精神還沒(méi)被人操過(guò)?”
“操,你一個(gè)女人能不能別動(dòng)不動(dòng)把這些動(dòng)詞掛在嘴邊?”李查德好像嚴(yán)肅了。
沉默了會(huì)兒,李查德說(shuō):“不行,我們結(jié)婚好了?”
“結(jié)婚?你連個(gè)婚都不求,你是不是以為我是個(gè)二婚就得白送給你?”
李查德也不接茬,還不尷不尬地笑,說(shuō)我們這樣的生活真像是老夫老妻了。李查德還在那里說(shuō)他的懦弱,見(jiàn)周圍的人得名得利在網(wǎng)上蹦跶,他也羨慕,卻又不得其法。領(lǐng)導(dǎo)讓他總結(jié)先進(jìn)典型的材料,跟進(jìn)“兩學(xué)一做”的宣傳,他也會(huì)全身心投入。也會(huì)暗自浮想半天,想著這么配合,有一天也能有所進(jìn)步。可惜沒(méi)人關(guān)心他的付出。他漸漸成了氣急敗壞的人,說(shuō)些不合時(shí)宜的話,故作清高,好像鄙視他們,就能獲得心理平衡,就能把他從茍且的人群中區(qū)隔開(kāi)來(lái)。他說(shuō)起對(duì)未來(lái)的恐懼,好像日復(fù)一日毫無(wú)變化的生活讓他不堪重負(fù)。他渴望過(guò)有價(jià)值的生活,卻不知道如何去實(shí)現(xiàn)。他甚至都沒(méi)有怎么去努力??仗摰臅r(shí)候,只是沒(méi)頭沒(méi)腦追逐女人,至少認(rèn)識(shí)她的動(dòng)機(jī)就帶有非分之想,以為她會(huì)是他生活的一條出路。
“我就是想掙點(diǎn)錢,可以讓我,讓我們過(guò)上更好的生活?!?/p>
“我都經(jīng)歷了一次失敗的婚姻,幾段不靠譜的感情,我渴望的是一種不需要法律約束的關(guān)系。如果我們真的能好好相處,肯定不是因?yàn)榉砂盐覀兪`在一起?!?/p>
她沒(méi)有對(duì)李查德說(shuō)實(shí)話。他的焦慮,他的懦弱,都讓她想到自己。她想起先前和趙中正好的時(shí)候,趙中正可能也反復(fù)權(quán)衡過(guò)吧。
狄曼說(shuō)了一半,她好像被自己的想法嚇著了。好在李查德只是翻著手機(jī),并沒(méi)有意識(shí)到她在說(shuō)些什么。在燈光底下,她這回清晰地看到了他黑亮的臉,滿是煙垢的牙齒。要論情商,李查德和她之前處過(guò)的男人也有一比,論起長(zhǎng)相來(lái),還有言談行事,也不遜于前人。他們的相處是擦出過(guò)火花,但那更像是對(duì)自我的想象,一點(diǎn)孤寂旅途上的安慰。她甚至隱約有些感激,要不是因?yàn)樗麄兊拇碳?,怎么明白自己到底需要什么呢?她知道,那些她曾排斥、怨恨的生活,其?shí)早就成了她生命的一部分??上扇苏J(rèn)識(shí)的方式不對(duì),怎么想都流于下作,憑他有什么優(yōu)點(diǎn)也枉然了。偶爾聽(tīng)見(jiàn)李查德又說(shuō)及過(guò)往,似乎是用不尷不尬的嫉妒證明他對(duì)她的在乎,甚至動(dòng)情了還要為自己辯解,說(shuō)什么不這樣如何能認(rèn)識(shí)她之類。狄曼常年禮佛供僧,對(duì)自己半生所為本就有不少后悔之事懺虔,哪里還能聽(tīng)進(jìn)男人半真半假的情話。次數(shù)多了,她也只是訕然一笑,想著兩人平日吵吵鬧鬧,看起來(lái)是三觀不合,本質(zhì)上還是對(duì)彼此身份不認(rèn)同,見(jiàn)佛就拜的和什么都不信的,能鬧到一塊兒?jiǎn)幔亢髞?lái)她想,也許她放棄他,就是從那時(shí)候開(kāi)始的。
八
趙中正惦記著去大同,一宿也沒(méi)睡好。
天還沒(méi)亮就去洗澡,等到天色一點(diǎn)點(diǎn)明亮起來(lái),又光著身子去陽(yáng)臺(tái),等太陽(yáng)把濕漉漉的身子曬干。從岳父的房檐下搬出來(lái)后,幾十年了,每天早上,趙中正洗完澡總是喜歡去陽(yáng)臺(tái),順手撿起曾國(guó)藩的《經(jīng)史百家雜鈔》或者《史記》,大聲誦讀。書(shū)里講的什么意思,他也并不在意。孫改蘭起初受不了他的怪癖,等到他解釋,說(shuō)是為了鍛煉自己在法庭上的口才,這才慢慢接受。等到趙子騰一天比一天長(zhǎng)大,他早上洗漱完還是要去陽(yáng)臺(tái)念書(shū),到底沒(méi)敢脫個(gè)精光。又過(guò)幾年,趙子騰上了大學(xué),趙中正又放肆起來(lái)。孫改蘭沒(méi)少說(shuō)過(guò)他,嫌他幾十歲了,也不要臉。肚皮耷拉下來(lái),也好意思對(duì)著滿天日光顯擺。趙中正聽(tīng)了,也不生氣,只是嘆氣,想著女人到底是從什么時(shí)候開(kāi)始說(shuō)話夾槍帶棒的,連點(diǎn)女人應(yīng)有的羞恥之心都沒(méi)了呢?
開(kāi)車到雁門關(guān)服務(wù)區(qū)的時(shí)候,他給狄曼打電話,說(shuō)快到大同了。狄曼說(shuō),我就在龍城啊,在你家樓下。趙中正說(shuō),不是說(shuō)好我去看你嗎?狄曼卻在電話里哈哈大笑,我就是想看看你愛(ài)人長(zhǎng)什么模樣,剛剛我敲門,她給我開(kāi)門了。和你描述的完全不一樣,她保養(yǎng)得挺好的。
趙中正像是掉進(jìn)了深不見(jiàn)底的火山口,驚起滿天蝙蝠在他的腦中亂竄。
“你們說(shuō)了些什么?”
“沒(méi)說(shuō)什么,我就問(wèn)問(wèn)你們這個(gè)月的煤氣該交費(fèi)了。你們?cè)诩易鲲埖臅r(shí)候挺多嘛,一個(gè)月走那么多字?!?/p>
“一點(diǎn)都不好玩,你太瘋狂了?!?/p>
“怎么,你害怕了?”
“我的事情我會(huì)解決好,干嗎把她牽扯進(jìn)來(lái)?”
“呀,我看出來(lái)了,你還是愛(ài)著她的?!?/p>
“這和愛(ài)有什么關(guān)系?你越界了懂不懂?”
“我知道,我知道,趙中正,你不要生氣。我是在龍城,我哪里有膽量去找你愛(ài)人?我一個(gè)人可憐地在這吃王萍面皮呢?!?/p>
回到龍城已是下午。接上狄曼,趙中正也不說(shuō)話,狄曼問(wèn)還生氣呢?說(shuō)著把手放到了他大腿上。趙中正說(shuō),這樣一點(diǎn)都不好玩。狄曼說(shuō),哪個(gè)女人不喜歡看后宮戲呢?我們天生就喜歡把自己當(dāng)成受害者。我也不是喜歡當(dāng)受害者,問(wèn)題是正好遇見(jiàn)這一出,我要是不這么表演一番,感覺(jué)自己不像個(gè)正常的女人。趙中正嘆了口氣說(shuō),都是我不好。狄曼說(shuō),你別這么說(shuō)自己,你要是不好,豈不是又在鄙視我沒(méi)有眼光?趙中正看了眼狄曼問(wèn),怎么穿這么一件衣服?狄曼看了看自己一身黑色蕾絲,問(wèn)不好嗎?一般是重要場(chǎng)合我才穿的。趙中正問(wèn),你這回是準(zhǔn)備參加什么重要場(chǎng)合?
“準(zhǔn)備去你家看看你愛(ài)人啊?!?/p>
前面的出租車司機(jī)別了他一下,趙中正惱火得不行,一腳油門上去,快要蹭到車尾才剎車。狄曼雙腳死死抵住。趙中正反超了對(duì)方,又罵了兩句,氣才順過(guò)來(lái)。狄曼說(shuō),開(kāi)車賭什么氣啊,萬(wàn)一出了事,難受的還是自己。兩個(gè)人都沒(méi)有談未來(lái)的事。他還專門解釋他的車,說(shuō)別看這么不起眼,好賴也是Acura RLX,性能好。說(shuō)到了他的車,男人的興致才漸漸高了。
趙中正摁開(kāi)收音機(jī),說(shuō)是聽(tīng)首歌吧,上回你帶我滿大同轉(zhuǎn)悠,一路上放的My Way 我很喜歡,回來(lái)我下載了五首,輪番播著聽(tīng)。他好像這么說(shuō),她就能理解他對(duì)她的在乎。狄曼卻仍是無(wú)動(dòng)于衷地看著窗外,隨著蒼涼的旋律飄出來(lái),氣氛似乎正在緩解。
到了解放路,趙中正說(shuō),一起去萬(wàn)達(dá)看個(gè)電影怎么樣?進(jìn)了商場(chǎng),趙中正說(shuō),給你買身衣服吧,還是休閑點(diǎn)好。等狄曼換上PORTS的棉布裙子,趙中正牽住她的手,又往四樓電影廳走。
看完電影出來(lái),見(jiàn)對(duì)面有座老房子,狄曼問(wèn)是什么地方,趙中正說(shuō)是教堂。兩個(gè)人也沒(méi)說(shuō)要去,腳卻拐到了那個(gè)方向。一對(duì)年輕人在教堂跟前拍婚紗照。他們?cè)诶锩孀俗?,還不到彌撒時(shí)間,也有一些人安安靜靜地坐在那里。有一年平安夜,趙子騰還帶著孫改蘭來(lái)過(guò)一回,說(shuō)在教堂的感覺(jué)如何好。趙中正當(dāng)時(shí)在呂梁幫人打官司,根本沒(méi)把妻兒的話放在心上。他翻開(kāi)座位上的一本《圣經(jīng)》,看了幾頁(yè)《箴言》,卻見(jiàn)狄曼走到前面彈開(kāi)了鋼琴。房間里走出一個(gè)女人,對(duì)狄曼說(shuō),這里只能彈頌歌和贊美詩(shī)。狄曼訕訕地走回來(lái)。
出了門,趙中正還感慨了一句,在這樣的地方呆一會(huì)兒,就感覺(jué)整個(gè)人凈化了一樣。平日里走到哪里都吵吵嚷嚷,好像到了這里,一下子就能安靜下來(lái)。兩個(gè)人又說(shuō)了會(huì)兒對(duì)宗教的理解,才去酒店。
事后,他坐在馬桶上刷微博。電話響起來(lái),是一個(gè)多年沒(méi)見(jiàn)的律師同行,說(shuō)有點(diǎn)事情咨詢一下。女人在電話里說(shuō):“我們這里的人都是刁民,難纏得很,你能不能給點(diǎn)開(kāi)放性的意見(jiàn)?”趙中正哈哈大笑:“我喜歡你說(shuō)的開(kāi)放這個(gè)詞兒。就是,我成天呆在龍城這么個(gè)地方,人也跟著變呆了。”女人好像完全明白他在暗示什么,不過(guò)話題很快就轉(zhuǎn)到正經(jīng)事上了。他說(shuō)事情簡(jiǎn)單得很,還讓她編個(gè)百把字的短信過(guò)來(lái),他會(huì)把她的訴求轉(zhuǎn)給幾個(gè)關(guān)鍵領(lǐng)導(dǎo),事情差不多就能成。
出了衛(wèi)生間,卻見(jiàn)狄曼臉色肅然地站在門邊,趙中正才意識(shí)到剛剛過(guò)分了,忙解釋說(shuō),從前一個(gè)廳工作的同事,這兩年跑到北京去了,成了個(gè)會(huì)油子,到處給人講課。狄曼說(shuō),我又不是你老婆,你不用給我解釋。趙中正說(shuō),我和她真沒(méi)關(guān)系。狄曼說(shuō),你們有沒(méi)有關(guān)系和我有什么關(guān)系?我就是想問(wèn)你,你當(dāng)著我的面和別的女人調(diào)情,你就是想故意刺激我你不缺女人對(duì)不對(duì)?
“你怎么會(huì)這樣想?”
“你這樣背著老婆出來(lái),就不害怕?”她并不是擔(dān)心他,只是厭倦了沒(méi)有結(jié)果的關(guān)系,才委婉地提醒,就這樣耗著終究不是辦法。她年紀(jì)不小了,如果趙中正沒(méi)有老婆,也是個(gè)不錯(cuò)的結(jié)婚對(duì)象。
趙中正說(shuō):“你讓我怎么辦呢?她都不愿意和我吵架?!?/p>
好像吵不起架來(lái)足以證明他們的婚姻還沒(méi)有走到破裂的地步。他說(shuō)他恨不得孫改蘭無(wú)事生非,找他鬧點(diǎn)別扭,他也好找到收拾這個(gè)爛攤子的理由。他那么講的時(shí)候,也暗暗驚駭,其實(shí)他對(duì)孫改蘭并沒(méi)有厭惡到要離婚的程度。
狄曼站在水池邊刷牙,沒(méi)再說(shuō)話。趙中正沖了馬桶,去摟狄曼。狄曼抽出牙刷,遞過(guò)來(lái)一句:“真沒(méi)想到你也是這樣的人?!壁w中正看著鏡子里的男女,說(shuō)你不要對(duì)一個(gè)老同志那么沒(méi)有信心。狄曼吐了口牙膏,繼續(xù)刷著她的牙。趙中正抱了會(huì)兒,又躺在床上看他的《荒野求生》了。
走到陽(yáng)臺(tái)上,狄曼推開(kāi)窗戶,貪婪地呼吸了兩口新鮮空氣,又摸出煙盒,點(diǎn)燃了一支。她努力想看清窗外被改造的工地,卻什么也看不清。高架橋上仍有車輛時(shí)不時(shí)飛快地駛過(guò)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,似乎還有狗的叫聲。清亮的天空里,一彎細(xì)月,幾顆星星,照耀著這人世的一切。整幢高樓里,這個(gè)叫融田綠洲的地方,大半夜的,只有她一個(gè)人把頭伸在窗外。
九
孫改蘭報(bào)了個(gè)威風(fēng)鑼鼓團(tuán),每晚都到建設(shè)路高架橋下敲到半夜。
趙中正有個(gè)小小的疑團(tuán)一直沒(méi)好意思問(wèn)出來(lái),孫改蘭有一陣子沒(méi)抱怨錢潤(rùn)平叫她喝酒的事了,莫名其妙地,動(dòng)不動(dòng)又往建設(shè)路跑。建設(shè)路他每回開(kāi)車都路過(guò),想不明白一群中老年人在車聲嘈雜中敲鑼打鼓到底圖個(gè)什么勁,到底是什么吸引了她?回到家里,孫改蘭擇菜洗菜,仍不忘氣沉丹田,有板有眼地哼唱。現(xiàn)在,她坐在那里一頁(yè)一頁(yè)翻曲譜,規(guī)規(guī)整整摞在一起,又用釘書(shū)機(jī)釘好。窗外天黑地黑,河邊的葎草被風(fēng)吹翻,露出灰白的葉背。
“看來(lái)你和錢潤(rùn)平是真愛(ài)???”孫改蘭又是十點(diǎn)才回來(lái),趙中正電視也不看了,劈頭就是一句。
“你說(shuō)什么?”
“我想說(shuō)什么你不知道嗎?你以為我真的相信他是天天叫你去陪酒嗎?”
孫改蘭本來(lái)雙眼通紅,這會(huì)兒哀哀地瞪了男人一眼說(shuō):“趙中正,你給我解釋清楚,你到底想說(shuō)什么?”
趙中正說(shuō):“如果你真的愛(ài)他,你們就應(yīng)該結(jié)婚?!币?jiàn)孫改蘭兩眼空洞地看著他,好像在期待他的下文,他又說(shuō)了一句:“如果只是平常的通奸,也沒(méi)必要拆散兩個(gè)家庭。我敢肯定,這么多年,你之所以一直沒(méi)提離婚的事,就是因?yàn)殄X潤(rùn)平離不了婚。我也想明白了,他為什么喝酒,無(wú)外乎就是借酒澆愁?!?/p>
“我真沒(méi)想到你是這么冷血的一個(gè)人?你是把我們的關(guān)系當(dāng)成一件案例研究了嗎?你研究了多久?是不是一直在想方設(shè)法把我弄死?”
架吵到后來(lái),還是趙中正動(dòng)的手。他氣急了,一把摟過(guò)孫改蘭就往床上薅??上话褯](méi)薅動(dòng),倒是孫改蘭推了他一下,竟讓他倒在了床上。還沒(méi)釘完的曲譜,散了一地。
趙中正卡住女人的脖子,熱氣噴到她的臉上。他呼哧呼哧,喘著粗氣,眼睛里像要冒出火來(lái)。他到底理智了些,想著不能打架。打架解決不了問(wèn)題。得冷處理。想著這么多年,他和她形同陌路,卻還綁架在一起,越發(fā)不是滋味。
他走進(jìn)衛(wèi)生間,順帶著把門反鎖上了。洗臉池邊放著一把水果刀,那是孫改蘭每天早上刮舌苔用的。他拿起來(lái)看了看,刀尖不知撬過(guò)什么硬物都卷了。而她仍是平日用這樣一把刀在舌頭上刮來(lái)刮去,好像完全不擔(dān)心刀子的危險(xiǎn)。突然把話挑明了,整個(gè)人是輕松的,卻也有一種毫無(wú)來(lái)由的恐懼,接下來(lái)的生活該怎么辦?離婚嗎?他為別人打了那么多年官司,卻從沒(méi)想到類似的程序也會(huì)降臨到自己身上。他總是刻板地在當(dāng)事人雙方之間說(shuō)些大同小異的話,對(duì)于他們的痛苦從不在意。就是和狄曼在一起的時(shí)候,他更多的是為情欲的發(fā)泄感到滿足。對(duì)于女人正在遭受的精神折磨,他從來(lái)沒(méi)有放在心上。想到過(guò)去竟然是如此冷漠的一個(gè)人,他狠狠搗了一拳,本是想拍自己的腦袋,不料出手太快,一下子杵在鏡子上。玻璃瞬間破裂,坍塌一地。
“趙中正,你到底想干嗎?”孫改蘭晃著門把手。
聽(tīng)見(jiàn)里面半天沒(méi)有動(dòng)靜,孫改蘭又說(shuō):“趙中正,你想離婚,也可以,你先出來(lái),我們把話說(shuō)清楚?!?/p>
“我們沒(méi)什么可說(shuō)的?!?/p>
“你想好了,我們是不是明天就去辦離婚?”
“求求你,別說(shuō)了?!?/p>
“我知道,你一直以來(lái)都認(rèn)為我瘋了。你認(rèn)為我不對(duì)勁,所以就從沒(méi)想過(guò)要和我好好溝通?!?/p>
“溝通什么?溝通你和錢潤(rùn)平怎么干的嗎?”
“你知道嗎?錢潤(rùn)平今天早上出門的時(shí)候就感覺(jué)胸悶,不舒服,他還去建設(shè)路溜達(dá),結(jié)果走了半圈就倒在地上,還沒(méi)送到鐵路醫(yī)院就過(guò)去了。我不是因?yàn)樗辉诹?,就想求得你的原諒?!?/p>
孫改蘭聽(tīng)見(jiàn)衛(wèi)生間又弄出一片聲響。她瘋狂地?fù)u門:“趙中正,我們就不能坐下來(lái)好好談一談嗎?就算我對(duì)不起你,你也沒(méi)必要這么虐待,對(duì)我冷暴力吧?”
“你能不能把嘴閉上?你知不知道就因?yàn)檫@些破事兒,搞得我們的生活沒(méi)了人樣?”
“你到底想要我怎樣?”
“把嘴閉上?!?/p>
趙中正看著自己沁在溫開(kāi)水里的手,紅色的血液在水里一圈一圈浸染開(kāi)來(lái)。散亂在洗臉池旁的玻璃碎片折射出他猙獰的臉。每一塊玻璃碎片都有著他的一部分,卻又無(wú)法拼湊出他完整的模樣。他看見(jiàn)眼睛的時(shí)候,就只能看到眼睛,他看到鼻子的時(shí)候就只能看到鼻子,他看到自己滿是油膩的脖子上方,吊著一顆碩大無(wú)比的腦袋。他找了塊沒(méi)用過(guò)的白毛巾把手裹上。
這樣大吵大鬧的對(duì)話,之前在他們的生活中也出現(xiàn)過(guò)幾回,甚至兩個(gè)人都拿出了結(jié)婚證和戶口本,準(zhǔn)備去婚姻登記處再領(lǐng)一個(gè)藍(lán)本,只是陰差陽(yáng)錯(cuò),不是他有事,就是孩子上學(xué)的問(wèn)題,把這個(gè)問(wèn)題暫時(shí)擱置了。
家里很安靜。
女人側(cè)身躺在床上,好像睡著了。他站在門邊看了一眼,又走到另外一個(gè)屋,全祼著癱在床上。好像黑夜仍然有遮擋不住的光亮刺眼,他還戴上了眼罩。
孫改蘭不知道什么時(shí)候進(jìn)來(lái)的。她先是用手不停地?fù)崦娜轭^,起初他還抗拒,想著這一回得鐵下心來(lái),至少戲碼得往那個(gè)方向演??申幥o卻徹底失控了,那么不知廉恥地豎起來(lái)。孫改蘭又趴在他的兩腿之間。趙中正的雙腿繃直了。她抬起頭,拱到他跟前。趙中正說(shuō):
“求你了,不要這樣好不好?”
十
“和善社區(qū)想挖掘村里的文化,做一本書(shū),你有沒(méi)有興趣?”
“怎么挖掘,你可以有自己的思路。糊弄下村里,對(duì)你寫(xiě)過(guò)幾本書(shū)的人來(lái)說(shuō),還不是手到擒來(lái)?”
“謝謝趙主任??戳四銒尩膫饔洓](méi)有?有修改的地方隨時(shí)告我。”
李查德和村里的人對(duì)接上,又拿到《積善村志》,收集了幾條線索。對(duì)方的意思是,村里的古建筑雖然都拆了,但也可以采訪老人們。還給介紹正在修復(fù)的結(jié)義廟、龍王廟,說(shuō)再過(guò)一百年,這些也是古董了,我們做文化眼光要放長(zhǎng)遠(yuǎn)些。風(fēng)土民俗好采訪,兌點(diǎn)資料,看上去也充實(shí),就是說(shuō)到村里的幾處老宅院,出了問(wèn)題。好些人都提到村里的天豐院如何富麗堂皇,李查德想這是個(gè)典型,得好好聊聊,哪知道找上門去,碰了一鼻子灰。領(lǐng)路的人也算是個(gè)負(fù)責(zé)干部,說(shuō)文革期間他們還因?yàn)檫@個(gè)院子挨了批,后來(lái)平反了,又把院子退回來(lái),主人也不敢要。后來(lái)終于明白形勢(shì)太平,住在里邊的人陸續(xù)搬走,主人又住了進(jìn)去。哪里知道沒(méi)過(guò)幾年,又趕上城市擴(kuò)張征地,好不容易收拾好的老房子又被迫拆遷。不提往事也罷,現(xiàn)在倒好,又掉頭來(lái)揭傷疤。主人見(jiàn)李查德還揪著過(guò)去問(wèn)個(gè)沒(méi)完,就沒(méi)好聲氣:“是不是你們想咋就能咋?”領(lǐng)路的說(shuō),他這是把我們當(dāng)階級(jí)敵人,幾十年的怨氣還沒(méi)過(guò)去呢。我們也不過(guò)是為了干活,把氣撒到我們頭上算怎么回事?能有多大仇多大怨,怎么就不能往前看?
李查德對(duì)于天豐院具體的形象沒(méi)怎么描述,倒是把不少筆墨用在了房子變遷上。書(shū)稿寫(xiě)完,送給積善社區(qū),很快就印了出來(lái)。他還等著最后的幾萬(wàn)尾款,不曾想趙中正打來(lái)電話,說(shuō)是積善黨委書(shū)記有些意見(jiàn)和他溝通溝通。
正是六月天,又?jǐn)D著公交車,堵了半天,才跑到積善大廈二十九層。書(shū)記半天沒(méi)見(jiàn)著,人來(lái)人往的,聽(tīng)說(shuō)是上面馬上要來(lái)檢查。快下班時(shí)書(shū)記出來(lái)了,也沒(méi)寒暄,劈頭就是幾句:
“你怎么一點(diǎn)覺(jué)悟都沒(méi)有?還是不是黨員?寫(xiě)出來(lái)的稿子都是些什么?。磕阋詾槟惚磉_(dá)下自己的觀點(diǎn)就能證明你與眾不同?”
“我沒(méi)有自己的觀點(diǎn)——”
“自己的觀點(diǎn)都沒(méi)有,就像你給老趙他媽寫(xiě)的傳記一樣,就七大姑八大姨的拼湊,要你做什么?”
“事實(shí)——”
“全是閑話和瑣碎,挖墳有什么意義?”
“文化——”
“文化人就是酸腐。拿著我們的錢,我是讓你給我們好好宣傳正面形象,你倒好,成心給人添堵。大家都安安心心過(guò)日子不也挺好嗎?非要給人添堵,到時(shí)候出了問(wèn)題,大家都受制,你就開(kāi)心了不是?”
錢還沒(méi)拿到手,李查德一口氣就忍住了,連賠不是,說(shuō)是一定要重新修改。
下樓來(lái),趙中正打來(lái)電話,問(wèn)有沒(méi)有空,說(shuō)是看了他媽的傳記,想再聊一聊。便約著一起去桃園路新開(kāi)的一家江湖菜。見(jiàn)了面,喝了兩杯啤酒,李查德還沒(méi)說(shuō)他遇到的問(wèn)題,趙中正就說(shuō)開(kāi)了。
“要是再提升一下就更好了。為什么年紀(jì)大的人愛(ài)抹口紅?就是整個(gè)人沒(méi)法看了,得化點(diǎn)濃妝,才提得起精氣神。你看,我們洪洞這地方,自古都說(shuō)‘洪洞縣里無(wú)好人’,但像我媽這樣的賢良女人卻被一句戲文遮蔽了,她是不是能和中華傳統(tǒng)美德聯(lián)系起來(lái)說(shuō)一說(shuō)?寫(xiě)文章不都講求文眼嗎?這個(gè)立意還是得更高一些,要不然說(shuō)了半天,我媽還是一普通婦女,費(fèi)半天周折寫(xiě)出來(lái),又有什么意義?讀者看了又能有什么收獲?”
李查德說(shuō)這樣的紀(jì)念文章,過(guò)于華美,反而失去了原來(lái)的本色。見(jiàn)趙中正聽(tīng)不進(jìn)去他的話,又說(shuō):“要不加點(diǎn)《論語(yǔ)》里關(guān)于孝道的論述?”他這么說(shuō)的時(shí)候,突然想起那回清明節(jié)在趙家祖墳前跪拜的樣子,孔夫子說(shuō)“非其鬼而祭之,諂也”,更是別扭。
趙中正還在說(shuō)著家風(fēng)家教,說(shuō)他遺憾的是,沒(méi)有在父母生前好好盡些孝道,反而因?yàn)樽约旱默嵤伦尭改覆俦M了心。他把李查德當(dāng)成了教堂的懺悔室,說(shuō)得那么真誠(chéng),倒讓李查德感到一種無(wú)形的壓力。李查德想起父母來(lái)太原的那段時(shí)間,他沒(méi)有好好陪父母。他總想著自己還年輕,有的是機(jī)會(huì),哪里知道,不知不覺(jué)快三十了。趙中正每說(shuō)一句,都像是砍在他的心坎上。
“要不你去我前妻那里了解下情況,她和我老母親生活的時(shí)間最長(zhǎng),平時(shí)我上班,都沒(méi)她們一起朝夕相處得久?!?/p>
李查德這才意識(shí)到趙中正離婚了。
“也不能說(shuō)是離婚,就是我們兩個(gè)人都認(rèn)為應(yīng)該分開(kāi)好好想一想。你想想看,我們兩個(gè)各自經(jīng)濟(jì)也獨(dú)立了,白天不需要對(duì)方,晚上回到家也不需要對(duì)方,好不容易擠出來(lái)點(diǎn)熱情,對(duì)方還橫挑鼻子豎挑眼?!?/p>
說(shuō)完正事,趙中正又隨意問(wèn)了一句:“最近怎么樣?什么時(shí)候能喝到你的喜酒?”李查德說(shuō):“早分手了。”趙中正說(shuō):“聽(tīng)你說(shuō)過(guò)那么多回分手,這回是認(rèn)真的?”李查德說(shuō):“最近為寫(xiě)你母親的傳記,看了好多老書(shū),也看了些佛法方面的書(shū)。”趙中正靜待他繼續(xù)往下說(shuō)。李查德講:“突然發(fā)現(xiàn)佛法里好多東西早把人看得透透的。死纏爛打那段時(shí)期,她動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)我始亂終棄,種下不好的因,果報(bào)不好,會(huì)遭報(bào)應(yīng)。老實(shí)說(shuō),聽(tīng)她說(shuō)得多了,我也恐懼。倒不是渴望來(lái)世有個(gè)好去處,而是真的困惑,認(rèn)為自己不是一個(gè)好東西。只是她說(shuō)得越多,我越反感,搞得好像我成天在虐待她似的。也是讀了些佛法方面的書(shū),才明白我們這不是好緣分,好的緣分不會(huì)像我們這般扭曲。”趙中正快笑岔氣了:“天,你確定你讀的是佛法,而不是《青年文摘》之類的雞湯?”李查德也跟著笑。趙中正說(shuō):“不得不佩服你們年輕人,你們?cè)徸约喊参孔约旱姆椒ㄌ^了。你開(kāi)口閉口都是佛法,說(shuō)得那么一本正經(jīng),還以為你會(huì)談出什么不一樣的心得,結(jié)果就用了這么個(gè)稀松平常的理由為自己的背叛和不負(fù)責(zé)任找到了借口?!?/p>
李查德沒(méi)說(shuō)話,只是跟著笑。也是在笑的過(guò)程中,一陣絕望,還有難過(guò),填塞到他的心頭。
李查德看著趙中正。他看著這張被狄曼反復(fù)摸過(guò)的臉,好像又看見(jiàn)了她。他什么時(shí)候才能變得像眼前這個(gè)男人呢?他聽(tīng)說(shuō)趙中正在798 旁邊買了兩套房子,現(xiàn)在價(jià)值將近兩千萬(wàn)。他實(shí)在想不明白,他們?cè)趺淳涂梢皂橅槷?dāng)當(dāng)?shù)玫竭@一切?
“世界跟我想的不一樣?!?/p>
李查德手里拿著羊肉串,半杯啤酒才喝掉一半,“我找不到自己的位置。”文縐縐的話嚇了趙中正一跳,從佛法到世界的位置,這些言論似乎和燒烤攤的情境都搭不起來(lái)。趙中正甚至都能感覺(jué)到周圍人說(shuō)話的聲音低下去,他們兩個(gè)人凸顯出來(lái)了。“喝吧?!壁w中正舉起了酒杯。李查德卻是意猶未盡:“我突然對(duì)做什么都沒(méi)有自信了,感覺(jué)成天活在焦慮當(dāng)中?!?趙中正說(shuō):“因?yàn)闆](méi)錢,還是因?yàn)榛橐??”李查德說(shuō):“我想不明白人為什么要那樣生活。我就是想過(guò)得簡(jiǎn)單些,可是太難了。”趙中正說(shuō):“推薦你看一本書(shū)吧,《沖動(dòng)的社會(huì)》,或許讀一讀,能解讀你的困惑。你就是小說(shuō)讀得太多了,結(jié)果多愁善感,應(yīng)該多看點(diǎn)歷史、人文方面的書(shū)?!壁w中正說(shuō)人都會(huì)有困難,他說(shuō)起他代理的那件故意爆炸案,明知道這人精神有問(wèn)題,可法律并不講人情。
兩個(gè)人有一搭沒(méi)一搭說(shuō)了一陣話,天色黑了。
和趙中正分開(kāi),李查德?lián)艿衣碾娫?,接連打了十幾個(gè)都無(wú)人接聽(tīng)??焓c(diǎn),狄曼發(fā)過(guò)來(lái)一條信息,問(wèn)怎么啦?李查德說(shuō),求你接一下電話。狄曼卻說(shuō),有什么話短信里說(shuō)吧,現(xiàn)在不方便。李查德有些泄氣,他本來(lái)是想聲討一番狄曼,可又實(shí)在無(wú)力。他算她什么人?他編了長(zhǎng)長(zhǎng)一封信,沒(méi)再追問(wèn)趙中正離婚是不是因?yàn)樗?,而是把兼職的事情說(shuō)了一下,他說(shuō)他做這些就是為了能去CC 卡美買個(gè)幾克拉的戒指,體體面面地向她求婚。
狄曼再無(wú)消息。到了晚上,她才回過(guò)來(lái)一條,說(shuō)是她最近在昊天寺做義工,每天抹灰糊泥。
她壓根兒就沒(méi)有接他的話茬。
李查德想,看來(lái)她是參透了,便沒(méi)再說(shuō)那些連自己都不信的話。
他把她的微信、手機(jī)號(hào)全刪掉了。他唯一慶幸的是,沒(méi)有記住她的電話號(hào)碼,這也意味著他喝多了的時(shí)候,不會(huì)再毫無(wú)底線地去騷擾她。
十一
趙子騰的聲音低低的,怎么也不說(shuō)多話。
趙中正連問(wèn)了幾句是不是出了什么事,趙子騰卻哭開(kāi)了。趙中正見(jiàn)不得人哭,聲音高了些,問(wèn)他在哪里?趙子騰說(shuō)在腫瘤醫(yī)院。趙中正還以為兒子身體出了問(wèn)題,掛了電話就往腫瘤醫(yī)院走。
到了病房,才看見(jiàn)趙子騰正在給孫改蘭擦背。趙子騰抬頭見(jiàn)了他,喊了一聲爸。趙中正這才進(jìn)去。手機(jī)里正放著音樂(lè),Prisoner of Love。
說(shuō)了幾句話,趙子騰就找個(gè)借口溜了出去。趙中正說(shuō),你兒子是不是對(duì)我有意見(jiàn)?孫改蘭說(shuō),什么你兒子你兒子,難怪他對(duì)你有意見(jiàn)。見(jiàn)趙中正不太自在,孫改蘭又說(shuō),明明是兒子長(zhǎng)大了。趙中正說(shuō),難不成他這是懂事了,給我們創(chuàng)造一個(gè)獨(dú)處的機(jī)會(huì)?說(shuō)完也沒(méi)聽(tīng)孫改蘭說(shuō)什么,若無(wú)其事地翻看病床邊一堆處方單。孫改蘭關(guān)了手機(jī)音樂(lè),說(shuō)別看了,我得的是不好的病。趙中正說(shuō),一個(gè)乳腺增生有這么夸張??jī)扇苏f(shuō)了會(huì)兒話,后來(lái)趙中正就勢(shì)歪在另一張病床上,拿起手機(jī)查乳腺增生方面的信息。
孫改蘭掙扎著起來(lái),走到窗戶旁邊,又順勢(shì)坐在了他旁邊。趙中正看著寬大病號(hào)服里的孫改蘭,瘦得快要脫相了,忍不住摸了下她的手,孫改蘭縮了回去。趙中正說(shuō),我沒(méi)別的意思。孫改蘭說(shuō),我知道。趙中正又說(shuō),真沒(méi)什么,都這么老的人了。
“我是個(gè)殘疾人了?!?/p>
她說(shuō)她簡(jiǎn)直不像個(gè)女人了。一個(gè)女人連胸都沒(méi)了,還算什么女人呢?趙中正說(shuō),別這么說(shuō)。孫改蘭嘆了口氣,好像為了證明她不是胡說(shuō),抓起趙中正的手放到胸口。趙中正從孫改蘭空蕩蕩的病號(hào)服里伸進(jìn)去,女人的胸扁平,瘦得摸得見(jiàn)肋骨。趙中正的臉有些僵硬。
“別這么說(shuō)?!壁w中正像是安慰她,“外國(guó)有個(gè)叫安吉麗娜的還是什么叫朱麗的不也切掉了?都是身外之物,重要的是活個(gè)精氣神。”
他抬頭看了看門外,好像生怕人進(jìn)來(lái)。
窗外楊樹(shù)輕輕搖曳,滿是塵土的玻璃濾掉了強(qiáng)光,篩進(jìn)來(lái)一片碎影。他像想起了什么似的,說(shuō):“你記不記得離婚前我們吵的那一架?我并不是真生氣。我就是表演給你看的。”
孫改蘭說(shuō):“再提從前有什么意思?”
“對(duì)不起?!?/p>
“又來(lái)這一套,酸不酸呀你?”
陽(yáng)光從窗外打進(jìn)來(lái),趙中正就那么抓著,好像生怕一放手就傷害到她的自尊。等到趙子騰提著一兜水果推門進(jìn)來(lái),趙中正才就勢(shì)放手,孫改蘭也站起來(lái),把散亂的頭發(fā)往耳后抹了抹。趙子騰好像完全沒(méi)有注意到父母間的尷尬,只是把荔枝一顆一顆剝給孫改蘭,還不忘讓趙中正也拿上吃。
幾十年了,他從沒(méi)有像現(xiàn)在這般和她朝夕相處過(guò),一天二十四小時(shí)都在一起。剛結(jié)婚的那段日子,也膩歪在一起,卻只能叫做搭伙過(guò)日子。到了后來(lái),孫改蘭單位有了食堂,趙中正的事務(wù)更忙,兩人一個(gè)月也在家里吃不上幾頓熱飯。而現(xiàn)在,他給她擦背,看著她變形的身體,也會(huì)想起當(dāng)年兩人如何在岳父岳母的屋檐下,壓低聲音,貪婪地尋找對(duì)方的身體。甚至拉起簾子幫她端尿時(shí),聽(tīng)見(jiàn)時(shí)急時(shí)緩的尿尿聲,都會(huì)有一種久違的愜意。他許久沒(méi)這么心安過(guò)了,那些久遠(yuǎn)的往事,簡(jiǎn)直像是發(fā)生在上輩子。
孫改蘭精神好的時(shí)候,兩人有一句沒(méi)一句地說(shuō)些家常。趙中正問(wèn),剛生趙子騰那會(huì)兒,你和我媽生活過(guò)一段時(shí)間,你還能想起點(diǎn)啥嗎?孫改蘭說(shuō),當(dāng)然,老太太那么好,我就想,你肯定不是她的親生兒子。趙中正說(shuō),我知道你受委屈了,是這樣的,我專門請(qǐng)人給我媽寫(xiě)了一本傳記,也想聽(tīng)聽(tīng)你說(shuō)一說(shuō)咱媽,也算是個(gè)念想。
“老太太不是信佛嘛,好幾回初一陪她去燒香。我拿上三根就點(diǎn),她攔住我,只讓我點(diǎn)一根。還說(shuō),那么浪費(fèi)干什么,點(diǎn)上一炷,心誠(chéng)就行了。你說(shuō)你媽信的是什么佛呢?燒三炷香,是供養(yǎng)佛法僧的意思,她都不懂。不過(guò),后來(lái)我明白了,老太太是節(jié)儉慣了。她多仔細(xì)啊,你是沒(méi)見(jiàn)過(guò)她過(guò)日子的樣子。當(dāng)年住筒子樓,她在樓下稍微有點(diǎn)空間的地方搞了好多盆盆罐罐,全種上了菜。多虧了她的精細(xì),那兩年,光這一項(xiàng)就省了多少錢?!?/p>
“這個(gè)好。改天見(jiàn)了來(lái)采訪的人,你就這么說(shuō)好了?!?/p>
“我說(shuō)什么呢?你是你媽的兒子,你說(shuō)不就行了?”
“你是你的角度。你是站在兒媳婦的角度?!?/p>
孫改蘭豎了起來(lái)。
“搞了半天,原來(lái)是為這啊。這個(gè)時(shí)候想起利用我了?!焙孟裾f(shuō)完不過(guò)癮,又加了一句,“誰(shuí)知道誰(shuí)才是你媽的兒媳婦。”
趙中正嘆了口氣說(shuō):“你看看你,你害病就是因?yàn)樾难厶 D惆赘宋覌屵@么多年。佛家說(shuō),眾生皆是佛。一想到我活在眾生的世界中,感覺(jué)自己的運(yùn)氣也不算太差?!?/p>
孫改蘭鼻子里哼了一聲:“趙中正你老了,你真的老了,變得婆婆媽媽的了?!?/p>
有很長(zhǎng)一段時(shí)間,兩個(gè)人也沒(méi)說(shuō)話。陽(yáng)光透過(guò)薄薄的窗簾照進(jìn)來(lái),孫改蘭鬢角的白發(fā)清晰可見(jiàn)。床頭放著三卷本《加繆手記》,那是狄曼最后一回來(lái)龍城送給他的,書(shū)脊上還留著她的口紅印。他裝作若不經(jīng)意地拿起來(lái)翻了翻。孫改蘭說(shuō),那是你的書(shū)。趙中正說(shuō),我還有這書(shū)?我都忘了。孫改蘭說(shuō),你每天人里鬼里周旋,怕有三頭六臂也分不開(kāi)身,哪記得這些。
趙中正沒(méi)說(shuō)話,又給她掖了掖被子。感覺(jué)腰困了,站起來(lái),雙腿岔開(kāi),搖了幾圈屁股,又往衛(wèi)生間走過(guò)去。打掃廁所的阿姨不停地墩著地上的水漬。他踮著腳尖往里走,女人說(shuō):“沒(méi)事,你放心踩吧,反正我一天得拖無(wú)數(shù)遍?!壁w中正說(shuō):“就沒(méi)想過(guò)在這里放兩塊海綿墊子,省得多少麻煩?!迸苏f(shuō):“我的工作就是這個(gè)啊,花錢的事,我怎么考慮得到?”趙中正還想說(shuō)點(diǎn)什么,到底一句話也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。洗手的時(shí)候,他抬頭看了看鏡子里的自己。他嘴唇抿得緊緊的,猛一看,隱約露出一股女相。
北沙河快速路終于改造好了。
趙中正在鞋柜里翻球鞋,竟然找出幾雙從沒(méi)有穿過(guò)的跑鞋,商標(biāo)都沒(méi)剪。他想,興許是趙子騰的,踩進(jìn)去居然剛剛好。穿上跑步鞋朝北沙河走去,灰色的云壓在天上,零星的雨滴飄起來(lái)。楊樹(shù)卷作一團(tuán),梧桐樹(shù)闊大的葉子翻騰不停。迎著風(fēng),他走得并不快。
就是這個(gè)時(shí)候,接到了孫改蘭的電話。孫改蘭說(shuō)趙子騰談了個(gè)女朋友,準(zhǔn)備帶回家里。趙中正說(shuō)那就見(jiàn)啊。孫改蘭說(shuō),要是讓姑娘知道孩子是個(gè)單親家庭,也不大好,你要方便,過(guò)幾天去你那里吧,周六晚上。趙中正這才意識(shí)到她是在和他商量呢。兒子的婚姻不是個(gè)小事情。聽(tīng)說(shuō)子騰對(duì)象愛(ài)喝咖啡,趙中正還打開(kāi)手機(jī),在春播上訂了ILLY 咖啡。想了想,又訂了兩斤松茸。
什么都準(zhǔn)備好了,就等著兒子晚上回來(lái)了。到了下午,他照例穿上球鞋,準(zhǔn)備出去暴走兩小時(shí)。也是走得渾身冒汗的時(shí)候,他仿佛感覺(jué)原先肉滾滾的身體正在恢復(fù)原形。那些經(jīng)年累月積下來(lái)的脂肪,好像隨著他的暴走,都被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了后邊。
剛上了北沙河路,收到一條信息,圓通公司發(fā)來(lái)的,說(shuō)是有他的快遞。他連忙回過(guò)去電話,說(shuō)自己去取。從市場(chǎng)一出來(lái),就往敦化路上走。清明剛過(guò),連下了幾天雨,大街小巷突然彌漫著綠意。新修的馬路兩邊,剛開(kāi)的桃花,粉的白的,挨挨擠擠,開(kāi)得蓬蓬勃勃。他很少注意到灌飽雨水的樹(shù)枝,天地一片青灰,雨中的一切都透著亮光。到了巷子口,他也不管積水打濕鞋,索性放下傘對(duì)著滴著水珠的花不停拍照,還不忘發(fā)到朋友圈里。
快遞公司的倉(cāng)庫(kù)不好找,小巷里的路也破,污水橫流,他踮著腳往里走了一截,看見(jiàn)送快遞的三輪車多起來(lái)。倉(cāng)庫(kù)里到處放著包裹,人們正忙著裝貨。有個(gè)人過(guò)來(lái)招呼他,他說(shuō)先前打了電話。來(lái)人問(wèn)是誰(shuí)打的,他說(shuō)是李明。那人就說(shuō),那你給他打電話,看看狗日的在哪里。電話撥通了,卻沒(méi)人接。趙中正又去問(wèn)電腦前的姑娘,姑娘眼睛時(shí)不時(shí)看著手機(jī)里播放的電視劇,手上卻也沒(méi)閑下來(lái),還在不停掃描包裹。問(wèn)清楚他的住址,姑娘又往剛剛查看過(guò)的貨架上翻揀一回,也沒(méi)找見(jiàn)。先前和趙中正搭話的中年男人進(jìn)來(lái),又笑著說(shuō),你看看李明的袋子里有沒(méi)有。結(jié)果姑娘翻開(kāi)角落里碼的一堆袋子,一個(gè)黑臉男人從大包小包包裹袋里豎起來(lái)。姑娘說(shuō):“李明,你要死啊,怎么睡在這里?”
李明揉了揉眼睛,沒(méi)顧上辯解,只說(shuō)沒(méi)送的包裹都在前臺(tái)放著。到了亮處,趙中正這才看清,這個(gè)李明不是別人,就是天天在他事務(wù)所下面接面包師的那個(gè)男孩。
趙子騰帶著對(duì)象進(jìn)門,趙中正還在那里和孫改蘭說(shuō)快遞的事。他說(shuō)這個(gè)李明年紀(jì)輕輕的,為什么要這么辛苦做快遞員。這么耗下去,養(yǎng)得起那個(gè)面包烘焙師嗎?看到男孩的處境,趙中正不知怎么就想起了當(dāng)年的自己。他想著平日里一旦快遞半天送不過(guò)來(lái),他對(duì)這些送貨人就沒(méi)什么好臉色。他很少設(shè)身處地為別人想過(guò)。孫改蘭說(shuō)誰(shuí)不難了?誰(shuí)都不容易。見(jiàn)兒子進(jìn)來(lái),孫改蘭咽下嘴里的話,連忙端茶遞水果。子騰對(duì)象有些受寵若驚,直喊阿姨別客氣,我自己來(lái)。孫改蘭遞過(guò)水杯,子騰對(duì)象雙手接過(guò),也不喝,只是抱了會(huì)兒,又穩(wěn)穩(wěn)地放在茶幾上。孫改蘭事無(wú)巨細(xì),打聽(tīng)了半天。趙中正沒(méi)怎么好意思問(wèn),時(shí)不時(shí)翻一下手機(jī)。好多人都在他的朋友圈里點(diǎn)贊留言,說(shuō)沒(méi)想到龍城的空氣這么好,彩虹如此漂亮。趙中正這才發(fā)現(xiàn),他光顧拍枝頭上的花,沒(méi)注意到雨后的太陽(yáng)和遠(yuǎn)處的彩虹。
趙中正拌了兩個(gè)涼菜,又做了道清水煮南美大蝦,孫改蘭也圍著圍裙做了個(gè)燴菜。子騰對(duì)象說(shuō),別做多了,吃不完浪費(fèi)。等到菜上來(lái),幾個(gè)人也沒(méi)怎么說(shuō)話,能聽(tīng)得見(jiàn)上下牙齒咬合的聲響。趙子騰說(shuō),家里太安靜了,放點(diǎn)音樂(lè)吧。趙中正正準(zhǔn)備起身,孫改蘭說(shuō)讓子騰去。又扭過(guò)臉對(duì)趙子騰說(shuō),書(shū)柜最下面一排有一張世紀(jì)對(duì)唱的CD。
Frank Sinatra 的聲音響起來(lái),是My Way。子騰對(duì)象說(shuō),阿姨好雅興,還聽(tīng)外文歌。孫改蘭說(shuō),我哪有這品位,都是你中正叔叔見(jiàn)多識(shí)廣。
趙中正臉色一凜,不過(guò)還是沒(méi)有多說(shuō)一句話。
送走對(duì)象,趙子騰回來(lái)說(shuō)女朋友還羨慕你們兩個(gè)的關(guān)系,幾十歲了還那么好。孫改蘭說(shuō),趙中正你演過(guò)了,不會(huì)人家姑娘每回來(lái)我們都得這么演一回吧?不行不行,我要回去喂我的狗了。
趙中正說(shuō),你看看,我都沒(méi)有你的那條狗重要。孫改蘭說(shuō),你怎么能和一個(gè)畜生比?狗什么都不說(shuō),我也明白它在想什么,你什么都和我說(shuō)了,我還是不知道你在想什么。趙中正說(shuō),是啊,做人就是太累,下輩子投胎千萬(wàn)別做人。孫改蘭說(shuō),你倒是想得美。
等到孫改蘭和兒子出門,趙中正也跟著往樓下走。
稍微活動(dòng)了一下,就沿北沙河路走起來(lái)。好多天沒(méi)動(dòng)彈了,膝蓋有些隱隱生疼。他慢下來(lái),掏出手機(jī)邊走邊看,看了會(huì)兒微信公眾號(hào)“跑步學(xué)院”上推薦的文章,別的沒(méi)記住,就記住了個(gè)“拉伸”,試著彎了彎腰,肚子太大了,低不下去。
走到解放路,又拐向新建路,不知不覺(jué)間,又到了五一廣場(chǎng)。他能感覺(jué)到背上滲出的汗珠正沿脊柱直下。亮黃色的路燈打在街面,人來(lái)人往。若不是楊樹(shù)葉子滿地翻飛,簡(jiǎn)直像是春天。他拐進(jìn)美滋美客面包店,圍著暗紫色圍裙的面包師走過(guò)來(lái),笑著問(wèn)他需要點(diǎn)什么?趙中正踮著左腳尖繞來(lái)繞去,說(shuō)先隨便看看。