吳恒 常娜
《挪威的森林》是村上的第五部長(zhǎng)篇小說(shuō),完成于1987年4月。書(shū)名取自披頭四的一首歌:Norwegian Wood。這部讓村上春樹(shù)名聲大振的小說(shuō)跟他前面幾部長(zhǎng)篇有很大不同,里面沒(méi)有超現(xiàn)實(shí)的奇怪人物,也沒(méi)有怪異離奇的場(chǎng)景和情節(jié)。按村上的話說(shuō),這是一個(gè)“直截了當(dāng)表現(xiàn)‘男孩遇到女孩’的故事”。這部小說(shuō)之所以成為超級(jí)暢銷(xiāo)書(shū),可能就像渡邊評(píng)價(jià)初美(書(shū)中人物)時(shí)所說(shuō)的,因?yàn)樗鼏酒鹆俗x者心中“類(lèi)似一種少年時(shí)代的憧憬,一種從來(lái)不曾實(shí)現(xiàn)而且永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)的憧憬”吧。
村上春樹(shù)是一個(gè)受西方文化(特別是美國(guó)文化)影響很深的日本作家。他在談到自己的寫(xiě)作風(fēng)格時(shí)曾經(jīng)說(shuō):“一開(kāi)始,我竭力真實(shí)地去寫(xiě),但結(jié)果卻無(wú)法卒讀。于是我就試著用英文重寫(xiě)開(kāi)頭。我把它翻回日文,再加工一下。用英文寫(xiě)的話,我的詞匯有限,不可能寫(xiě)長(zhǎng)句子。在這種情況下,竟然讓我抓到了一種節(jié)奏,比較而言詞語(yǔ)精煉、句子簡(jiǎn)潔?!贝蟛糠衷u(píng)論家在說(shuō)到他的語(yǔ)言風(fēng)格時(shí),基本上也都是同樣的結(jié)論:語(yǔ)言簡(jiǎn)練,明快,有節(jié)奏感,不像傳統(tǒng)的日本小說(shuō)。
除了句子簡(jiǎn)潔明快,節(jié)奏干凈利落以外,他的書(shū)中往往還會(huì)出現(xiàn)大量的西方文化符號(hào),包括音樂(lè)、文學(xué)作品、電影,甚至是飲食習(xí)慣。當(dāng)然每個(gè)符號(hào)在具體上下文里有不同的含義,但總體給人的感覺(jué)就是一種奇怪的疏離。他的小說(shuō)之所以在歐美許多國(guó)家也大受歡迎,可能很大程度上是因?yàn)樗麑?duì)西方文化的熟稔和自如運(yùn)用。但村上春樹(shù)的國(guó)族身份絕對(duì)沒(méi)有丟。就像《挪》的男主角渡邊說(shuō)自己是“生在普通家庭,長(zhǎng)在普通家庭,一張普通的臉,普通的成績(jī),想普通的事情”的“普通人”時(shí),直子反駁說(shuō):“你最喜歡的菲茨杰拉德好像說(shuō)過(guò)這樣一句話:將自己說(shuō)成普通人的人,是不可信任的,對(duì)吧?”
翻譯過(guò)《奇鳥(niǎo)行狀錄》、《神的孩子全跳舞》等長(zhǎng)篇的杰·魯賓在《傾聽(tīng)村上春樹(shù)》一書(shū)開(kāi)篇就提出自己是村上的粉絲,坦言:蠢就蠢吧。盡管如此,他也承認(rèn)自己在翻譯夏目漱石和村上春樹(shù)時(shí)采取的策略各不相同:“當(dāng)我翻譯明治時(shí)代偉大的小說(shuō)家夏目漱石的作品時(shí),我更多地將文本當(dāng)作一種不容觸動(dòng)的藝術(shù)品看待。如果我發(fā)現(xiàn)作者出現(xiàn)了前后不統(tǒng)一之處,我也只會(huì)以附注的形式指出而不會(huì)徑自更動(dòng)文本。然而在翻譯村上的作品時(shí),我將自己視作正在進(jìn)行的跨國(guó)創(chuàng)作和傳播行為中的一分子……如果發(fā)現(xiàn)了日文編輯沒(méi)能發(fā)現(xiàn)的錯(cuò)誤,我通常會(huì)直接糾正它?!庇纱丝梢钥闯觯退阍趯?duì)村上推崇備至的杰·魯賓眼里,村上的作品也不是不可觸碰的文學(xué)經(jīng)典,而是可以發(fā)揮譯者主體性的流行文本。
先不論村上的小說(shuō)究竟夠不夠格進(jìn)入文學(xué)經(jīng)典的神圣殿堂,杰·魯賓在翻譯中的處理方法充分意識(shí)到了原文本的開(kāi)放性。一來(lái)因?yàn)槿照Z(yǔ)是一種“非常不同于英語(yǔ)”的語(yǔ)言,即使是村上這般高度“美國(guó)化”的作家,要完全逐字翻譯也不太可能。其次,正如前文所述,村上雖然是用日語(yǔ)寫(xiě)作,但語(yǔ)言風(fēng)格受英語(yǔ)影響很大,而這種“英語(yǔ)味”或者說(shuō)“美國(guó)味”又非常微妙,要將其毫發(fā)無(wú)傷地搬回英語(yǔ)非常困難。所以,我們?cè)诮堋斮e的譯文里看到有很多口語(yǔ)化的處理,以及刪節(jié)和改寫(xiě)。在文本搬動(dòng)的過(guò)程中,譯者的主體性給小說(shuō)帶來(lái)了新的維度,我們可以將其總結(jié)為“輕快的美國(guó)精神”。
譯文既不是原文的鏡像,也不是原文的拷貝。原文內(nèi)部固有的不穩(wěn)定性,所指和能指關(guān)系的相對(duì)性就決定了我們必須摒棄那種將譯文視為原文附屬品的傳統(tǒng)觀念。放棄對(duì)原文意義的追問(wèn),把精力集中在通過(guò)翻譯挖掘新的可能性上。