倪瑋冰
【摘 要】陀思妥耶夫斯基在《罪與罰》中采用了復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu),小說并未給出一個(gè)封閉的結(jié)局和價(jià)值判斷。有些學(xué)者由于這種特征產(chǎn)生了誤讀,根據(jù)文本中對(duì)拉斯柯爾尼科夫超人思想以及無神論的描述,便認(rèn)為作家的宗教思想也是不堅(jiān)定的和充滿矛盾的。然而這是對(duì)文本的一種誤讀,作家要尊重藝術(shù)規(guī)律,因此作家的政治意愿與作品表現(xiàn)出來的藝術(shù)意愿是不能簡(jiǎn)單等同的。盡管文本中沒有定論,然而從文本的整體結(jié)構(gòu)中,我們是可以看到作者明確的宗教價(jià)值取向的。本文將以文本分析為基礎(chǔ),結(jié)合造成誤讀的幾個(gè)因素:復(fù)調(diào)性的特征,尼采超人思想的誤導(dǎo),中國(guó)學(xué)者釋讀異質(zhì)文化時(shí)產(chǎn)生的差異,以及陀思妥耶夫斯基的神正論宗教思想,來論證陀氏為小說中的超人思想提供了基督教的歸路。
【關(guān)鍵詞】《罪與罰》;陀思妥耶夫斯基;超人思想;神正論
中圖分類號(hào):I106? 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A? ? ? ? ? ? ? 文章編號(hào):1007-0125(2019)30-0211-03
陀思妥耶夫斯基在《罪與罰》中塑造了因超人思想而殺人的拉斯柯爾尼科夫,小說由于復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)特征,并未給出一個(gè)基督教思想是否最終戰(zhàn)勝了拉斯柯爾尼科夫的明確的結(jié)局。由此,又根據(jù)書中所表現(xiàn)的主人公的超人思想,一些學(xué)者認(rèn)為陀思妥耶夫斯基的宗教思想也是充滿矛盾的。吳春麗評(píng)論:“人物形象矛盾與分裂,矛盾代表著疑惑,與陀思妥耶夫斯基本人完美地契合?!盵1]然而這是完全錯(cuò)誤的,這種將文本傳遞的價(jià)值觀念簡(jiǎn)單地等同于作者的價(jià)值觀念的做法,是由于不了解藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律和脫離作者的具體思想和宗教文化背景而導(dǎo)致的。本文首先以對(duì)文本中作者整體價(jià)值取向的分析為基礎(chǔ),之后根據(jù)復(fù)調(diào)性的特征,尼采超人思想的誤導(dǎo),以及中國(guó)學(xué)者釋讀異質(zhì)文化時(shí)產(chǎn)生的差異這幾個(gè)造成誤讀的原因進(jìn)行分析,最后結(jié)合俄國(guó)的歷史文化背景,論述陀思妥耶夫斯基的神正論宗教思想。
一、《罪與罰》的文本分析:超人思想的歸路
(一)罪與罰的雙重意蘊(yùn)
拉斯柯爾尼科夫在小飯館里聽到一個(gè)軍官與大學(xué)生的談話,他們說只要?dú)⑺滥莻€(gè)虱子般毫無價(jià)值的放高利貸的老太婆,就可以使無數(shù)年輕的新生力量受益。這正與拉斯柯爾尼科夫的思想不謀而合。拉斯柯爾尼科夫想要?dú)⑷?,其?shí)并非是因?yàn)楦F困或生活難以為繼,而是他想要知道,自己是否能夠“跨越過去”,自己能否成為主宰世界命運(yùn)的“拿破侖”。這使他成為類似于尼采口中的“超人”形象,無視倫理道德,自己為世界制定規(guī)則。他對(duì)索尼婭袒露自己的超人思想:“誰(shuí)的精神剛強(qiáng)、堅(jiān)毅,誰(shuí)的智慧超群出眾,誰(shuí)就是他們的統(tǒng)治者!在他們當(dāng)中,誰(shuí)敢作敢為,他就是對(duì)的。誰(shuí)能蔑視許多事情,誰(shuí)就是他們當(dāng)中的立法者,誰(shuí)最敢作敢為,誰(shuí)就最正確!”[2]他想要主宰別人的命運(yùn),想要成為有權(quán)利掌握人類生死的那個(gè)人。然而,最后他不得不承認(rèn),自己是“虱子”,他沒有權(quán)利掌握能力,他殺了人,也犯了罪。這里,拉斯柯爾尼科夫犯下的“罪”,并非僅僅指殺人,更重要的是指他對(duì)上帝的僭越。基督教強(qiáng)調(diào)道德自新以獲得救贖,是要通過內(nèi)省來實(shí)現(xiàn)自我救贖。妄圖救贖別人是對(duì)上帝的一種僭越,是一種極其嚴(yán)重的罪。
“罰”的含義也是雙重的,不僅僅是指實(shí)體的法律的懲罰,更是指精神上的良知的懲罰。拉斯柯爾尼科夫一開始憑著超人思想,想要在“一俄尺見方的空間”下生活,絕不屈服,要通過意志和力量與世界較量。然而他感覺,“自己在這一俄尺的空間下,快要窒息了,孤獨(dú)痛苦的快要死掉了”[3]。最令他痛苦的是他“人”的感情的逐漸泯滅,與人之間的無法逾越的隔閡,與最愛的妻妹的親情的疏遠(yuǎn)。他感受到“一種像死人般冷冰冰的感覺……現(xiàn)在他不僅永遠(yuǎn)不能痛痛快快地說個(gè)夠,而且永遠(yuǎn)再也不能跟任何人說什么了。”[4]最后,他不得在這種心靈的懲罰下屈服了。
在東正教中,人自身是帶有神性的。但并非所有人都能保持神性,一些人對(duì)自由意志的濫用使他們偏離了神性,導(dǎo)致了惡的產(chǎn)生。而“罰”,即指來自人內(nèi)心的靈魂之罰。“‘罰代表著人的神性還未泯滅,還有復(fù)歸神性的可能性?!?[5]“罰”代表著人接受苦難和獲救的希望??梢哉f,罰才是“罪與罰”的核心。
(二)苦難與救贖
《罪與罰》的文本中有著鮮明的苦難與救贖的宗教觀念。偵探波爾菲里對(duì)拉斯柯爾尼科夫說:“羅季昂·羅曼內(nèi)奇,受苦是件偉大的事……您別笑我說的話,苦難中也含有某種思想。”[6]而米科爾主動(dòng)替罪更充分地體現(xiàn)了這種宗教的受苦觀。波爾菲里向拉斯柯爾尼科夫解釋米科爾沒有犯罪卻主動(dòng)投案自首的原因,并不是因?yàn)樗J(rèn)為自己犯下了罪過,而是因?yàn)樗X得對(duì)于痛苦應(yīng)該逆來順受,他自愿接受降臨在他身上的苦難。[7]米科爾是一個(gè)虔誠(chéng)的教徒,他深信經(jīng)受苦難是獲得救贖的唯一道路,這是俄羅斯東正教中圣徒精神的體現(xiàn),這也就解釋了他為什么心甘情愿代人受極刑。
與西歐天主教中的原罪不同,俄羅斯東正教精神中的罪感是“從耶穌基督教那里得到啟示,從內(nèi)心深處視苦難為神圣,認(rèn)為沒有經(jīng)歷苦難歷練的靈魂是有罪的,只有貧窮和苦難才能使人身上的罪惡得到救贖,使有罪的靈魂變得純凈,才能真正接近上帝,恢復(fù)人所原初所具有的神性?!盵8]所以作為虔誠(chéng)教徒的杜尼婭和索尼婭都勸說拉斯柯爾尼科夫去自首,之后通過接受苦役來贖罪,以獲得上帝的寬恕。通過《罪與罰》中表達(dá)的人在苦難中受罰是救贖的必經(jīng)之路的鮮明觀點(diǎn),可以看到其中純正的東正教觀念。
(三)文本敘事目的
盡管復(fù)調(diào)小說不可能出現(xiàn)一種價(jià)值觀戰(zhàn)勝另一種價(jià)值觀的結(jié)局,但從文本的整體結(jié)構(gòu)中,我們也可以看到作者的敘事目的。拉斯柯爾尼科夫?yàn)槭裁匆笏髂釈I為他讀拉撒路復(fù)活那一章?作者通過這樣的寫作結(jié)構(gòu)也許是為表達(dá)自己敘事的目的。拉撒路的復(fù)活,能夠?yàn)槔箍聽柲峥品蛑罂烤竦镁榷鴱?fù)活作鋪墊。拉斯柯爾尼科夫在去認(rèn)罪和自首之前,“跪倒在廣場(chǎng)上,在地上磕頭,懷著喜悅和幸福的心情吻了吻這骯臟的土地。他站起來,又跪下去磕頭”。[9]這明顯是被索尼婭的宗教思想所感化。盡管在獄中他的超人思想仍未泯滅,仍舊不認(rèn)為自己的行為是有罪的,甚至有些怨恨索尼婭。但最后的一個(gè)夢(mèng)使他的超人思想動(dòng)搖了。他夢(mèng)見所有人都認(rèn)為自己是掌握真理和聰明過人的那一個(gè),從而自相殘殺,世界陷入了混亂和絕望中。醒來后的他異常痛苦,意識(shí)到了超人思想是行不通的。本書的結(jié)局更加耐人尋味,拉斯柯爾尼科夫受到了索尼婭的感化,思考到:“難道現(xiàn)在她的信仰不能成為我的信仰嗎?”[10]盡管書中沒有明確給出結(jié)局,但我們可以從文本的結(jié)構(gòu)看到作者的價(jià)值取向:超人思想的歸路是宗教。
除此之外,陀思妥耶夫斯基在給卡特科夫的信中明確談到了《罪與罰》中拉斯柯爾尼科夫自首的原因:“因?yàn)闅⑷苏唠y以解決自己的問題,他的良心不斷地遭受各種情感的折磨,最后上帝的啟示和人類的規(guī)則征服了他,促使他去自首……他決定承受痛苦以贖罪。”[11]通過作家自己對(duì)創(chuàng)作理念的描述,我們能準(zhǔn)確地把握作品的敘事目的。作品傳達(dá)的觀念是有堅(jiān)定的宗教思想的。
二、造成誤讀的原因
中國(guó)學(xué)者會(huì)對(duì)陀思妥耶夫斯基的基督教思想產(chǎn)生誤讀的原因,可以從三個(gè)方面來看:《罪與罰》復(fù)調(diào)性的文本特征,尼采超人思想的誤導(dǎo),以及中國(guó)學(xué)者當(dāng)時(shí)由于文化語(yǔ)境的不同產(chǎn)生的釋讀差異。通過對(duì)造成誤讀的原因進(jìn)行一一的? ? 分析,我們可以更好地理解正確的觀點(diǎn)。
(一)復(fù)調(diào)性
巴赫金的復(fù)調(diào)理論,是指“眾多的、地位平等的意識(shí)連同它們各自的世界,結(jié)合在某個(gè)統(tǒng)一的事件之中,而相互之間不發(fā)生融合?!盵12]即作品中每一個(gè)主人公都有其獨(dú)立的價(jià)值判斷,不再簡(jiǎn)單等同于折射作者意識(shí)的客體,而是以主體的形式在作品中平等地存在,作者也不以自己的價(jià)值觀在作品中對(duì)其進(jìn)行評(píng)判。
首先,我們可以得出,既然作品中人物的觀點(diǎn)并不與作者的觀點(diǎn)等同,《罪與罰》中的對(duì)立觀點(diǎn)便不可以理解為作者的矛盾思想。其次,難道復(fù)調(diào)小說就不能體現(xiàn)作者的價(jià)值觀嗎?巴赫金談?wù)搹?fù)調(diào)性時(shí)強(qiáng)調(diào),盡管作品中的人物獲得了主體意識(shí),但“這種主體意識(shí)和對(duì)話關(guān)系,仍然處在非對(duì)話的把握之中,處在創(chuàng)作主體的制約之中,作為主人公即使可以獲得主體性特征,但他注定擺脫不了客體的困擾。因?yàn)闅w根到底,主人公總是作者這一主體的創(chuàng)造物,總是受制于作者本人意圖的?!盵13]因此,作品中是滲透著作者意圖的。盡管作者沒有在書中對(duì)他們進(jìn)行直接的評(píng)判,但從敘事與情節(jié)中完全可以體現(xiàn)出作者的敘事意圖,結(jié)局中《罪與罰》的主人公是通過宗教,得到了靈魂的救贖。作者在作品中是有他的代言人的,索尼婭的思想和經(jīng)歷都在為作者代言。陀思妥耶夫斯基之所以將對(duì)立觀念平等地展現(xiàn)出來,是出于為藝術(shù)創(chuàng)作的生動(dòng)性而服務(wù)的目的。作品中的兩個(gè)聲音與其說是反映了作者的兩種矛盾觀點(diǎn),不如說是作者觀點(diǎn)和他的對(duì)立觀點(diǎn)的平等展現(xiàn)。
(二)尼采超人思想的誤導(dǎo)
首先我們要排除一個(gè)誤解,陀思妥耶夫斯基作品中的超人思想并非來源于尼采,相反尼采受到了陀氏作品的影響。尼采在1888年給格·布郎德斯的信中寫道,陀氏的著作給了他 “最有價(jià)值的心理學(xué)材料”。他在《偶像的黃昏》中提到“罪犯的原型就是在不利的境況中的強(qiáng)人,社會(huì)使之成為病態(tài)的強(qiáng)人的原型?!盵14]可見陀氏筆下的罪犯對(duì)尼采的超人概念是有啟發(fā)作用的。然而,尼采對(duì)陀思妥耶夫斯基自身的思想是完全反對(duì)的,因?yàn)樗欠磳?duì)這種傳統(tǒng)的基督教倫理的,批評(píng)陀氏的思想是宗教“奴隸道德”的變種。
尼采對(duì)陀思妥耶夫斯基是有著很多誤讀的。拿弗里德連杰爾的觀點(diǎn)來舉例:“陀思妥耶夫斯基深信,任何犯罪也不能僅僅由于‘環(huán)境的影響而成為無罪……尼采則認(rèn)為,從陀思妥耶夫斯基提供的‘心理學(xué)材料中,應(yīng)該看到‘強(qiáng)人不受任何道德上的損害就能從良心的折磨中‘解救出來?!盵15]尼采對(duì)陀思妥耶夫斯基的主人公完全是一種誤讀,他把陀思妥耶夫斯基作品中的主人公從具體創(chuàng)作背景和相應(yīng)的心理學(xué)情境中抽離出來,把自己的“強(qiáng)者”哲學(xué)強(qiáng)加在他們身上。尼采的誤讀,對(duì)我們正確理解陀思妥耶夫斯基也有一定影響。
(三)異質(zhì)文化釋讀時(shí)產(chǎn)生的差異
現(xiàn)代的中國(guó)人以無神論者居多。即使是本土的宗教文化,也與西方宗教文化差異懸殊。中國(guó)人的宗教信仰從來都缺乏真正意義上的超驗(yàn)性,道教以及本土化了的佛教各派,其宗教信念更多地服務(wù)于現(xiàn)世實(shí)用的目的,表現(xiàn)的是對(duì)現(xiàn)世的關(guān)注和對(duì)在世幸福的渴望。而西方基督教卻指向非現(xiàn)實(shí)的不死的靈魂世界,寄希望于彼岸的上帝,并認(rèn)為人性本惡,需要經(jīng)過苦難的救贖,才能得到靈魂的升華。因此,身處于性本善的中國(guó)文化傳統(tǒng)中,難免對(duì)西方的罪感文化不熟悉,這就造成了中國(guó)學(xué)者釋讀外國(guó)作品時(shí)的差異。
很多中國(guó)學(xué)者都對(duì)陀思妥耶夫斯基的宗教思想產(chǎn)生過誤讀。王志耕教授曾指出,茅盾對(duì)陀思妥耶夫斯基的宗教思想的理解便是錯(cuò)誤的[16]。茅盾曾在《陀斯妥以夫斯基的思想》一文中說:“陀思妥耶夫斯基借無神論者伊凡說出自己的意見,承認(rèn)人的基督,卻不承認(rèn)天之子,神的基督。如果要把‘神的基督勉強(qiáng)承認(rèn)下來,唯有把他算作一個(gè)暗指人類行為的理想的象征品了?!盵17]茅盾認(rèn)為,陀思妥耶夫斯基的宗教思想,是模糊的、矛盾的。然而,他將《卡拉馬佐夫兄弟》中伊凡的思想簡(jiǎn)單等同于陀思妥耶夫斯基的思想,只看到了他對(duì)神的質(zhì)疑,卻沒有看到這本作品的結(jié)尾,基督化身的囚犯,給宗教大法官的一吻,是如何震撼了大法官的心靈,觀點(diǎn)因此難免片面。由于文化語(yǔ)境的差異,中國(guó)學(xué)者難免會(huì)缺乏對(duì)西方宗教文化的深刻理解,對(duì)作品中的在苦難中受罰來贖罪的宗教思想也缺乏充分的認(rèn)識(shí)。這正是這些中國(guó)學(xué)者犯錯(cuò)誤的原因。要想真正理解一個(gè)異質(zhì)文化中的作品,必須要回歸到它的具體文化語(yǔ)境之中,進(jìn)行正確釋讀。
三、陀思妥耶夫斯基的神正論宗教思想
假如無法解決上帝與惡的并存問題,就無法從根本上解決陀思妥耶夫斯基是否篤信宗教的問題和他認(rèn)為神造世界是否完美的問題。要解決這些問題,還是要從陀思妥耶夫斯基的神正論思想入手。
(一)神正論
19世紀(jì)歐洲是一個(gè)價(jià)值顛覆的時(shí)代,一聲“上帝死了”之后,人們將目光投向理性,從西方傳入的理性觀念不可避免地會(huì)影響到俄羅斯。理性主義哲學(xué)用其實(shí)用性顛覆了上帝的神圣性,并提出了質(zhì)疑:如果世界真的是上帝創(chuàng)造的,那上帝為什么要讓世界上存在這么多的罪惡和苦難呢?《罪與罰》中拉斯柯爾尼科夫見證了窮人世界的苦難后,就對(duì)索尼婭提出了“可他允許別人發(fā)生這樣的事”“也許根本就沒有上帝”的疑問,這就導(dǎo)向了上帝懷疑論和否定論。
陀思妥耶夫斯基出生在一個(gè)典型的基督教家庭,盡管他也曾對(duì)上帝的存在產(chǎn)生過深深的困惑,而在西伯利亞服刑這十年時(shí)間,對(duì)苦難的體驗(yàn)使他對(duì)基督教有了更深的理解。他在1854年寫給馮維辛的信中說:“即使有人向我證明,基督在真理之外,而且確實(shí)基督在真理之外,那我也寧愿與基督同在,而不是與真理同在?!盵18]這便能很好地表明他的立場(chǎng)了。針對(duì)上帝與惡為什么能并存這個(gè)問題,陀思妥耶夫斯基最終闡釋了他的觀點(diǎn):盡管是上帝創(chuàng)造了這個(gè)世界,但在同時(shí)賦予了人得以繼續(xù)創(chuàng)造的自由,上帝代表著絕對(duì)的善,但當(dāng)人行使自由時(shí),能否實(shí)現(xiàn)上帝的必然性卻是一個(gè)未知數(shù)[19],因此,人泛濫地利用了自由的時(shí)候,便走向了惡。于是陀思妥耶夫斯基便為基督教成功地做了辯護(hù)。
(二)作家自述
陀思妥耶夫斯基在《群魔》中說俄羅斯民族是上帝的載體,認(rèn)為信仰東正教是俄羅斯人的精神特征?!栋装V》《卡拉馬佐夫兄弟》等著作中,也有大量宗教思想。如果在小說中作家思想還受著人物和文本自身藝術(shù)規(guī)則的限制的話,從陀思妥耶夫斯基的書信中可以看到他的真實(shí)思想。他在給阿列克謝耶夫的信中說:“現(xiàn)在我們可以設(shè)想一下:世界上沒有上帝存在,靈魂也不是不朽的(其實(shí)靈魂不朽和上帝存在是同一個(gè)意思),那么問題在于:既然我會(huì)從這個(gè)世界上徹底消失,我又何必行善積德,做個(gè)好人呢?……如果是這樣,我為什么不去殺人、去偷、去搶,或者直接靠他人養(yǎng)活,不勞而獲?……這樣一來,只有人類這一有機(jī)體是不受普遍規(guī)律制約的,它活著只是為了毀滅自己,而不是為了保存自己。如果人與人互為仇敵,這個(gè)社會(huì)還稱其為社會(huì)嗎?這將會(huì)出現(xiàn)的是一種十分可怕的荒謬境況。” [20]
這個(gè)境況正與陀思妥耶夫斯基在《罪與罰》末尾描述的拉斯柯爾尼科夫的可怕荒謬的夢(mèng)境相符合,當(dāng)人們失去了上帝的約束,人們便會(huì)為自己的利益和真理自相殘殺,世界將陷于混亂罪惡之中,這絕對(duì)是陀氏不愿意看到的??梢钥吹剑邮鲜欠磳?duì)無神論的觀點(diǎn)的,同時(shí)這也可以佐證,陀氏在《罪與罰》中表達(dá)的超人思想的歸途,是基督教。
參考文獻(xiàn):
[1]吳春麗.從《罪與罰》看陀思妥耶夫斯基的超人皈依[D],吉林大學(xué)碩士學(xué)位論文,2013年.
[2][3][4][6][7][9][10](俄)陀思妥耶夫斯基.罪與罰[M],非琴譯,上海:上海文藝出版社,2007年,第406,415,220,449,442,512,534頁(yè).
[5]王志耕.陀思妥耶夫斯基正教詩(shī)學(xué)中的人[J],國(guó)外文學(xué),2002年,第3期.[8]劉錕.東正教精神與俄羅斯文學(xué)[M],北京:人民文學(xué)出版社,2004年,第104頁(yè).
[11][20](俄)陀思妥耶夫斯基.陀思妥耶夫斯基自述[M],黃忠晶,阮媛媛編譯,天津:天津人民出版社,2013年,第47,95頁(yè).
[12][13](俄)巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問題[M],白春仁,顧亞鈴譯,上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1988年,第13頁(yè).
[14](德)尼采.偶像的黃昏[M],衛(wèi)茂平譯,上海:華東師范大學(xué)出版社,2007年,第58頁(yè).
[15](俄)弗里德連杰爾:陀思妥耶夫斯基與尼采[J],張加祥譯,呼蘭師專學(xué)報(bào),1994年,第2期.
[16]王志耕:宗教之維:國(guó)內(nèi)陀思妥耶夫斯基文化詩(shī)學(xué)研究概述[J],國(guó)外文學(xué),2006年,第1期.
[17]茅盾.《茅盾全集》第32卷[M],北京:人民文學(xué)出版社,2001年,第494頁(yè).
[18](俄)陀思妥耶夫斯基.人不單靠面包活著——陀思妥耶夫斯基書信選[M],馮增義,徐振亞譯,上海:上海譯文出版社,2013年,第83頁(yè).
[19]王志耕.神正論與現(xiàn)實(shí)視野的開拓——陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)綜論[J],外國(guó)文學(xué)評(píng)論,2000年,第2期.