時(shí)間之死與精神復(fù)活

【摘要】本文站在讀者接受的角度，對俄國作家陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》進(jìn)行了有關(guān)創(chuàng)作手法與思想精神兩方面的思考。首先，通過總結(jié)作品中的主要事件及其相對應(yīng)的時(shí)間，并結(jié)合作者所處的19世紀(jì)的自然科學(xué)觀，對其敘述節(jié)奏進(jìn)行分析。其次，通過聯(lián)系作者自身的信仰對主人公拉斯柯爾尼科夫最終走向精神復(fù)活的原因、過程及結(jié)果進(jìn)行分析、批評。

【關(guān)鍵詞】陀思妥耶夫斯基；罪與罰；時(shí)間之死；精神復(fù)活

陀思妥耶夫斯基是19世紀(jì)俄國文壇上一顆璀璨的明星，其作品在國內(nèi)外產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。《罪與罰》作為他的代表作，被中外學(xué)者在社會歷史、宗教文化、精神分析等各方面進(jìn)行闡釋分析。而我作為初讀者想更多地立足于自身感受以及作品本身進(jìn)行分析，道出自己的思考。因此，我選擇了兩個(gè)感觸最深的小切口進(jìn)行挖掘，同時(shí)在這個(gè)過程中也進(jìn)一步感受大師的風(fēng)范與作品的光輝。

一、時(shí)間之死

納博科夫說：“時(shí)間是隱喻文化的流狀媒體?！彼J(rèn)為時(shí)間承載著隱喻文化。不僅如此，我認(rèn)為時(shí)間承載著整個(gè)世界的運(yùn)行。因此，時(shí)間的節(jié)奏會影響整個(gè)世界的呈現(xiàn)方式和效果。有時(shí)，時(shí)間就像是一塊會移動(dòng)的空白背景墻，不斷地移動(dòng)，送走一批主演又迎來新的一批，不疲倦也不停息；有時(shí)，時(shí)間憑借外力讓自己壓縮或伸長，強(qiáng)化附著在時(shí)間上的事物；有時(shí)，時(shí)間本身便是主演，事物的運(yùn)動(dòng)趨向都由它掌控；而有時(shí)，時(shí)間與外力合作，共同出演，彼此強(qiáng)化，以向它們自身或觀眾證明某些東西。而這種外力反映在文學(xué)語境中便是敘述節(jié)奏，更進(jìn)一步講，如果作者自身不刻意隱藏或掩飾的話，這一外力便是作者的思維方式。

根據(jù)這一想法，我認(rèn)為陀思妥耶夫斯基《罪與罰》中的時(shí)間變化以及它所承載的事件發(fā)展體現(xiàn)了第二種情況，即時(shí)間通過壓縮來強(qiáng)化事件。為了更清晰地反映故事發(fā)展的節(jié)奏，我以拉斯柯爾尼科夫?yàn)榫€索進(jìn)行了相關(guān)事件的總結(jié)：

傍晚：去阿廖娜·伊凡諾夫娜家抵押父親舊銀表；在酒店和馬爾美拉陀夫交談并將他送回家。

第二天：收到母親來信：交代杜尼雅與地主斯維德里加依洛夫和彼得·彼得羅維奇的糾葛；想見拉祖米興但放棄；在叢林中睡著，夢見瘦弱牝馬；④聽到做買賣的小市民夫婦和麗扎韋塔談話，知道她明晚七點(diǎn)不在家；⑤在酒店遇到大學(xué)生和青年軍官。

第三天：早上十點(diǎn)鐘被娜斯塔西雅叫醒，躺到下午六點(diǎn)鐘醒來做準(zhǔn)備；②殺死阿廖娜·伊凡諾夫娜及麗扎韋塔。（第一章結(jié)束，共六類人。）

第四天：①夜里兩點(diǎn)，不安地起來掩蓋犯罪痕跡；②收到傳票且在警局暈倒；③在石頭下隱藏罪證；④見拉祖米興；⑤黃昏回家，產(chǎn)生幻覺，病倒。（病了三天。）

第七天：①上午十點(diǎn)醒來，收到母親匯款；②下午拉祖米興、左西莫夫與他談?wù)摪讣?；③彼得·彼得羅維奇過來；④出門在酒館遇見扎苗托夫后去四樓阿廖娜·伊凡諾夫娜的房間；⑤歸途遇被踩傷的馬爾美拉陀夫，第一次見到索尼雅并接濟(jì)二十盧布；⑥應(yīng)拉祖米興之邀并被他送回家，見到了母親妹妹。（第二章結(jié)束，共五類人。）

第八天：①母親、妹妹、拉祖米興一起去看他，索尼雅來邀請他去吃回喪飯；②和拉祖米興一起去波而菲里·彼得羅維奇家；③路遇手藝工人，被指“兇手”；④斯維德里加依洛夫來尋；⑤與拉祖米興同去旅館見彼得#·彼得羅維奇；⑥去索尼雅家。（第三章止于③，共三類人。）

第九天：①上午十一點(diǎn)到警局見波而菲里·彼得羅維奇；②在回喪飯上解救索尼雅之后向她說出真相；③卡杰林娜精神失常、去世。（第四章止于①，共三類人；第五章止于③，共三類人。）

第十天：①波而菲里·彼得羅維奇來找他，已確認(rèn)他為兇手；②找斯維德里加依洛夫；③斯維德里加依洛夫見杜尼雅；④他看望母親；⑤去索尼雅家。

第十一天：①在家見到杜尼雅；②去索尼雅家；③聽聞斯維德里加依洛夫自殺并自首。（第六章結(jié)束，共四類人。）

一年半后：于西伯利亞“再生”。

可以清晰地看出，事件的主體發(fā)生在十一天之中，或者不如說陀思妥耶夫斯基的敘述在時(shí)間上只拉開了十一天的長度，然而他卻高度集中地鋪展開一個(gè)巨大的心理空間。他通過高密度的獨(dú)白、對話和直接的心理描寫一方面不斷消解或凝固著時(shí)間，另一方面又不斷地展現(xiàn)人物的心理狀態(tài)，填充那個(gè)心理空間。隨著敘述的進(jìn)行，一點(diǎn)點(diǎn)的累積，這兩方面的反差便越發(fā)地突出，以至于讓我作為一個(gè)讀者，產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺：仿佛時(shí)間已經(jīng)凝固。

結(jié)合熱力學(xué)第二定律，我把它稱為“時(shí)間之死”。熱力學(xué)定律是魯?shù)婪颉た藙谛匏褂?865年發(fā)現(xiàn)的，它意味著“時(shí)間不是一個(gè)中性的數(shù)學(xué)變量，……它有明確的方向，被稱為‘時(shí)間之箭——它總是從過去指向未來?！比绻麜r(shí)間的存在方式必定是從過去指向未來，那么靜止或從未來指向過去的狀態(tài)便意味著時(shí)間的消亡。正如我前面所說的，就我個(gè)人的閱讀經(jīng)驗(yàn)來看，我感到了時(shí)間的凝固，那么至少在那一刻，我可以說“時(shí)間已死”。

對于主人公拉斯柯爾尼科夫來說，“時(shí)間之死”讓他本身以及他的思想從現(xiàn)實(shí)世界中暫時(shí)抽離，并帶領(lǐng)讀者一同進(jìn)入到另一個(gè)世界。在這個(gè)世界里，大篇幅的心理狀態(tài)鋪展著他的思路的同時(shí)也能逐漸捆綁住讀者的思路，使讀者不由自主地順著他的思維前進(jìn)，使他的矛盾、糾雜的各種心理及思想便變得無比真實(shí)而不再荒謬。從這個(gè)意義上說陀思妥耶夫斯基的這一敘述方式是成功的。

另外，就敘述節(jié)奏來說，故事仿佛一直處于準(zhǔn)備進(jìn)入高潮和高潮兩個(gè)階段。例如，拉斯柯爾尼科夫殺死阿廖娜·伊凡諾夫娜及麗扎韋塔便收到了警局的傳票；他暈倒后醒來便不得不聽拉祖米興和左西莫夫討論案件的細(xì)節(jié)以及見彼得·彼得羅維奇，以致再次受到刺激而在扎苗托夫面前失態(tài)……整個(gè)節(jié)奏就像是一套精密咬合的齒輪，沒有縫隙、不留余地、絲毫不給讀者喘息的時(shí)間。它迫使讀者被動(dòng)并快速地接受此時(shí)的發(fā)展?fàn)顟B(tài)，以便為后面的進(jìn)一步發(fā)展做好充足的心理準(zhǔn)備。

然而，如此高密度的情節(jié)發(fā)展讓讀者感到驚心動(dòng)魄的同時(shí)，又難免讓讀者缺失自己思考的空間。俄國形式主義給我們的啟發(fā)是：在文中應(yīng)該有能讓讀者慢下來、獨(dú)立思考的地方，即敘事的節(jié)奏要有起伏和變化。因此，從這一點(diǎn)上看，陀思妥耶夫斯基的敘述顯然達(dá)不到這樣的效果。

依據(jù)讀者接受視野，我把作品的主要人物以拉斯柯爾尼科夫?yàn)榫€索歸為六類：第一類是直接受害者：阿廖娜·伊凡諾夫娜及麗扎韋塔；第二類是他所鄙夷的彼得·彼得羅維奇及斯維德里加依洛夫；第三類是他所同情的馬爾美拉陀夫及卡杰林娜；第四類是有可能揭發(fā)他的扎苗托夫及波而菲里·彼得羅維奇；第五類是幫助并拯救他的拉祖米興及索尼雅；第六類是他的至親：母親及妹妹。我發(fā)現(xiàn)作者首先在第一章交代了所有的主要人物并讓阿廖娜·伊凡諾夫娜及麗扎韋塔及時(shí)退場。接下來每一類里面的人物便依次有序地出場，結(jié)合以上表格不難看出，出場的順序大致依照這樣的規(guī)則：第一、同一類人物在前后兩個(gè)階段中分量有主次（當(dāng)然，前后是相對的）。例如彼得·彼得羅維奇的分量主要在前面，斯維德里加依洛夫的主要在后面；馬爾美拉陀夫的分量主要在前面，卡杰林娜的在后面；扎苗托夫的分量在前面，波而菲里·彼得羅維奇的在后面；拉祖米興的分量在前面，索尼雅的在后面。第二、不同類的人物交錯(cuò)出現(xiàn)且每一章至少有三中不同類的人物出現(xiàn)。由此可見人物安排的層次感。

盡管我的分類不盡準(zhǔn)確且有些機(jī)械，但不可否認(rèn)，陀思妥耶夫斯基在人物的安排上確實(shí)有序、緊湊、嚴(yán)密，從而使敘述節(jié)奏更加連貫順暢、緊緊咬合。

二、精神復(fù)活

英國著名哲學(xué)家和政治思想家以塞亞·柏林形容陀思妥耶夫斯基為刺猬。刺猬作為一個(gè)比喻指“凡事歸系于某個(gè)單一的中心識見、一個(gè)多多少少連貫密合條理明備的體系，而本此識見或體系，行其理解、思考、感覺；他們將一切歸納于某個(gè)單一、普遍、具有統(tǒng)攝組織作用的原則，他們的人、他們的言論，必惟本此原則，才有意義?！蔽艺J(rèn)為這個(gè)形容是頗為貼切的。

可以說，陀思妥耶夫斯基一生都在自然科學(xué)與教父的形而上學(xué)中尋找出路，他認(rèn)為“人類因?yàn)榉赣凶锬醵チ松袷サ钠沸?，變成了自然物質(zhì)，他只好屈從于物理法則——其中最重要的是慣性?！倍盀榱双@得永生、‘真正的哲學(xué)、‘宇宙的綜合，人類必須根除慣性?！雹芩选皯T性”“物質(zhì)力學(xué)”等科學(xué)法則或自然法則等同于死亡，他認(rèn)為人類只有通過內(nèi)在的道德更新即“愛”才可改變自身的處境，獲得永生。

這一點(diǎn)在《罪與罰》中的拉斯柯爾尼科夫身上體現(xiàn)得最為明顯。拉斯柯爾尼科夫受到各種自然法則的沖擊和限制。他的“兩類人理論”是社會達(dá)爾文主義；“據(jù)說，每年應(yīng)當(dāng)有百分之幾……滾到什么地方……見鬼去，使其余的人保持純潔，不受妨害”⑤體現(xiàn)了統(tǒng)計(jì)學(xué)；犧牲一個(gè)人使成千上萬的人獲救是1<1000的數(shù)學(xué)思維……正如陀思妥耶夫斯基所描寫的那樣“他把斧頭拿了出來，用雙手高高舉起，幾乎不由己地、不費(fèi)吹灰之力地、幾乎機(jī)械地用斧背向她的頭上直砍下去?！边@些機(jī)械的、慣性式的動(dòng)作正是牛頓力學(xué)的經(jīng)典體現(xiàn)。然而，一方面拉斯柯爾尼科夫不能掙脫這些自然法則的限制，另一方面，他又有自由的自我意志，有著神圣的品性。例如他把母親剛剛寄來的僅剩的二十盧布贈(zèng)給卡杰琳娜·伊凡諾夫娜；他不能忍受杜妮雅為了他而犧牲自己的幸福；他在完美的索尼雅面前時(shí)常覺得自己是卑鄙的……

盡管他有良知，并且這份良知時(shí)時(shí)讓他處于自我矛盾、掙扎中，然而他終究還是不能戰(zhàn)勝自然法則?？梢哉f，隨著自然法則的點(diǎn)滴滲透，逐漸走向犯罪是他的唯一出路。因此，拉斯柯爾尼科夫流放到西伯利亞之初見到索尼雅所以覺得害臊，只是因?yàn)椤八捎诜侨说囊庵舅茏笥业拿凶⒍ǎ胚@么無緣無故地、不可救藥地、麻木地、糊里糊涂地毀滅了。”所謂“非人的意志所能左右的”及自然法則的力量。

而在陀思妥耶夫斯基看來，走向犯罪后的救贖只能依靠道德更新即愛的力量，因此有了像是耶穌化身的索尼雅。她是完美而神圣的，她愿意無條件地愛別人、為別人犧牲，也正是索尼雅不離不棄的追隨以及愛的力量，才讓拉斯柯爾尼科夫慢慢地打開心結(jié)。

然而，在陀思妥耶夫斯基那里，這一轉(zhuǎn)變是簡單、粗暴的。他讓我感到他只是為了附和自己的信仰而迫使拉斯柯爾尼科夫不合時(shí)宜地進(jìn)行改變。在尾聲中，拉斯柯爾尼科夫臥病在醫(yī)院前仍舊不信仰上帝，對自己的犯罪并無悔悟之意。正如他所想的“這是因?yàn)槲业男袨槭潜┬袉幔俊绻沁@樣，那么許多不能繼承權(quán)力而是自己奪取了權(quán)力的人類的恩人們甚至一開始行動(dòng)，就應(yīng)該被處死了?？墒悄切┤顺晒α?，所以他們是正義的；可是我失敗了，因此，我沒有權(quán)利讓自己采取這個(gè)行動(dòng)?！雹蘅梢娝耘f沒有認(rèn)識到自己的罪行，他承認(rèn)的只是失敗這個(gè)結(jié)果以及不被認(rèn)可的事實(shí)。在這之后有兩個(gè)拉斯柯爾尼科夫發(fā)生轉(zhuǎn)變的暗示：第一是作者的敘述“也許，當(dāng)他站在河邊的時(shí)候，他對自身和自己的信念深刻的虛假已經(jīng)有了預(yù)感。”，⑦第二是他在病中所做的旋毛蟲入侵人體的夢。接下來索尼雅病好后，他便抓住了她的手。作者是這樣揭開拉斯柯爾尼科夫的最終形象的：“愛情使他們獲得了再生”、“生活代替了理論，一個(gè)完全不同的東西應(yīng)該在意識里形成了”、“難道現(xiàn)在她的信仰不能成為我的信仰嗎？她的感情、她的愿望至少……”。

從表面上看，拉斯柯爾尼科夫似乎通過愛的力量戰(zhàn)勝了自然法則的限制，形成了一種新的意識，開始信仰上帝。然而他說“難道她的信仰不能成為我的信仰嗎？”，這其中似乎有一些隱含的意思，即拉斯柯爾尼科夫可能是因?yàn)閻鬯髂嵫?，所以愛屋及烏地去嘗試信仰上帝，因此這一轉(zhuǎn)變可能并不是出自本心，他的內(nèi)心深處有幾分自愿的、全身心的信服是值得推敲的。并且他以前的種種根深蒂固的信仰，例如社會達(dá)爾文主義的兩類人說、拿破侖主義等。這些能在這么短的時(shí)間內(nèi)徹底根除嗎？按照常理是不能的。那么在這種情況下，他的上帝有多少真實(shí)性？他能在多大程度上走出從前去信仰愛和上帝？這些均未交代。在這里陀思妥耶夫斯基的回應(yīng)是很模糊的，他只給我們一個(gè)拉斯柯爾尼科夫精神復(fù)活的概念，而不是一個(gè)有血有肉的形象。他強(qiáng)加給讀者一個(gè)拉斯柯爾尼科夫最終信仰上帝的結(jié)果，卻并未全面、具體地解釋其中的轉(zhuǎn)變過程。

因此，盡管按照作者的敘述邏輯，拉斯柯爾尼科夫的救贖必須轉(zhuǎn)向上帝。然而這個(gè)轉(zhuǎn)向畢竟是不合時(shí)宜而且牽強(qiáng)的，是作者急于求成的結(jié)果。

【參考文獻(xiàn)】

[1] 固執(zhí)己見——納博科夫訪談錄[M]. 時(shí)代文藝出版社， 1998：180.

[2] 弗拉馬里翁. 太空史， 18-19. 莉莎·克納普. 根除慣性——陀思妥耶夫斯基與形而上學(xué)[M]. 李廣茂， 譯. 吉林人民出版社， 2003： 13.

[3] 以塞亞·柏林. 俄國思想家[M]. 彭淮棟， 譯. 譯林出版社， 2003： 25.

[4] 莉莎·克納普. 根除慣性——陀思妥耶夫斯基與形而上學(xué)[M]. 李廣茂，譯. 吉林人民出版社， 2003： 22.

[5] 陀思妥耶夫斯基. 罪與罰[M]. 岳 麟， 譯. 上海譯文出版社， 2003： 46.

[6] 陀思妥耶夫斯基. 罪與罰[M]. 岳 麟， 譯. 上海譯文出版社， 2003： 502，507，508.

【作者簡介】

馮佳音（1994—），女，河北承德人，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院本科在讀，主要研究方向：漢語言文學(xué)。