鄒 建 軍

(華中師范大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢，430079)

中國(guó)改革開(kāi)放40年來(lái)，海外華文作家的文學(xué)創(chuàng)作引起了學(xué)界的特別關(guān)注，一是因?yàn)閲?guó)與國(guó)之間的文學(xué)交流已經(jīng)相當(dāng)順暢，二是因?yàn)槲幕c文化之間的異質(zhì)性得到了特別的重視，三是因?yàn)楦母镩_(kāi)放以后，中國(guó)公民中有大量人員移民海外，特別是移民到美國(guó)、加拿大、澳大利亞、新西蘭以及歐洲各國(guó)。在這一批新的移民中，許多都是知識(shí)精英與商業(yè)精英，其中包括不少在國(guó)內(nèi)時(shí)就已經(jīng)有影響的作家與藝術(shù)家(嚴(yán)歌苓、張翎、程寶林、王性初等在國(guó)內(nèi)就開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng)作，并且有的作品在文壇上具有比較大的影響，如嚴(yán)歌苓在出國(guó)前就著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《綠血》《一個(gè)女兵的悄悄話》《雌性的草地》《人寰》等作品，享有廣泛的文學(xué)聲譽(yù))[1]。當(dāng)然，海外華文作家受到學(xué)界特別關(guān)注的最重要原因，還是因?yàn)檫@批新移民中的作家到了所在國(guó)以后，陸續(xù)創(chuàng)作出了杰出的作品，許多作品在國(guó)內(nèi)發(fā)表以后，在中國(guó)以至于在世界上都產(chǎn)生了重要的影響。而在這些海外華文作家中，現(xiàn)在看來(lái)已經(jīng)是一流作家的也不少，有的還超過(guò)了當(dāng)代中國(guó)大陸的作家。嚴(yán)歌苓、張翎、劉荒田、陳瑞琳等作家和評(píng)論家，就其文學(xué)成就和文學(xué)地位而言，與國(guó)內(nèi)的一流作家相比，一點(diǎn)也不遜色，并且略有超越，為國(guó)內(nèi)學(xué)界所公認(rèn)。以嚴(yán)歌苓為例，其旅美后的作品善于從“他者”文化視角審視、表現(xiàn)東方文化，具有更加廣闊的格局與深度。所以，改革開(kāi)放40年來(lái)，海外華文文學(xué)創(chuàng)作的確正在成為國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界與批評(píng)界關(guān)注的一個(gè)熱點(diǎn)。這種情況的出現(xiàn)，正是我們今天討論海外華文文學(xué)中的浪漫主義與楚地、楚風(fēng)關(guān)系的重要前提。如果海外華文文學(xué)創(chuàng)作本身沒(méi)有什么起色，如果從湖北移民到海外各國(guó)的作家沒(méi)有創(chuàng)作出什么像樣的文學(xué)作品，在中國(guó)或者世界當(dāng)代的文學(xué)史上沒(méi)有占一席之地，我們討論海外華文文學(xué)中的浪漫主義，也就沒(méi)有基本的對(duì)象，討論本身也就失去了意義。然而，如果沒(méi)有具有創(chuàng)新意義的文學(xué)理論，也不足以說(shuō)明特定地域的文學(xué)現(xiàn)象，因此，援用現(xiàn)有的文學(xué)地理學(xué)批評(píng)理論，以中國(guó)學(xué)者自己建構(gòu)的一種新的文學(xué)批評(píng)方法來(lái)觀照海外的華文作家及其文學(xué)文本，就成為一種必然的選擇。本文擬討論以下四個(gè)問(wèn)題，以供方家批評(píng)指正：一是地理記憶與海外華文文學(xué)中的時(shí)間敘述；二是地理感知與海外華文文學(xué)的審美意識(shí)；三是地理思維與海外華文文學(xué)的空間建構(gòu)；四是時(shí)間與空間距離與海外華文作家藝術(shù)構(gòu)想之間的聯(lián)系。

一、地理記憶與海外華文文學(xué)中的時(shí)間敘述

在海外華文文學(xué)體系的三大部分中，占據(jù)主體地位的當(dāng)然是移民文學(xué)。海外華文文學(xué)是一個(gè)龐大的體系，一般認(rèn)為包括早期的臺(tái)灣留學(xué)生文學(xué)、中國(guó)改革開(kāi)放以后的新移民文學(xué)和第二代、第三代華人用英語(yǔ)所創(chuàng)作的華裔文學(xué)三個(gè)大的部分，其中移民文學(xué)特別是新移民文學(xué)占有比較大的比重，作家眾多，作品數(shù)量大、質(zhì)量高，影響也在不斷擴(kuò)大。當(dāng)然，早期的臺(tái)灣留學(xué)生文學(xué)中有許多一流作家作品，華裔英語(yǔ)文學(xué)也有許多一流作家作品，成為了美國(guó)文學(xué)史上的重要作家與作品[2]。在海外特別是在美國(guó)與加拿大、澳大利亞、新西蘭、荷蘭、比利時(shí)及東歐諸國(guó)，那里的華文文學(xué)創(chuàng)作與評(píng)論，相當(dāng)活躍與繁榮。第一代華人肯定是移民，第二代以及之后的華人，由于受教育的原因和社會(huì)環(huán)境的限制，基本上不再用漢語(yǔ)進(jìn)行寫(xiě)作，雖然有一些華人后代由于家庭的原因，會(huì)產(chǎn)生深厚的中國(guó)情結(jié)，在一定程度上受到中華文化的影響，然而，他們用英語(yǔ)或其他語(yǔ)種所創(chuàng)作的文學(xué)作品，不屬于海外華文文學(xué)系列，不是本文所要討論的范圍。因此，所謂的海外華文文學(xué)，主體部分就是所謂的移民文學(xué)或新移民文學(xué)。

移民文學(xué)是對(duì)世界上由于移民現(xiàn)象而產(chǎn)生的文學(xué)現(xiàn)象的統(tǒng)稱，針對(duì)世界上所有的語(yǔ)種與所有的國(guó)家，并不只是限于華人移民。美國(guó)、加拿大、澳大利亞、新西蘭等國(guó)家本身是移民國(guó)家，第一代人所創(chuàng)作的文學(xué)肯定是移民文學(xué)，因此，這些國(guó)家所謂的移民文學(xué)就不限于來(lái)自于中國(guó)的移民所創(chuàng)作的文學(xué)。而“新移民文學(xué)”是一個(gè)特定的術(shù)語(yǔ)，是指改革開(kāi)放以后，從中國(guó)大陸或從臺(tái)灣、香港、澳門移民到海外各國(guó)家的作家所創(chuàng)作的文學(xué)。無(wú)論是移民文學(xué)還是新移民文學(xué)，都存在一個(gè)時(shí)間的問(wèn)題，并且，他們?cè)谒械奈膶W(xué)作品里所表達(dá)的時(shí)間，往往與作家的地理記憶有關(guān)。所謂“地理記憶”，就是作家自小開(kāi)始的對(duì)特定地理的印象而產(chǎn)生的記憶，隨著自然時(shí)間的流逝而形成的種種印象，這樣的記憶也許前后并不一致，疊加起來(lái)就成為了作家地理記憶的主要內(nèi)容。如果一個(gè)作家其出生地、成長(zhǎng)地、發(fā)展地、祖居地是同一個(gè)地方，地理記憶也許會(huì)相對(duì)簡(jiǎn)單一些；如果它們不是同一個(gè)地方而是相距很遠(yuǎn)的多個(gè)地方，這位作家的地理記憶則會(huì)比較復(fù)雜，甚至于相當(dāng)曲折與繁復(fù)。如果一個(gè)作家移民海外的時(shí)候十八歲，剛剛完成高中學(xué)業(yè)，或者晚一點(diǎn)如大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，較少機(jī)會(huì)去到更多的地方，那么他的地理記憶會(huì)相對(duì)單調(diào)一些；如果一位作家在移民海外的時(shí)候，已經(jīng)是人到中年，在人生的中年以前就已經(jīng)因?yàn)樽x書(shū)、服役、經(jīng)商或從政等原因，到過(guò)國(guó)內(nèi)的許多地方甚至世界上的許多地方，并且所到過(guò)的這些地方在地形、氣候與物候方面差異甚大，那么，他的地理記憶就會(huì)更加復(fù)雜，甚至十分曲折。所以，一個(gè)作家的地理記憶，不但與所到過(guò)的地方有關(guān)，并且與在某一個(gè)地方所呆的時(shí)間長(zhǎng)短有關(guān)。出生于武漢、祖居湖北廣水的作家聶華苓女士就是一個(gè)典型的例子。她在從事文學(xué)創(chuàng)作之前，因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)已經(jīng)發(fā)生抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，社會(huì)動(dòng)亂不堪，加之外出求學(xué)的原因，她已經(jīng)到過(guò)重慶、恩施等諸多地方。解放戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后她先是到了臺(tái)灣，后來(lái)又到了美國(guó)，繼續(xù)從事文學(xué)創(chuàng)作，這些作品在中國(guó)大陸和海外文壇產(chǎn)生了重要的影響，因此，我們說(shuō)她的地理記憶比較復(fù)雜，她的作品主要寫(xiě)過(guò)去在中國(guó)大陸的生活，值得全面研究與深入探討。聶華苓到了美國(guó)以后所創(chuàng)作的文學(xué)作品，在對(duì)時(shí)間的敘述上形成了自己的特點(diǎn)，許多從前的地理記憶，當(dāng)然也包括其他方面的記憶，成為了其小說(shuō)敘述的主要內(nèi)容。她在美國(guó)創(chuàng)作的《桑青與桃紅》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，回憶自己早年在楚地的生活與青春時(shí)期的情感，具有重要的地理意義與文化價(jià)值。她在臺(tái)灣創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《失去的金鈴子》，敘述的是發(fā)生在宜昌三斗坪的故事，小說(shuō)中對(duì)具有恩施地區(qū)和三峽地區(qū)濃郁特點(diǎn)的地理風(fēng)景的描寫(xiě)，總是使人想起沈從文筆下的湘西，描寫(xiě)并不比沈從文作品遜色，反而更有特色與味道。至今為止，這部描寫(xiě)鄂西自然山水與三峽地區(qū)人文風(fēng)情的作品，仍然是20世紀(jì)以來(lái)關(guān)注三峽地區(qū)自然風(fēng)情與人物生活最好的小說(shuō)之一。她在長(zhǎng)篇小說(shuō)與短篇小說(shuō)中，表現(xiàn)自我在抗戰(zhàn)期間三峽地區(qū)的生活經(jīng)驗(yàn)以及一批知識(shí)分子在大時(shí)代里的沉淪與憂慮，保存了特定地理環(huán)境之下所產(chǎn)生的地理影像以及那個(gè)時(shí)代所可能產(chǎn)生的人與環(huán)境之間的關(guān)系。出生于湖北沙洋的詩(shī)人程寶林，在老家上了小學(xué)、初中與高中，留下了真切的、復(fù)雜的地理記憶。中國(guó)人民大學(xué)新聞系畢業(yè)以后，他曾經(jīng)在《四川日?qǐng)?bào)》做副刊編輯多年，20世紀(jì)80年代后期移民到美國(guó)。在美國(guó)，他主要從事詩(shī)歌創(chuàng)作與散文創(chuàng)作，其中許多作品是寫(xiě)他小時(shí)候在荊門鄉(xiāng)下漢水邊的生活，以及那里的山形水勢(shì)、民俗風(fēng)情、傳統(tǒng)文化與民間文化，所以，地理記憶對(duì)于他而言就會(huì)簡(jiǎn)略一些，主要是一種少年記憶和青春期的人生經(jīng)驗(yàn)與生命歷程，沒(méi)有像聶華苓及其作品中保存的那么復(fù)雜。當(dāng)然，文學(xué)作品里的地理記憶也是因人而異的，有的人對(duì)地理因素特別敏感，有的人對(duì)地理因素不太敏感。對(duì)于時(shí)間的記憶也是一樣，不同的人就會(huì)有不同的記憶，然而作家對(duì)于時(shí)間與空間往往都會(huì)比較敏感，不然就創(chuàng)作不出全新的作品。

海外華文作家的文學(xué)作品在對(duì)于時(shí)間的敘述中，存在今天的故事、昨天的故事、昨天以前的故事三種類型。時(shí)間越長(zhǎng)，也許地理記憶就越模糊，但也許地理記憶就越是清晰、越是深刻，這都是因人而異的，但地理記憶會(huì)成為文學(xué)作品的重要內(nèi)容，地理記憶也會(huì)影響作家對(duì)于自然地理與人物命運(yùn)的敘述，則是自然而然的、絕對(duì)肯定的和有規(guī)律性的。任何作家都不可否認(rèn)自己的創(chuàng)作所受地理環(huán)境的影響，任何海外華文作家也不可否定早年的地理記憶對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作所產(chǎn)生的影響，甚至具有重要的意義。每一個(gè)人都會(huì)有自己的少年記憶，而時(shí)間記憶與地理記憶是兩個(gè)重要方面，同時(shí)，時(shí)間記憶也不可離開(kāi)地理記憶，因?yàn)榈乩碛洃浛偸且环N實(shí)體性的存在，而時(shí)間記憶往往是抽象的，如果沒(méi)有地理記憶，時(shí)間記憶就沒(méi)有依托。所以，在他們的作品中，時(shí)間記憶與地理記憶往往是一體化的存在，并且成為文學(xué)作品中的基本內(nèi)容。每一位作家都會(huì)存在地理記憶的問(wèn)題，然而海外華文作家特別是少年時(shí)代與楚地、楚風(fēng)關(guān)系密切的作家，與一般作家相比就會(huì)有不同的表現(xiàn)。因?yàn)闀r(shí)間因素與空間因素會(huì)拉得越來(lái)越長(zhǎng)、越來(lái)越大，地理記憶與時(shí)間記憶會(huì)變形，當(dāng)它們進(jìn)入特定的文學(xué)作品之后，所能夠爆發(fā)出的力量，非一般文學(xué)作品可以相比。雖然不能說(shuō)海外的華文文學(xué)作品全都是浪漫主義的，然而在他們所創(chuàng)作的許多作品中，不論是詩(shī)歌還是小說(shuō)，亦或包括散文和戲劇，浪漫主義色彩的確是比較深厚的，也許正是在于時(shí)間上的距離與空間上的距離，如果沒(méi)有距離則絕對(duì)是現(xiàn)實(shí)主義的。而由于移民海外而產(chǎn)生的比較廣闊的時(shí)間距離與空間距離，則讓作家的想象展開(kāi)了巨大的翅膀，讓作家對(duì)過(guò)去生活的回憶、對(duì)人生少年時(shí)代的回顧，變得深情而美好。多數(shù)作家對(duì)過(guò)去生活以及生活過(guò)的地方的向往，特別是與自然山水環(huán)境相關(guān)的描寫(xiě)，讓許多作品和作家都與浪漫主義產(chǎn)生了必然聯(lián)系。彭邦禎的詩(shī)歌絕對(duì)是浪漫主義的，他出生于湖北黃陂鄉(xiāng)下，解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期去了臺(tái)灣，后來(lái)又去了美國(guó)，還與一位美國(guó)詩(shī)人結(jié)婚并生活了很長(zhǎng)的時(shí)間，早年的地理記憶在他的詩(shī)歌中占有很大的比重，其詩(shī)歌的形式、語(yǔ)言、詞匯、技巧等，與早年的楚地生活存在直接的對(duì)應(yīng)關(guān)系。

二、地理感知與海外華文文學(xué)的審美意識(shí)

地理感知是地理記憶的來(lái)源，沒(méi)有地理感知就沒(méi)有地理記憶。當(dāng)然，對(duì)于一位作家或者一般的個(gè)人來(lái)說(shuō)，地理感知是與生俱來(lái)的，不需要經(jīng)過(guò)特別訓(xùn)練，雖然每一位作家的地理感知能力并不相同。地理感知作為文學(xué)地理學(xué)批評(píng)理論術(shù)語(yǔ)之一，意義重要。中國(guó)歷史上關(guān)于地理感知的論述是相當(dāng)早的。陸機(jī)的《文賦》里就有與地理感知相關(guān)的論述，并且作了特別強(qiáng)調(diào)?！段馁x》有云：“佇中區(qū)以玄覽，頤情志于典墳。遵四時(shí)以嘆逝，瞻萬(wàn)物而思紛。悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春。心懔懔以懷霜，志眇眇而臨云?！盵3]揭示了文學(xué)藝術(shù)對(duì)客觀世界的依賴關(guān)系。四季更替，光陰荏苒，乃至萬(wàn)物變化，都是文學(xué)作品內(nèi)容的來(lái)源。作家對(duì)地理的感知是從事文學(xué)創(chuàng)作的基本條件。作家應(yīng)該靈敏地感知自然萬(wàn)物的變化，并從中捕捉到萬(wàn)般思緒與感情變化。在時(shí)間上筆觸靈敏、思緒萬(wàn)端，在空間上要有整體的把控，唯有如此，才能夠在整體的關(guān)照中更好地認(rèn)知自然萬(wàn)物。海外華文作家的地理感知，如果沒(méi)有其移民的經(jīng)歷，與中國(guó)大陸本土作家之間就沒(méi)有什么區(qū)別。然而之所以產(chǎn)生這樣的變化，就是因?yàn)樽骷覐脑爻錾忠泼竦疆惖厥录陌l(fā)生。海外華文作家與一般的作家在地理感知上有什么不同呢？如果一個(gè)作家沒(méi)有比較豐富的地理經(jīng)驗(yàn)，一生去過(guò)的地方不多，或者行走的地方本來(lái)不少但缺乏對(duì)地理的觀察，或者對(duì)地理認(rèn)知沒(méi)有很大的興趣，也不會(huì)因?yàn)榈乩砀兄牟煌l(fā)生重要的文學(xué)事件。如果一位作家在國(guó)內(nèi)生活，他沒(méi)有移民到國(guó)外的經(jīng)歷，然而喜歡去各國(guó)各地跑一跑，注重地理觀察與地理感知，那么地理因素對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的影響，就會(huì)特別顯著。海外華文作家對(duì)于地理的敏感度，也會(huì)因人而異、因時(shí)而異。然而，由于他們到國(guó)外生活產(chǎn)生了空間上的距離，同時(shí)也會(huì)由于生活得比較久而產(chǎn)生時(shí)間上的距離，對(duì)于他們的創(chuàng)作而言，就形成了雙重的距離，強(qiáng)度相當(dāng)顯著，就會(huì)因此而導(dǎo)致一些文學(xué)現(xiàn)象的發(fā)生。這種文學(xué)現(xiàn)象的意義與價(jià)值，首先體現(xiàn)在作家的審美意識(shí)上。作家的審美意識(shí)，是對(duì)于表現(xiàn)對(duì)象的一種綜合性反映，是作家的主體與自然客體之間的對(duì)話，是作家的內(nèi)在思想對(duì)自然客體的能動(dòng)反映。從不同的文學(xué)作品中，可以看到不同的作家具有不同的審美意識(shí)，主要是由以下因素所造成的：第一是自我的民族傳統(tǒng)；第二是自我的家庭環(huán)境與家族遺傳；第三是自然環(huán)境，在很大程度上也就是地理感知。

地理感知與作家審美意識(shí)之間的關(guān)系，在海外華文作家及其作品中特別顯著。旅美作家呂紅出生于湖北武漢，在這里讀完了小學(xué)、初中與大學(xué)，并開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng)作，后來(lái)移民美國(guó)，繼續(xù)從事小說(shuō)特別是長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作。在美從事創(chuàng)作期間，她又回到華中師范大學(xué)讀博士，獲得了文學(xué)博士學(xué)位。在武漢出生并長(zhǎng)大，呂紅是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的武漢女子。她對(duì)于人物與事件的認(rèn)識(shí)，就帶有楚地與楚風(fēng)的特色，從她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《美國(guó)情人》、中短篇小說(shuō)集《午夜蘭桂坊》等作品中，可以得到有力的證明。她在中國(guó)改革開(kāi)放以后的第一波移民潮中就到了美國(guó)，并且長(zhǎng)期生活在美國(guó)西部大城舊金山，審美意識(shí)中又有了一些舊金山因素，熱情、開(kāi)朗、精明、強(qiáng)悍。旅居新加坡的作家孫志衛(wèi)，出生并成長(zhǎng)于武漢，也是一位楚人?！段錆h諜戰(zhàn)》是一部以抗戰(zhàn)為題材的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)，敘述1938年武漢淪陷之后，潛伏在敵后的軍統(tǒng)武漢特區(qū)和武漢特委組織，分別在李國(guó)盛和王家瑞的領(lǐng)導(dǎo)下，與日寇展開(kāi)殊死的斗爭(zhēng)。小說(shuō)以真實(shí)歷史事件為線索，將武漢當(dāng)時(shí)的文化傳統(tǒng)及歷史遺跡自然地融合在故事情節(jié)與風(fēng)景描寫(xiě)中，具有鮮明、濃郁的藝術(shù)特色。最大的特點(diǎn)就是對(duì)武漢的自然風(fēng)光與風(fēng)土人情的描寫(xiě)，準(zhǔn)確細(xì)致、生動(dòng)形象，具有一種地理上的真實(shí)性和時(shí)代上的可靠性。地理因素在一個(gè)作家的審美意識(shí)中占有多大比重，因人而異。即使在現(xiàn)代交通便利條件之下，有的作家可能只生活在自己的小圈子里，對(duì)于自然地理與人文環(huán)境沒(méi)有什么觀察與感知，有的作家則表現(xiàn)得相當(dāng)突出。如果一個(gè)作家離開(kāi)了大的環(huán)境，只封閉在自己的小圈子而了無(wú)生趣，如何能創(chuàng)作出杰出的作品呢？能創(chuàng)作出傳世作品的作家，總是敏感于自我的環(huán)境，包括自然地理環(huán)境和人文地理環(huán)境，因?yàn)閺奈膶W(xué)的發(fā)生與起源而言，文學(xué)作品所表現(xiàn)的內(nèi)容總會(huì)有一個(gè)由外而內(nèi)再由內(nèi)而外的過(guò)程。沒(méi)有外在世界的激發(fā)，內(nèi)心世界的成熟都沒(méi)有可能，還談什么思想的深刻呢？出生于山地的作家，其性格中往往會(huì)有比較高挺的一面；出生于平原的作家，其性格中往往會(huì)有比較開(kāi)闊的一面；出生于盆地的作家，其性格中往往會(huì)有比較封閉的一面；出生于大海邊的作家，其性格中往往會(huì)有比較空靈的一面。一般來(lái)說(shuō)在二十歲以前，作家的心智就比較成熟，也比較定型。何以為美？何以為丑？取向于正？取向于偏？喜歡男性風(fēng)骨？喜歡女性風(fēng)韻？大致已經(jīng)有所設(shè)定。呂紅還是比較喜歡明朗一些的東西，而歐陽(yáng)昱則比較喜歡晦澀一些的東西，這樣的風(fēng)格，與他們從小就開(kāi)始的地理感知具有一定的關(guān)系。所以，地理感知與作家的審美意識(shí)的關(guān)系不是一個(gè)偽命題，而是一個(gè)重要的問(wèn)題。作家的審美意識(shí)主要體現(xiàn)在文學(xué)作品里，作品的藝術(shù)風(fēng)格來(lái)自于作家的審美創(chuàng)造，作家的審美意識(shí)之內(nèi)涵與特點(diǎn)，與他從小所處的自然環(huán)境與人文環(huán)境具有直接關(guān)系。出生于楚地的作家，自小生活在楚地與楚風(fēng)之中，而楚地楚風(fēng)總體而言是具有浪漫色彩的。古老的楚國(guó)就具有崇火、崇鳳、崇巫的傳統(tǒng)，不僅在民間文化與文學(xué)中得到了保存，并且在屈原與宋玉等人的文學(xué)作品得到了保存。楚國(guó)的文化傳統(tǒng)基本上是浪漫主義的，在民族文化傳統(tǒng)中相當(dāng)特殊，而海外華文文學(xué)里的湖北籍作家，也具有同樣的風(fēng)韻與特征，其來(lái)歷與來(lái)源，可以從地理感知得到合理解釋。楚地并不具有統(tǒng)一的、固定的界線，現(xiàn)在的湖北與湖南肯定是楚國(guó)的腹地，其文化傳統(tǒng)具有代表性與典型性。因此楚地出生的作家，自小開(kāi)始了自己的地理感知，與其他地方出生的作家就不太一樣。古老的楚地，大江、大河、大湖、大澤、大山、大谷，四周高山環(huán)繞，中間大河穿行，林木參天、江水流海、云蒸霞蔚，形成了楚地的特有風(fēng)韻。作家受此地理環(huán)境與人文風(fēng)骨的感染，在從事文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候，就會(huì)通過(guò)自己的想象、語(yǔ)言、藝術(shù)體式、藝術(shù)技巧等融合到文學(xué)作品中來(lái)。旅美詩(shī)人彭邦禎的系列詩(shī)歌與散文作品，是海外華人文學(xué)的重要部分。雖然他一生到過(guò)許多地方，包括中國(guó)臺(tái)灣、美國(guó)、東南亞國(guó)家、法國(guó)、英國(guó)、德國(guó)等，然而他的審美眼光與審美趣味主要還是受到楚地的影響，早年生活所積存起來(lái)的地理感知及其內(nèi)化經(jīng)驗(yàn)，讓他的詩(shī)歌想象豐富、空間闊大、情感洋溢、語(yǔ)言華美、長(zhǎng)于鋪排、氣勢(shì)宏大，形成一種不可阻擋之勢(shì)，具有強(qiáng)大的藝術(shù)感染力。楚人的祖先敢于到周天子那里問(wèn)鼎中原，三年不鳴而一鳴驚人，向往來(lái)自天上并不存在的九頭鳥(niǎo)圖騰，形成了深厚的浪漫文化傳統(tǒng)，而這些特性在彭邦禎、聶華苓、呂紅等詩(shī)人和小說(shuō)家的作品中，得到了相當(dāng)?shù)睦^承與發(fā)展。沒(méi)有當(dāng)年對(duì)于自然地理與人文地理的全方位感知，就不會(huì)有這樣的審美情趣的形成及其審美意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)生。地理感知是地理記憶產(chǎn)生的基礎(chǔ)，而地理記憶則可以成為審美意識(shí)的主要內(nèi)容。因此，對(duì)于楚地的觀察和對(duì)于楚風(fēng)的感知，往往轉(zhuǎn)化為他們文學(xué)作品的思想與情感，體現(xiàn)了作家獨(dú)有的審美意識(shí)形態(tài)，成為海外華文文學(xué)浪漫主義的內(nèi)在證明。

三、地理思維與海外華文文學(xué)的空間建構(gòu)

地理思維同樣是來(lái)自于地理感知，如果沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)間的地理感知，不僅少有地理記憶，也不會(huì)有地理思維的完整建立。地理思維是指建立在地理基礎(chǔ)上的思維，或者說(shuō)以地理為主要對(duì)象和重要內(nèi)容的思維。一個(gè)人有沒(méi)有地理思維，首先是看他有沒(méi)有空間感，其次是看他有沒(méi)有地方感，再次是看他有沒(méi)有方位感。如果一個(gè)人的思維中沒(méi)有這三個(gè)層面，或者三個(gè)層面的東西都比較弱，地理思維就是缺失的、不完整的。當(dāng)然，一個(gè)人完全不知道自己是哪個(gè)地方的人，完全沒(méi)有地理思維，也是不可能的。一個(gè)人不知道一個(gè)城市或一個(gè)地方的東西南北，完全沒(méi)有方位感，只是缺失了一定的地理意識(shí)。地理思維是指在一個(gè)人的心目中有了地理概念，有了比較明確的地理觀念與地理意識(shí)。如果一位作家對(duì)于自己的出生地周圍一百公里范圍內(nèi)的山脈與河流，進(jìn)行過(guò)不止一次的實(shí)地考察，如果一位作家到過(guò)除出生地之外的五個(gè)以上的地域，并且對(duì)于每一個(gè)地方的地理形態(tài)有所感知與認(rèn)知，就具有了比較明確的地理意識(shí)，同時(shí)也具有了比較強(qiáng)大的地理思維。如果一位作家到過(guò)除自己出生地之外的世界上三個(gè)以上的國(guó)家或地區(qū)，并且對(duì)于所到國(guó)家或地區(qū)的各種地理形態(tài)比較敏感，他就會(huì)具有明確的地理意識(shí)和地理思維。為什么呢？因?yàn)樵谒纳砩?，空間距離會(huì)對(duì)其意識(shí)與思維發(fā)生重要作用。一般而言，在海外華文作家那里，地理思維的擁有是不存在問(wèn)題的。因?yàn)樗麄儚淖约旱某錾亍⒊砷L(zhǎng)地，來(lái)到了自己的發(fā)展地，而他們現(xiàn)在的發(fā)展地，就往往是其文學(xué)作品的寫(xiě)作地。因此，許多海外華文作家的空間感與地方感是比較強(qiáng)烈的。時(shí)間的距離越大，空間的距離就越大，在這樣的時(shí)間與空間中作家展開(kāi)自己的審美過(guò)程，創(chuàng)作出自己的作品，就有別于國(guó)內(nèi)作家。歐陽(yáng)昱出生于湖北黃州，旅居澳大利亞多年。他的英文長(zhǎng)篇小說(shuō)《東坡紀(jì)事》，敘述一位海外華人回到故鄉(xiāng)時(shí)的所見(jiàn)所感，對(duì)黃州自然山水的描述是大量的，對(duì)家鄉(xiāng)面貌及其變化的敘述是顯著的，對(duì)家鄉(xiāng)當(dāng)年那種落后、貧窮現(xiàn)狀的反思，給人以許多重要的思想啟示。在歐陽(yáng)昱大部分作品中，源于時(shí)間與空間距離所產(chǎn)生的意義是相當(dāng)明確而顯著的，不論是寫(xiě)湖北黃州過(guò)去的生活，還是寫(xiě)自己在澳洲的生活，時(shí)間與空間的距離對(duì)于其藝術(shù)想象與審美構(gòu)想，都產(chǎn)生了重要的影響，表現(xiàn)出明確的地理思維。出生于湖北武漢的周愚，許多作品是寫(xiě)華人在美國(guó)的生活，然而對(duì)江漢之間的地理環(huán)境相當(dāng)熟悉，包括自然環(huán)境與人文環(huán)境，地理思維就是在這樣的環(huán)境中開(kāi)始完整地建立起來(lái)的。如果沒(méi)有江漢大地的開(kāi)闊與神奇，如果沒(méi)有長(zhǎng)江漢水的浩蕩東去，其作品就不會(huì)有那么宏大的氣象與繁復(fù)的結(jié)構(gòu)。早年形成的地理思維也因?yàn)樗泼衩绹?guó)產(chǎn)生了重要的變化，然而這種變化是由于時(shí)間的距離與空間的距離而發(fā)生的。在進(jìn)行藝術(shù)想象與審美構(gòu)想的時(shí)候，橫跨太平洋的空間與橫跨中西文化的時(shí)間，都會(huì)產(chǎn)生重要的意義。從中國(guó)到北美、到澳洲、到歐洲，從過(guò)去到現(xiàn)在，從歷史到現(xiàn)實(shí)，一個(gè)作家的地理思維在其中所起的作用，許多時(shí)候都是決定性的。并不是說(shuō)沒(méi)有地理思維就不可以從事文學(xué)創(chuàng)作，然而沒(méi)有地理思維而創(chuàng)作出來(lái)的作品，恐怕就沒(méi)有具體的空間感，或者空間感弱小，對(duì)文學(xué)審美與文學(xué)閱讀會(huì)造成很大的限制。對(duì)理論問(wèn)題的思考也不可離開(kāi)具體的文學(xué)現(xiàn)象，特別是以作家作品為中心的文學(xué)現(xiàn)象。海外華文文學(xué)作品之所以與中國(guó)本土作家的作品有所不同，地理思維是不得不考慮的重要因素。一個(gè)是本有的地理思維，一個(gè)是處于海外的地理空間，絕大部分文學(xué)作品的空間形態(tài)就特別顯著。彭邦禎詩(shī)歌《月之故鄉(xiāng)》里的意象，“天上一個(gè)月亮，水里一個(gè)月亮，天上的月亮在水里，水里的月亮在天上”，不是一種想象而是一種寫(xiě)實(shí)。還有如《花叫》這樣的華麗之詩(shī)，正是一種當(dāng)代的楚辭：“而春天也就是這個(gè)樣子的。/天空說(shuō)藍(lán)不藍(lán)，江水說(shuō)清不清，太陽(yáng)說(shuō)熱不熱。/總是覺(jué)得我的舌頭上有這么一只鷓鴣，/不是想在草叢里去啄粒露水，/就是想在泥土里去啄粒歌聲。//叫吧，凡事都是可以用不著張開(kāi)嘴巴來(lái)叫的。/啊啊，用玫瑰去叫它也好，/用牡丹去叫它也好，/因而我乃想到除用眼睛之外還能用舌頭寫(xiě)詩(shī)：/故我詩(shī)我在，故我花我春?！盵4]浪漫的情思、瑰麗的意象、出人意料的想象，貫穿全詩(shī)。在他所創(chuàng)作的系列作品里，詩(shī)人以自我的情感為基礎(chǔ)，想象奇特、空間獨(dú)立，與楚國(guó)的自然山水之間產(chǎn)生了必然的關(guān)聯(lián)。顯然，這樣的作品是具有浪漫主義精神的，因?yàn)樗鼈儺a(chǎn)生的基礎(chǔ)是自然地理，并且是在自然地理基礎(chǔ)上所形成的強(qiáng)大地理思維。

四、空間與時(shí)間和海外華文文學(xué)的總體格局

海外華文文學(xué)作品完全不同于中國(guó)大陸或臺(tái)港地區(qū)作家的文學(xué)作品，最有代表性的當(dāng)然是體現(xiàn)在嚴(yán)歌苓與張翎的作品中。他們的文學(xué)作品視野開(kāi)闊、思想深刻、格局宏大、藝術(shù)精湛，即使寫(xiě)唐山大地震的作品，寫(xiě)20世紀(jì)早期美國(guó)華人底層生活的作品，寫(xiě)中國(guó)改革開(kāi)放以后新移民現(xiàn)實(shí)生活的作品，思想與藝術(shù)創(chuàng)造也十分明顯。就他們自己而言，為什么他們?cè)趪?guó)外的文學(xué)表現(xiàn)，與他們?cè)缒暝趪?guó)內(nèi)的文學(xué)表現(xiàn)有如此大的區(qū)別？為什么在移民之前與移民之后的文學(xué)表現(xiàn)，發(fā)生了如此大的變化？不是因?yàn)樗麄兊乃枷氚l(fā)生了多大的變化，也不是因?yàn)樗麄冊(cè)谒囆g(shù)上得到了多大的提升，主要是因?yàn)樗麄兯幍奈恢门c環(huán)境，與中國(guó)大陸過(guò)去的生活拉開(kāi)了很大的距離，一個(gè)是時(shí)間上的距離，一個(gè)是空間上的距離。不要小看這樣的距離，它對(duì)作家的審美意識(shí)與在創(chuàng)作時(shí)的藝術(shù)構(gòu)想，會(huì)產(chǎn)生重要的影響，以至于可以改變一些根本性的東西。從海外回望中國(guó)，很容易是全景式的，當(dāng)然，也可以是局部性的。他們的藝術(shù)視野可以縮小再縮小，也可以擴(kuò)大再擴(kuò)大，收放自如，選擇的余地很大。所以，文學(xué)作品在藝術(shù)構(gòu)想上往往格局很大，同時(shí)也有很細(xì)小、很深入的地方，感人至深。從現(xiàn)在回望過(guò)去，多少年以前的東西都可以回到眼前，并且越來(lái)越清晰、越來(lái)越明確，可謂不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。筆者出生于四川盆地中南部倆母山地區(qū)，二千平方公里的穹隆地區(qū)。小時(shí)候生活在當(dāng)?shù)兀S多事情都看不明白，而當(dāng)我來(lái)到江漢之間，在近40年后的今天，所有的事情都看得相當(dāng)明白，大部分文學(xué)作品的主要內(nèi)容都來(lái)自于對(duì)那個(gè)地區(qū)的人、物、事的重新審視①。如果沒(méi)有時(shí)間上和空間上的距離，許多作品也許就不會(huì)產(chǎn)生，因?yàn)椴粫?huì)有獨(dú)特的感覺(jué)與獨(dú)立的認(rèn)識(shí)。而海外華文文學(xué)作家，他們與故土之間的時(shí)間距離與空間距離比筆者與家鄉(xiāng)的距離要大得多，時(shí)間與空間對(duì)于他們所產(chǎn)生的影響，可想而知。張翎從加拿大回過(guò)頭來(lái)看幾十年前發(fā)生的唐山大地震，嚴(yán)歌苓在美國(guó)回過(guò)頭來(lái)看“文革”舊事，格局就完全不一樣了。有的人可能會(huì)說(shuō)可以想象，把自己置之度外，似乎是在海外之類的，其實(shí)這樣的想象是沒(méi)有用的。一個(gè)作家的創(chuàng)作產(chǎn)生于什么樣的真實(shí)生活，如果想象可以解決根本性的問(wèn)題，那就不需要我們?cè)賮?lái)討論時(shí)間與空間。程寶林從中國(guó)去到美國(guó)，從美國(guó)的角度來(lái)回顧從前在江漢大地的生活，時(shí)間讓他產(chǎn)生了美好的情懷，空間讓他產(chǎn)生了闊大的視野，在中國(guó)所創(chuàng)作的作品與到了美國(guó)之后所創(chuàng)作的作品，發(fā)生了很大的變化，主要就是一種格局的變化：一是集中于某一方面的題材，二是集中于某一類人物，三是想象的成分加重了，四是對(duì)于過(guò)去的人與事之性質(zhì)看得特別清楚。閱讀這樣的作品，浪漫主義的情懷左右了讀者的視線。從表面上來(lái)看，每一個(gè)作家藝術(shù)格局的大小，與時(shí)間、空間不會(huì)有很大的關(guān)系，倒是與自己的人生經(jīng)歷與見(jiàn)識(shí)有關(guān)，但關(guān)鍵就在于海外的華文作家天然地具有這樣的經(jīng)歷與見(jiàn)識(shí)，并且由于空間的拉大，讓時(shí)間也發(fā)生了巨大變化。距離產(chǎn)生美，并且距離產(chǎn)生大美，產(chǎn)生更加豐富、更加特別的美，是中國(guó)本土的作家所不具備的，這就是地理基因在文學(xué)創(chuàng)作中所生發(fā)的重要意義。海外華文文學(xué)在改革開(kāi)放40年時(shí)間里得到了很大的發(fā)展，一流作家越來(lái)越多，杰出作品也越來(lái)越多。中國(guó)世界華文文學(xué)學(xué)會(huì)的每一次會(huì)議，我們都可以看到許多海外華文作家的身影，同時(shí)也感受到他們對(duì)于文學(xué)的極大熱情，這與他們的移民身份有很大的關(guān)系，當(dāng)然也與他們所在國(guó)的社會(huì)環(huán)境有直接的關(guān)系。地理上的空間距離和時(shí)間距離以及時(shí)間上的地理距離和空間距離，對(duì)于他們而言是需要直接面對(duì)的，每一天、每一地，都是如此。因此，他們的創(chuàng)作格局與從前在中國(guó)大陸的時(shí)候相比，就更加宏大、更加深厚，并且總是有一種文化上的比較與歷史上的混雜，也容易產(chǎn)生對(duì)于相關(guān)的哲學(xué)與美學(xué)問(wèn)題的思考。

五、海外華文文學(xué)中的浪漫主義

楚地的特點(diǎn)、楚文的優(yōu)勢(shì)與楚風(fēng)的傳統(tǒng)，與海外華文文學(xué)之間也具有重要的聯(lián)系。許多作家與學(xué)者一生都生活在江漢之間，楚國(guó)的腹地，是楚文化的核心區(qū)域。楚地的特點(diǎn)是南北東西大山，幾條大河四面奔來(lái)，皆從武漢流出，而直至長(zhǎng)江下游的廣大地區(qū)。上游的長(zhǎng)江、北來(lái)的漢水、南來(lái)的湘水，以至于所有的江河都流過(guò)江漢平原，滋養(yǎng)了長(zhǎng)達(dá)五千年歷史的楚文化與楚文學(xué)。這里的地理環(huán)境特別，古之云夢(mèng)大澤，今之洞庭大湖，以至于湖北的千湖與武漢的百湖，都不是沒(méi)有意義的名稱。自古以來(lái)，雖然自然地理環(huán)境發(fā)生了不小的變化，然而云蒸霞蔚、湖光山色、猿嘯山林、漁舟唱晚的基本格局，并未改變。中華人民共和國(guó)成立之后，雖然填湖很多，森林砍掉不少，然而這些年來(lái)退田還湖、退耕還林政策的落實(shí)，自然環(huán)境已經(jīng)有了很大的改觀。山環(huán)水繞、山水相濟(jì)、森林密布的基本格局，仍然在對(duì)這里的文化與文學(xué)發(fā)生作用。正是在這樣的自然環(huán)境之中，楚風(fēng)、楚俗之特別，自然而然；楚地多巫風(fēng)、信鬼神，自古而然。在湖北與湖南的許多地方，儺戲的傳統(tǒng)還是保留了下來(lái)，并且在最近一些年來(lái)，又有了很大的發(fā)展。對(duì)于人的生老病死，地方上有一整套的儀式，不會(huì)因?yàn)闀r(shí)代的變化而完全丟掉，在這種儀式中往往都伴有鬼神色彩，是中國(guó)人古老的信仰所致。同時(shí)，地方信仰的范圍還是相當(dāng)廣泛的，一個(gè)小小的地方都會(huì)有自己的寺廟，對(duì)于山、水、樹(shù)、石、溝、谷、火、鳥(niǎo)等，都會(huì)有所信仰，稱之為神。如果說(shuō)到楚文，那么它與楚地、楚風(fēng)是密切相關(guān)的，楚文是對(duì)于楚地、楚風(fēng)的文學(xué)與藝術(shù)的表達(dá)。所以，浪漫主義的精神與氣度，在楚文化與楚文學(xué)這里就是自然而然的，似乎也沒(méi)有人故意地要去追求，或者專門進(jìn)行打造。楚文化的傳統(tǒng)就是浪漫主義的，浪漫主義這個(gè)詞雖然來(lái)自于西方，但對(duì)于楚文化與楚文學(xué)而言，是比較恰當(dāng)?shù)囊环N歷史概括。我們從戰(zhàn)國(guó)編鐘、青銅器、漆器與臺(tái)榭的風(fēng)格中，從屈原、宋玉的辭賦中，都可以得到切實(shí)的證明。

這樣一種相當(dāng)?shù)睦寺髁x精神，是不是被湖北作家?guī)У搅撕Ｍ?，并且在海外華文文學(xué)中得到了保存與發(fā)揚(yáng)？根據(jù)筆者有限的閱讀，可以肯定的是，從湖北去到海外的作家的作品，的確顯示出了與其他地方作家不一樣的藝術(shù)風(fēng)格與美學(xué)追求。我們可以從聶華苓、王默人、呂紅、歐陽(yáng)昱、歐陽(yáng)海燕、張勁帆、程寶林、楊恒均、彭邦禎、孫志衛(wèi)等人的作品中，找到有力的證明。彭邦禎的大部分作品，其文辭的華美、情感的真摯、想象的豐富與藝術(shù)上的大起大落，與屈原的浪漫主義文學(xué)是一脈相承的。程寶林的散文主要寫(xiě)其少年時(shí)代在老家的所見(jiàn)所聞，在對(duì)于楚地、楚風(fēng)的記錄中，體現(xiàn)的也就是一種浪漫主義的情懷。聶華苓、孫志衛(wèi)等的小說(shuō)，對(duì)于情的表現(xiàn)和對(duì)于景的營(yíng)造，與楚地文風(fēng)是完全相通的。其他地方出生的海外作家，就少有或沒(méi)有這樣的特點(diǎn)。嚴(yán)歌苓出生于上海，所以其作品就不是浪漫主義文學(xué)，而是以現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格為主的。張翎出生于浙江溫州，她的作品也不具有浪漫主義風(fēng)格，而是現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義兼具。所以，楚地出生的作家與詩(shī)人，雖然他們的作品也并不完全相同，然而大體上具有高度一致性，超強(qiáng)的想象力、空間的開(kāi)闊性、文辭的典雅華美、激烈不已的文風(fēng)，這就是楚地、楚文和楚風(fēng)給他們帶來(lái)的獨(dú)到的東西。

海外華文文學(xué)是一種極其獨(dú)特的存在，無(wú)論從生存方式還是從其本質(zhì)而言，它們都是外國(guó)文學(xué)的一個(gè)部分，而不是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)部分。就像中國(guó)也有英語(yǔ)、法語(yǔ)文學(xué)一樣，我們沒(méi)有把這樣的文學(xué)當(dāng)成外國(guó)文學(xué)，而是中國(guó)文學(xué)的一部分，因?yàn)樽骷疑钣?、工作于、?chuàng)作于哪個(gè)國(guó)家，就屬于哪個(gè)國(guó)家的文學(xué)，從其性質(zhì)而言，它們是中國(guó)文學(xué)向海外的一種延伸、一種擴(kuò)展。海外華文文學(xué)的構(gòu)成與發(fā)展，與中國(guó)本土的地理與文化具有很大的關(guān)系，因?yàn)樽骷沂菑闹袊?guó)出去的，并且在中國(guó)留下了重要的生理與心理的烙印。本文從地理記憶到地理感知，再到地理思維與地理時(shí)空，以文學(xué)地理學(xué)批評(píng)理論術(shù)語(yǔ)為工具，分析了海外華文文學(xué)的特點(diǎn)，特別是出生于湖北的作家在海外所創(chuàng)作的文學(xué)作品，從邏輯上而言是嚴(yán)密的，從根據(jù)上來(lái)說(shuō)是可靠的。海外華文文學(xué)中存在現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義傾向，其中的浪漫主義傾向的確與楚文化的浪漫主義傳統(tǒng)有著重要的關(guān)聯(lián)性，具體體現(xiàn)在從湖北出去的一些作家作品上。在今天的世界，移民文化是一種值得探討的重要文化現(xiàn)象，通過(guò)對(duì)海外華文文學(xué)作品的分析與對(duì)海外華文作家的探討，說(shuō)明一種傳統(tǒng)文化的移植是可能的，文化在另一個(gè)空間的發(fā)展也是可能的，但與原生地的自然形態(tài)與內(nèi)在影響也是不可分割的。海外華文文學(xué)的構(gòu)成與發(fā)展，正是世界各國(guó)移民文學(xué)產(chǎn)生與建構(gòu)的典型標(biāo)志。

注釋：

①十五年以來(lái)，筆者創(chuàng)作了散文八十篇、賦一百篇、十四行詩(shī)九百首、擬寒山體七百首，至少有一半作品的題材和人物來(lái)自于早年生活和反思早年所見(jiàn)所聞。參見(jiàn)鄒惟山：《時(shí)光的年輪——鄒惟山十四行抒情詩(shī)選》(長(zhǎng)江文藝出版社，2012年版)；鄒惟山：《鄒惟山十四行抒情詩(shī)集》(長(zhǎng)江出版社，2012年版)；鄒惟山：《鄒惟山十四行詩(shī)選》(百花文藝出版社，2017年版)。