陳 敬 璽

(西北大學(xué) 文學(xué)院，西安 710127)

17世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人約翰·彌爾頓(John Milton)因其《失樂園》《復(fù)樂園》《力士叁孫》等洪鐘巨呂式的詩(shī)作而聞名于世，很多人由此認(rèn)為他缺少感情細(xì)膩而蘊(yùn)含豐富的作品。就連18世紀(jì)的英國(guó)大文豪約翰遜(Samuel Johnson)也不無遺憾地說：“彌爾頓的確是天才，他可以把巖石雕成巨人像，但不能在櫻桃核上刻出人頭來?！盵1]其實(shí)不然，彌爾頓一些貌似平凡的小詩(shī)就是精雕細(xì)刻之作，突出的例證便是標(biāo)號(hào)為第7和18的兩首十四行詩(shī)。

第7首十四行詩(shī)是彌爾頓在自己23歲(1631年)生日到來時(shí)的有感而發(fā)，不妨叫作“歲月蹉跎”。第18首十四行詩(shī)則是他在聞聽瑞士伏都派新教徒(the Vaudois)于皮德蒙慘遭屠戮(1655年)后感到怒不可遏，受“外界情景”刺激而寫出的詩(shī)作。本文以“歲月蹉跎”為例，通過精細(xì)剖析其中的措辭造句和結(jié)構(gòu)韻式來對(duì)彌爾頓詩(shī)歌風(fēng)格中精雕細(xì)刻的一面進(jìn)行揭示和論證。

一、慣常的理解

彌爾頓總共創(chuàng)作了23首典型的十四行詩(shī)，最早的一首是在他20歲時(shí)(1628年)寫下的《致夜鶯》，接下來的5首用意大利語寫成，第7首(即第2首英語十四行詩(shī))便是“歲月蹉跎”。原文如下：

How soon hath time, the suttle theef of youth,

Stol’n on his wing my three and twentieth yeer!

My hasting dayes flie on with full career,

But my late spring no bud or blossom shew’th.

Perhaps my semblance might deceive the truth,

That I to manhood am arriv’d so near,

And inward ripenes doth much less appear,

That som more timely-happy spirits indu’th.

Yet be it less or more,or soon or slow,

It shall be still in strictest measure eev’n,

To that same lot,however mean or high,

Towards which Time leads me,and the will of Heav’n.

All is,if I have grace to use it so,

As ever in my great task Master’s eye.[2]23，[3]245-275

詩(shī)作漢語譯文如下：

時(shí)光，你這狡猾的韶華竊賊，

轉(zhuǎn)瞬間便偷走我二十三個(gè)春秋！

無情歲月匆匆，只管全速前行，

春日幾近尾聲，仍未顯現(xiàn)花蕾。

也許，我的外貌當(dāng)真欺騙實(shí)情，

本已是日益接近而立之年，

內(nèi)在成熟賦予我勃勃生氣，

但在外表上并無多大顯現(xiàn)。

然而，或多或少，或速或遲，

終歸都要走向同樣的歸宿；

高尚的也好，卑微的也罷，

時(shí)光和上蒼注定要將我?guī)?/p>

假如我得恩惠如此利用時(shí)光，

那大監(jiān)工就會(huì)以為一如既往。[4]4

特別引人注目的是最后兩個(gè)詩(shī)行，因?yàn)椴煌臉?biāo)點(diǎn)斷句會(huì)讓我們做出不同的理解。初版(1645年)與再版(1673年)都將這兩行標(biāo)點(diǎn)為All is as ever in my great taskmaster’s eye(在上帝這個(gè)大監(jiān)工的眼里，所有一切都和往常一樣),而從其收煞位置、邏輯節(jié)奏和必勝語氣上看，這種斷句和理解也合乎情理。

詩(shī)句的暗示之力或許來自我們對(duì)插入語成分if子句的理解。All is(全都是)預(yù)示著一個(gè)超越一切差別的總體論斷，if子句造成的停頓則暗示論斷背后所隱藏的精確性和邏輯性。更為重要的是，if引導(dǎo)的條件子句本身也在給人一種暗示：主句同樣無可指責(zé)，其內(nèi)容與子句一樣司空見慣，其意義和子句一樣明白無誤。此外，插入語本身就足以讓讀者對(duì)最終的任何論斷都確信無疑，而為了迎合if子句給出的不確定修飾，讀者在心里邊就要把主句的頭兩個(gè)音節(jié)(All is)當(dāng)作是已經(jīng)完整的東西，似乎it與so這兩個(gè)先行詞已經(jīng)在那里準(zhǔn)備接受修飾和限定了。if 子句因此鼓勵(lì)讀者離開詩(shī)句，自以為已經(jīng)從主句中獲得了整個(gè)詩(shī)句的意義和All is as ever的具體所指。

也就是說，最后兩行詩(shī)說的是什么并不重要，詩(shī)句并不要求讀者確切地知道其最終論斷和具體內(nèi)容，閱讀完全是一種毫不費(fèi)力的實(shí)用信念之舉——當(dāng)然是對(duì)詩(shī)句而非對(duì)神祇的信念。只有在試圖確定其具體意義并明白以這種順序排列的20個(gè)音節(jié)是如何傳達(dá)這一特定意義之時(shí)，它們才會(huì)讓人感到費(fèi)解。

起著收煞作用的兩個(gè)詩(shī)行雖然沒有明明白白地將其內(nèi)涵顯現(xiàn)出來，但絕不是沒有內(nèi)涵。如果對(duì)尋求精準(zhǔn)理解的批評(píng)家做出的意義闡釋進(jìn)行一番審視，我們就會(huì)清楚地發(fā)現(xiàn)這種特別的內(nèi)涵。第一種闡釋如前所述，是依照全詩(shī)的邏輯得來的。后6行詩(shī)節(jié)的句法結(jié)構(gòu)暗示，在這首彼特拉克式十四行詩(shī)里面，最后兩個(gè)詩(shī)行起著總結(jié)或解釋的作用。既然之前的4行表面上講的是一件事(it)，嚴(yán)格地講卻在指涉另外一件事(that same lot)，那么能夠與之呼應(yīng)并讓it和that的具體所指落到實(shí)處的總結(jié)性詩(shī)行就要被視為是已經(jīng)這樣做了。換言之，最后的兩行似乎就是9～12行的同位語，All is as ever in my great taskmaster’s eye則作為一個(gè)與之相關(guān)聯(lián)的句法單位迫使讀者做出這樣的解釋：用上帝的衡量標(biāo)準(zhǔn)來看，人早一點(diǎn)晚一點(diǎn)，這樣或者那樣有所成就，其實(shí)都不要緊，因?yàn)椤皩?duì)上帝來說都是一樣”(it’s all the same to God)。這或許就是我們對(duì)本詩(shī)的首要理解或者闡釋，依據(jù)有二：其一，詩(shī)的韻律節(jié)奏、修辭節(jié)奏和初版、再版里的標(biāo)點(diǎn)都將All is as ever作為一個(gè)受if子句修飾并被斷開的獨(dú)立子句；其二，這種理解或闡釋反映并落實(shí)了我們對(duì)這兩個(gè)詩(shī)行的第一印象。

二、深層的解讀

這種闡釋或許沒錯(cuò)，但并不充分，因?yàn)樗岢鯝ll即if I have grace to use it so中it的先行詞，卻沒能說明so的所指是什么。我們或許可以將so理解為可以推斷出來卻不十分貼切的gracefully(優(yōu)雅得體地)或者更為合理的“與上帝意志相符”之代詞性成分，否則，so只能是飄忽不定而不具有實(shí)際意義了。

究竟該怎樣解讀這兩個(gè)詩(shī)行呢？其實(shí)，詩(shī)中已經(jīng)給了我們一種解讀，即把第14行看作是use it so的注解，把ripeness(成熟)作為第13行中it的先行詞。這樣，收煞詩(shī)行的意義就成了All that matters is whether I have grace to use my ripeness in accordance with the will of God as one ever in his sight(要緊的是我是否能夠進(jìn)入上帝的法眼得到恩惠去按照上帝的意志來把我的成熟加以利用),或者All (that matters) is:whether I have grace to use it so, as ever (conscious of being) in my great taskmaster’s (enjoining) eye(全部的問題就是：我是否能夠如同我在大監(jiān)工責(zé)令的眼里自覺自愿地享受恩惠而如此利用它呢)。詩(shī)行的句法結(jié)構(gòu)明顯傾向于這一解釋。

盡管如此，詩(shī)行還是具有某種暗示的指向：人類要注意全能全知上帝的睿智。詩(shī)行包含的這種理念與if I have grace to use it so里包含的道德經(jīng)濟(jì)學(xué)(即表面上假定遵循一種人類可理解、可預(yù)知的模式之天堂正義)相互補(bǔ)充或者隱含于其中。如果要讓適當(dāng)利用時(shí)間和才能這一道德義務(wù)與決心的理念產(chǎn)生那種簡(jiǎn)單、現(xiàn)成而無須神學(xué)支撐的傳統(tǒng)意義，我們就必須假定這一模式的存在。即便是粗心的讀者沒有發(fā)現(xiàn)so與第14行之間的句法關(guān)聯(lián)，關(guān)聯(lián)依然存在并包含在對(duì)詩(shī)行的體驗(yàn)里。

這兩種解釋都基于一種并不怎么嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募僭O(shè)：All is即All that matters is(全部是=要緊的是)。雖然All that matters is象征性地表達(dá)了All is as ever結(jié)構(gòu)的精神，但兩種解釋都把第14行的句法結(jié)構(gòu)解讀為：絕對(duì)不讓as ever去充當(dāng)前一行里it指涉的直接賓語。All that matters is是對(duì)All is的注解，這一觀點(diǎn)反映出一種姿態(tài)，即無視詩(shī)行中明顯存在卻與其句法結(jié)構(gòu)相悖的區(qū)別。兩種解釋都有道理，需要注意的是：(1)如果把All is解讀為All that matters is，我們就違背了解讀所依據(jù)的邏輯；(2)這一違背其實(shí)并不重要；(3)在違背自身邏輯之時(shí)，我們已經(jīng)超越了人類的局限，即邏輯與人的邏輯需要只不過是一種絕望的張揚(yáng)；(4)讓我們完成這一暫時(shí)性超越(超越人類腦力之缺陷)的正是本詩(shī)。

事實(shí)上，本詩(shī)輕松自如而又令人信服地表明：我們借以維護(hù)和界定健全智性的所有區(qū)別并不那么重要。最后兩個(gè)詩(shī)行對(duì)這一命題做了清楚的說明，條件子句if I have grace to use it so與其修飾限定的論斷之間存在的奇特關(guān)系又對(duì)此做了進(jìn)一步的說明。其一，條件子句與中心論斷的絕對(duì)精神并不相容，但它借助自身基督徒式的謙卑語氣增強(qiáng)了被斷開的絕對(duì)性權(quán)威。其二，if 子句的具體內(nèi)容與All is主句的具體內(nèi)容之間存在著一種似非而是的和諧關(guān)系，另外一種區(qū)別因此被消解掉。消解只有在引入一個(gè)我們一直在小心回避的主題——本詩(shī)與葡萄園工人的寓言(《馬太福音》第20節(jié))和才能寓言(《馬太福音》第25節(jié))之間的關(guān)系——之時(shí)才能夠進(jìn)行討論。

彌爾頓在手稿中[注]Donald L.Clark,ed.Familiar Letters.Volume XII of the Columbia Milton.New York:1936,p.324。為自己當(dāng)時(shí)無所作為的讀書生涯有過辯解和抱怨，他提到“將其才能隱藏起來的可怕封鎖而設(shè)置下的福音禁令”，但也暗示自己并不太在意馬上就將自己的才能付諸實(shí)用，而是很想讓它們派上大用場(chǎng)：“不考慮早熟或者晚成，只想去做更為適合的事情，因?yàn)樵谄咸褕@主人在找尋雇工的時(shí)候，最后來到的人并沒有失去什么東西?！?/p>

考慮到詩(shī)中對(duì)成就、無所成就與成就時(shí)間的關(guān)注，考慮到與之平行的暗示All is...As ever，再考慮到前面一行中g(shù)race一詞明顯的宗教概念與形容詞great所暗示的上帝指涉這樣的語境，監(jiān)工(用來指稱一個(gè)對(duì)早一點(diǎn)或晚一點(diǎn)干活的區(qū)別并不在意的存在)一詞的使用就將葡萄園寓言這一特定典故引了進(jìn)來，而典故促成并證明了一個(gè)論斷：詩(shī)中所涉話題之間的一切區(qū)別都沒有什么意義。才能寓言不如葡萄園寓言那么顯而易見卻也被很多人認(rèn)可。典故來自第13行中的use一詞，所起的作用是逆向的——只有在第14行最后進(jìn)入全新的基督教語境之時(shí)才開始發(fā)揮作用。

葡萄園和才能寓言的應(yīng)用讓該詩(shī)的表現(xiàn)內(nèi)容和范圍得到顯著的拓展，也使其長(zhǎng)度、語氣和私人話題的局限得到有效突破，但這并不等于說該詩(shī)的主旨就是寓言或者寓言在讀者身上產(chǎn)生的效果(對(duì)最后兩個(gè)詩(shī)行的理解帶有《圣經(jīng)》典故的色彩)與其在未發(fā)現(xiàn)典故的讀者身上產(chǎn)生的效果之間存在非常大的區(qū)別。正是因?yàn)橐苊膺@一誤解，寓言典故直到詩(shī)的結(jié)尾才被引入。如果我們?cè)诖藭r(shí)還沒有聽到葡萄園寓言的回聲，All is as ever的姿態(tài)就會(huì)仍然支持該寓言是詩(shī)意主旨的普遍觀點(diǎn)。同樣，(才能寓言所固有的)做善功得拯救的理念也一直隱含在第13行里面，因而不用擔(dān)心另外一種考慮：撇開短語to use it so，單獨(dú)對(duì)if I have grace進(jìn)行解釋。已然完成的if子句，與其是在說 “上帝樂意”還不如說它暗含“假如我行為端正”之意。當(dāng)然，如果細(xì)加揣摩，讀者就絕不否認(rèn)if I have grace to use it so的確是在說“上帝樂意”。[1]

可見，if I have grace to use it so合并、模糊或者消除了兩種涇渭分明的傳統(tǒng)基督徒式謙卑的區(qū)別。一種暗含自由意志這一并不復(fù)雜的神學(xué)理念，而且符合掙多少得多少這一道德經(jīng)濟(jì)學(xué)原理;另一種則是恩惠理念本身所固有且暗含形而上、超邏輯的正義。兩種觀點(diǎn)在未有神學(xué)配套的普遍思想里是互不相容的，但在if I have grace to use it so中卻可以和平共處，二者之間的區(qū)別并不重要且在人們的意識(shí)中已經(jīng)消失。If 子句本身使grace成為世俗決心的好伙伴，讓最后兩個(gè)本不可能和諧相處的詩(shī)行一起出現(xiàn)，這就向我們表明：二者在行動(dòng)上沒有什么分別，本詩(shī)從一開始就在展示和發(fā)動(dòng)葡萄園寓言里所暗含的正義。

三、區(qū)別并不重要

葡萄園寓言貫穿于詩(shī)作的始終，但只是在最后一行的最后一個(gè)短語里才明白無誤地顯現(xiàn)出來，典故與十四行詩(shī)之間的關(guān)系因此類似于葡萄園里最后被雇傭的工人和先前來到的工人之間的關(guān)系。詩(shī)的效用取決于讀者對(duì)寓言典故的感知程度，這是收煞詩(shī)行給出的假定，卻限制和低估了詩(shī)作的成就。我們最好把它視作是對(duì)葡萄園寓言之實(shí)用原理做出的一種解說。普通讀者對(duì)這一原理或許并不知曉，卻會(huì)在讀詩(shī)過程中毫不費(fèi)力地感受到并予以認(rèn)可。例如，讀者還沒把詩(shī)讀完就可能得到了一種實(shí)際體驗(yàn)，即具有流動(dòng)性而無足輕重的時(shí)間定位概念。對(duì)一個(gè)一直哀嘆青春不再的人來說，第4行的開頭幾個(gè)詞(But my late spring)要表達(dá)的意思應(yīng)當(dāng)是“而我漸漸逝去的春光”和“春光已去”，只不過動(dòng)詞所使用的時(shí)態(tài)(shew’th現(xiàn)在時(shí))將沒有發(fā)芽、開花的春天帶回到眼前。late一詞在此應(yīng)當(dāng)理解為“遲緩”。

9～12行里出現(xiàn)了一些比較的內(nèi)容，最后的那個(gè)短語(and the will of Heav’n)來得比較晚，遠(yuǎn)在讀者期望與Time同位的第二個(gè)語法主語出現(xiàn)之后。這一明顯的遲緩既展示了葡萄園里后來受雇的工人之做工模式，又預(yù)示著寓言典故在最后才會(huì)出現(xiàn)。不同尋常的位置讓短語(至少是暫時(shí)性地)以me的語法平行結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出來，成為leads的第二個(gè)直接賓語。事實(shí)上，彌爾頓在手稿中就在Leads me和and the will of Heav’n之間加上了一個(gè)逗號(hào)。

把Time(時(shí)間)視為the will of Heav’n(上天的意志)的引導(dǎo)者，這在哲學(xué)上是講不通的，不過，句法上的邏輯開放性及其對(duì)錯(cuò)誤的招致這一事實(shí)本身會(huì)把我們帶往第11、12行的另一種附帶意義：Time與the will of Heav’n是相互合作的共同引導(dǎo)者。這種意義在句法結(jié)構(gòu)上看不如“時(shí)間引導(dǎo)上天的意志”那么誘人，但其實(shí)更加引人入勝。“上天的意志”可以被視為“那相同的命運(yùn)”之平行意義，即to的第二個(gè)相距較遠(yuǎn)的賓語，所欲傳達(dá)的是：說話人的命運(yùn)與“上天的意志”同屬一物。因此，“上天的意志”要么是引導(dǎo)者要么就是目的地，當(dāng)然到底是哪一個(gè)就無所謂了，反正二者都指向同一件事。

在第10～12行里，短語even to中to的動(dòng)作既摻入了fully as far as之近義詞(even to通常有“遠(yuǎn)達(dá)一數(shù)量”之意)的動(dòng)作，也融合了第12行中Toward which里toward(“朝向”某一目的地的)動(dòng)作。一種等式(ev’n / To that same lot“與那同樣的命運(yùn)相符”)因此成了目的地：To that same lot, however mean or high, / Toward which Time leads me(朝向同樣的命運(yùn)，低賤也好高尚也罷，/ 時(shí)間把我領(lǐng)向那一命運(yùn))。其中，high被比喻性地用作mean的反義詞，重現(xiàn)其本義(高大)并暗示一種艱難的上進(jìn)。

再看第10行中兩個(gè)習(xí)語在短語in strictest measure里的無縫合并。短語同時(shí)聚焦于數(shù)量概念(就像在in measure even“數(shù)量相等”里)和確定數(shù)量之手段與過程的精確性概念(就像在in strictest measure“以最嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)來衡量”)。我們之所以要對(duì)這個(gè)短語加以特別的關(guān)注，是因?yàn)椋?1)它增加了自己邏輯上可能的表現(xiàn)力又使超邏輯的理解成為一件毫不費(fèi)力的事情；(2)兩個(gè)被合并的短語確實(shí)有所區(qū)別，但這一區(qū)別并不那么重要。

接下來，我們看開頭兩個(gè)詩(shī)行里動(dòng)詞steal暫時(shí)經(jīng)歷的變形。在第2行開頭，偷竊者被標(biāo)識(shí)為“竊賊”(即time“時(shí)間”)后就被stol’n(偷走了)，讀者自然會(huì)把它看作是一個(gè)及物動(dòng)詞，意為“偷竊”，但緊隨其后的三個(gè)詞將它變成不及物動(dòng)詞，即Time has Stol’n on his wing(時(shí)間偷偷地展翅飛去)，不過收尾的短語my three and twentieth yeer(23個(gè)歲月)給了stol’n一個(gè)直接賓語，從而將其意義又拉回到及物的“偷竊”。對(duì)這一變形，我們也有兩點(diǎn)需要注意。其一，就詩(shī)的整體意義而言，stol’n用作及物的“偷竊”(時(shí)間偷走了我的青春)或者不及物的“偷偷地行走”(時(shí)間偷偷地走掉)其實(shí)無關(guān)緊要，因?yàn)閮煞N用法都指向同一件事情。句子的句法流動(dòng)性漸漸抹平了人們通常見到的區(qū)別，第1行里的兩種潛在論斷和概念上也變成了同等的東西。讀者在讀完句子之后并不會(huì)對(duì)兩種“偷”的意義區(qū)別加以特別關(guān)注，區(qū)別已經(jīng)有效地消失在句法里面了。其二，詩(shī)句利用各種方式使自己可以闡釋的內(nèi)容超出了自己能夠容納的范圍，例如：時(shí)間偷偷溜走的概念是附帶而來的，即由詩(shī)行發(fā)出但并非其句法結(jié)構(gòu)最終給出的合乎邏輯的那部分含義。

我們?cè)陂_頭兩個(gè)詩(shī)行里看到了兩種相互關(guān)聯(lián)的品質(zhì)，這兩種品質(zhì)在接下來的詩(shī)行里又得到多次、多層的再現(xiàn)。1、2兩個(gè)詩(shī)行所包含的隱喻形象都用上了空間運(yùn)動(dòng)的概念，旅人成了擬人化的抽象時(shí)間。到了第3行，日子由于第2行里“插上翅膀的時(shí)間”而“飛起來”。到了第6行，旅人則由于動(dòng)詞arrived的使用而成了說話人自己。時(shí)間竊賊、日子與詩(shī)人之間的區(qū)別雖然真實(shí)存在但卻并不真的重要，三者都只是在不同側(cè)面對(duì)同一事實(shí)做出某種主觀性的思考。在第3行里，hasting一詞根據(jù)上下文應(yīng)被理解為一個(gè)臨時(shí)的形容詞，意為“快速”“匆忙”，但下面一行引入一個(gè)植物性隱喻，又使其意義不得不調(diào)整為“早到的成熟”。5、6兩行蘊(yùn)含一個(gè)與1、2行中stol’n所發(fā)生的類似變化，變化基于第4行里bud(花蕾)和blossom(花朵)所蘊(yùn)含的變形隱喻(“我的春天”即“我的青春時(shí)代”)。在這兩個(gè)詩(shī)行里，物質(zhì)外表(semblance特別隱含面部特征之意)概念與陽(yáng)剛氣質(zhì)的外部表現(xiàn)概念把第一個(gè)四行詩(shī)節(jié)中的神圣詩(shī)意糅合在一起，暗含著一種(對(duì)不長(zhǎng)胡須的下巴)孩子氣的絕望。到了第7行，“成熟”的標(biāo)準(zhǔn)型隱喻出現(xiàn)了，詩(shī)句于是繼續(xù)前行，似乎對(duì)現(xiàn)實(shí)青春時(shí)代的幼稚性焦慮根本就沒有發(fā)生過。

第二個(gè)4行詩(shī)節(jié)開始討論外表與實(shí)際的區(qū)別但又在討論過程中從不同方面對(duì)這一區(qū)別進(jìn)行了消解。例如，semblance這一可能的關(guān)鍵詞。在第5行里，my semblance從道德意義上講是中性的，意思是“我的外表”，但在它成為might deceive(可能會(huì)欺騙人)的語法主語時(shí)就衍生出一絲令人不快的“故意作假”之意味。其實(shí)這是該詞慣常的意義(與實(shí)不符的外表)，但在“欺騙”出現(xiàn)之前上下文并沒有顯現(xiàn)出來?！捌垓_”的意味剛剛出現(xiàn)就遭遇蒸發(fā)：第6行表述的實(shí)情That I to manhood am arriv’d so near(我已如此接近成人的年齡)，沒有給“欺騙”提供機(jī)會(huì)，semblance便隱退到先前的中性道德狀態(tài)中了，deceive the truth(欺騙實(shí)情)也只能成為習(xí)慣用語中不太可能出現(xiàn)的“誤導(dǎo)人”之中心語了，區(qū)別再次變得沒有多少實(shí)際意義了。

區(qū)別無關(guān)緊要的理念，更為突出地表現(xiàn)在第二個(gè)4行詩(shī)節(jié)中前后兩個(gè)詩(shī)行的邏輯關(guān)聯(lián)上。第5、6行的外部表現(xiàn)與第7、8行的內(nèi)在真實(shí)形成一種鮮明的對(duì)比，但將二者連接起來的是And——一個(gè)暗示被連接成分之間存在相似性與思緒延續(xù)的詞語。讀者若是順著連接詞的含義往下讀，就一定會(huì)把doth much less appear理解為“表明”或者“顯而易見” ，就會(huì)看出5、6、7三行說的是詩(shī)人的外貌顯得比實(shí)際年齡要小，結(jié)果心智上的成熟被另外一個(gè)事實(shí)——這些無形的品質(zhì)從未顯露出來——嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮蓋住了。不過，現(xiàn)代讀者不會(huì)遵從and的指示，因?yàn)槲覀冑囈陨娴牟⒉皇且环N可以理性地指望詩(shī)人把自己“內(nèi)在成熟”隱藏起來的文化。短語much less appear多少帶有一些傳統(tǒng)的基督教——柏拉圖式的悲嘆意味(精神價(jià)值比起物質(zhì)成就來總是被低估，總是比物質(zhì)成就“顯得少得多”)，所以，And inward ripeness doth much less appear被臨時(shí)用來暗指不為人覺察、常遭人低估的精神成就和資源，也臨時(shí)性地暗示第7行以But(而非And)開頭、可能直截了當(dāng)表示出來的那種觀點(diǎn)。這些暗示僅僅延續(xù)到第7行，到了第8行，appear 一詞作為“看得見”的同義功能立即消失，詩(shī)行給予“成熟”(ripeness)的修飾又將其限定為“社交上顯而易見的成熟”與“適時(shí)快樂精神(而非說話人/詩(shī)人)擁有的品質(zhì)”，給doth appear留下的唯一意義便成為“構(gòu)成其外表”和“到達(dá)”。7、8兩行因此成為第4行里的悲嘆(我青春歲月的尾巴沒有顯現(xiàn)出成熟的外部標(biāo)識(shí)，而內(nèi)在的成熟顯現(xiàn)出來得更少！)之實(shí)質(zhì)性平行語?？梢姡诙€(gè)4行詩(shī)節(jié)表現(xiàn)出來的內(nèi)容超越了詩(shī)節(jié)本身的容量，閱讀這一討論“區(qū)別”話題的詩(shī)節(jié)其實(shí)就是消解區(qū)別的過程。

再看似可解卻又費(fèi)解的第9行：Yet be it less or more, or soon or slow。Less與more這一對(duì)稱均勻的反義詞通過節(jié)奏等式使自己延續(xù)到soon與slow，而soon和slow也是用or被平衡地連接在一起。Less / more與soon/slow這兩對(duì)反義詞同樣被并列連詞or連接成more與soon構(gòu)成的一對(duì)反義詞。從概念上看，soon與slow緊密相連，slow則與soon的反義詞緊密相連；slow讓詩(shī)行含有“快捷”和“全速”的意義，soon對(duì)late也產(chǎn)生同樣的作用，使之具有my late spring中的“末期”之意，但soon和slow并不構(gòu)成習(xí)慣用語上的對(duì)立。對(duì)本詩(shī)行的理解因此成了理解其自身無法容納的意義的經(jīng)歷(其中包括3對(duì)而非2對(duì))選擇：less/more，soon/late和fast / slow，一種以不經(jīng)意的反常順序(2對(duì)將不好的less或好的more與好的more與好的soon或不好的slow平衡地對(duì)立起來)來完成理解的經(jīng)歷，一種將詞語作為兩對(duì)來進(jìn)行理解(雖然同時(shí)還有4個(gè)單獨(dú)的、在邏輯上平等的相互可以替代的選擇，A或B或C或D)的經(jīng)歷。

這些詩(shī)行展示給讀者的其實(shí)是一種漠視區(qū)別的姿態(tài)，表明“區(qū)別并不要緊”，在消除區(qū)別的過程中將意欲消除的區(qū)別淡化。詩(shī)行解讀是一種賦予能力的行為，讀者可以借此培養(yǎng)和提高自己對(duì)區(qū)別進(jìn)行獨(dú)立思考的能力，超越對(duì)詞語(尤其是比較級(jí)的形容詞)的依賴。說到底，詞語不過是區(qū)別的制造者，必須迎合人的腦子，而人腦需要確定的區(qū)別多于自然給予我們的區(qū)別。詩(shī)行認(rèn)為區(qū)別微不足道而將其消除，使用代表性的手段本身又被詩(shī)行中優(yōu)越的界定力量淡化掉，輕松閱讀這些詩(shī)行因此成為一種完全次要卻全然真實(shí)的超越人腦局限(雖然是暫時(shí)的)的經(jīng)歷。也就是說，我們不僅相信葡萄園寓言中的薪酬水平是公正的，而且要自信、輕松地將其公正性理解為只適合于人類的“同工同酬”理念。

四、守正而創(chuàng)新

彌爾頓的十四行詩(shī)創(chuàng)作走的是意大利而非英國(guó)的路子，詩(shī)行結(jié)構(gòu)是8+6的模式，即由一個(gè)8行詩(shī)節(jié)和一個(gè)6行詩(shī)節(jié)組合而成，思想與節(jié)奏在8行詩(shī)節(jié)里逐漸走向高潮，在8行詩(shī)節(jié)中再逐漸回落，兩個(gè)詩(shī)節(jié)之間往往有一個(gè)轉(zhuǎn)折。押韻模式也分兩個(gè)部分，8行詩(shī)節(jié)是abba abba，6行詩(shī)節(jié)是cdcdcd或者cde cde。“歲月蹉跎”這首詩(shī)基本遵循著這一模式，但又有一些創(chuàng)新。從句法結(jié)構(gòu)和意義表達(dá)上看，本詩(shī)由3個(gè)4行詩(shī)節(jié)和一個(gè)雙行詩(shī)節(jié)構(gòu)成，每一個(gè)詩(shī)節(jié)就是一個(gè)完整的句子。第一個(gè)4行詩(shī)節(jié)(句子)說，時(shí)光飛速而去，自己仍然一事無成；第二個(gè)4行詩(shī)節(jié)(句子)說，自己內(nèi)心已然成熟，但在外表上沒有什么顯現(xiàn)；第三個(gè)4行詩(shī)節(jié)(句子)說，自己堅(jiān)信，上帝終歸是要讓自己有所作為的。起收煞作用的雙行詩(shī)節(jié)(最后一個(gè)句子)則主要想說，只要自己對(duì)時(shí)間善加利用，就一定會(huì)得到上帝的青睞。從韻式上看，本詩(shī)還是屬于8+6的模式，8行詩(shī)節(jié)的韻式是abba abba，韻詞分別是：youth—yeer—career—show’th, truth—near—appear—indu’th，6行詩(shī)節(jié)的韻式是cde dce，即cde cde的變式，韻詞分別是slow—ev’n—high, Heav’n—so—eye。兩個(gè)詩(shī)節(jié)之間有一個(gè)明顯的轉(zhuǎn)折性詞語Yet。

深感歲月蹉跎卻自信會(huì)有所作為，這種情感即便在24年之后(1655年)身處革命大潮卻已經(jīng)雙目失明的境況中仍然沒有改變。在標(biāo)號(hào)為22和19的兩首“詠失明”十四行詩(shī)里，彌爾頓還在說“我并不抱怨/上蒼之手，老天意志，也絲毫不減/志氣和希望，而總是振作精神向前/直行”，而且堅(jiān)信“侍立其(上帝)左右的，也同樣在為他效力”。真可謂“江山易移，本性難改”。[5]27-43

尾韻的使用基本依照彼得拉克的模式，但彌爾頓利用英語詞語的特點(diǎn)創(chuàng)造了一些跨行用韻的范例，例如,第2行第4音節(jié)的wing與第4行第4音節(jié)的spring相互押韻，第13行第6音節(jié)的grace與第14行第6音節(jié)的great形成頭韻和諧音；第4行的尾韻詞shew’th與第7行的尾韻詞appear、第6行的起始詞(連詞)That與第8行的起始詞(關(guān)系代詞)That分別構(gòu)成概念韻。

彌爾頓還通過詞語的慣常用法與其在語境中的語義潛勢(shì)來對(duì)詩(shī)句的表現(xiàn)力進(jìn)行拓展，例如,固定短語much less(第7行)表達(dá)了一種日常語言悖論，修飾timely的more(第8行)與Yet be it less or more(第9行)里的名詞性more之間或者some more timely-happy spirits(第8行)與標(biāo)準(zhǔn)的名詞短語some more之間相互作用，相映成趣。或許這只是偶然而為之，但完全可以被用作推斷詩(shī)句潛在含義的線索，這些細(xì)微的聯(lián)系與瞬間的腦力活動(dòng)無疑有助于開闊讀者的閱讀眼界。

彌爾頓在“歲月蹉跎”這首十四行詩(shī)里總共使用了128個(gè)詞，除了稍顯生僻的career、semblance、indue外，其他都是日常詞語。但他通過對(duì)詞語的選擇和排列、句法的安排、典故的應(yīng)用讓一首小詩(shī)蘊(yùn)含了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出其本來可以容納的詩(shī)歌意義，這不可謂不是一個(gè)奇跡。除了彌爾頓，大概沒有幾位英語詩(shī)人能夠具有如此高超的藝術(shù)才能。它不是史詩(shī)《失樂園》，但就其篇幅而言，絕對(duì)是一座巨人像，沒有人會(huì)希望它更長(zhǎng)一些。約翰遜的評(píng)價(jià)確實(shí)有失公允，彌爾頓不僅可以像《失樂園》和《力士叁孫》那樣把巖石雕成氣勢(shì)磅礴的巨人像，也能夠像“歲月蹉跎”和“皮德蒙大屠殺”那樣在櫻桃核上刻出精致美妙的人頭來。